‘ Beatriz Vanegas Athias”

Novela

Donde estara la vida

que no recuerdo

Unicarta presenta de forma exclusiva un fragmento de la novela Dénde

estard la vida que no recuerdo de la escritora Beatriz Vanegas Athias.

La novela fue presentada en la Universidad de Cartagena, en octubre

pasado, durante la Semana de la Comunicacién. Una obra, de corte

autobiografico, que reconstruye parte de la vida de una nifia que vendia

periodicos y amaba los libros en un pueblo del Caribe colombiano.
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la vida que no recuerdo (novela, 2022).
Profesora de la Universidad Santo Tomas
en Floridablanca, Santander, Colombia.
Editora de Ediciones Corazon de Mango.
Hace parte del Comité organizador del
Encuentro Internacional de Mujeres Poetas
de Cerete, Colombia. Es Premio Nacional
de Poesia Universidad Externado de
Colombia; Premio Nacional de Poesia Casa
Silva'y Premio Internacional de Poesia Pilar
Paz Pasamar, Jerez de la Frontera, Espana.
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Maria aprendi6 a domesticar el corazén que
se le queria salir por la boca. El corazén que
deseaba saltar y caminar por toda la casa con
paticas brinconas y una lengua larga para gritar
alamadre, a José, a Everlides, a Dagoberto, ala
triste sonrisa de Ida, que ella, Maria Martinez,
se enardecia con aquel picor delicioso que
hacia humedecer su entrepierna en las noches,
bajo el toldo, y no era precisamente por la
sofocacion que permanecia hasta pasada la
medianoche. Porque aquel dolor lacerante que
la estremecia en su centro ocurria en medio de
una llamada telefénica o con la sola evocacion
de las manos de Juan Fernandez Arango. Este
hombre de piel rosadita y que siempre olia a
una colonia que, segun el leal saber y entender
de Maria, no era para hombre y tampoco para
mujer, era un olor que echaba sombra sobre los
otros amores que le habian dejado un tatuaje
en la piel y el corazon.

Qué dificil es quererse, pensaba Maria, pero
el fastidio y el desdén, ah, qué faciles son:
florecen sin abonarlos; florecen sin suplicar
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por una lluviecita benefactora siquiera; crecen
y dan ganas de tocarlos, o mejor, provoca
apresarlos, amarrarlos con cafiamo y echarlos
rio abajo... envolverlos en hojas frescas de
bijao para que se pudran en la hornilla. Ella
veia a su hermano con la borrachera siempre
renovada y las ganas de martirizarles la vida a
las mujeres de la casa que, hacia él, sdlo tenian
buen trato. Aunque Maria ya no, Maria le
botaba en la cara el insulto como una manera
de quererse y de enfrentar la innata torpeza en
prodigar ternura que tenia José.

Qué dificil es quererse en comparacion con
la facil costumbre que tiene el amor de crecer
sin mas allad y sin mas aca. Juan Fernandez
Arango llegaba a hacer una, dos, tres llamadas
al dia. Se miraban con esa mirada cautelosa

que impedia a los demas percatarse de la
ansiedad que caminaba por sus cuerpos.
Esa mirada ansiosa pero cuidadosa con sus
corazones que se decian que todo estaba
bien, que para cuando caeria la muralla de
los pretextos. Y fue esa tarde de viernes que
Maria aprovecho que el Teatro Diana estaba
repleto porque llevaban tres dias pasando
El dngel exterminador, con Silvia Pinal y
Enrique Rambal. La mitad de Sacramento
estaba consternada con esa historia, que los
hacia gritar y agarrarse incluso a los hombres,
tan machos ellos, que aprovechaban las
emociones despertadas para brindarse un
amor sin sospecha, aceptado; un amor entre
golpes que manifestaba su virilidad y a la vez
ocultaba la alegria de tenerte cerca, tigre, de
contar contigo, mi brother, mi hermanazo.
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Maria habia visto esa locura de pelicula
en la que un poco de ricos no podian salir,
vaya una a saber por qué, de la mansién en
la que se habian reunido a pasar la noche.
Y la verdad es que la habia intrigado, pero
era la tercera noche en cartelera y ya estaba
bueno de repetirla. Juan la esperaba donde
las Torres. Acomodo las boletas en el cajéon
y cerr6 con llave. Guard6 la plata en su
cartera sobre y se la metié debajo de la axila.
Y Maria tomé camino por la salida hacia la
calle de Las Damas que a esa hora estaba mas
vacia que su calle Central, pas6 por donde su
amiga Chema, que se encontraba en la puerta
intentando meter a Reynaldo con la pea viva
y estaba recalcitrante negandose a entrar. Asi
que Chema no la vio pasar. Jeca tenia la puerta
llena de pelaos comprando pan de yuca y no
se dio cuenta de que Maria era quien le gritaba

desde la mitad del camellon y respondio por
cumplir: “Adids, adi6s...”. Maria vio a los
Royero jugando arrancon bajo el palo de
almendro y aprovechd la concentracion que
tenian los hermanos para evitar ese saludo. Le
quedaba una cuadra para llegar a la casa de su
amiga Fanny, donde la esperaba Juan.

Cuando llegé estaba Modestico, el papa de
Fanny, jugando dominé con Julian Oswaldo.
Fanny, sentada hablando con su hermana
Judith, le sonri6 y le hizo sefia con los ojos
para que subiera. Juan la esperaba arriba. La
casa de las Torres era de madera y tenia una
segunda planta con dos balcones enrejados
que daban hacia la calle Central. Cada vez
que subia un escalén, se oia el traqueteo de la
madera y Maria sentia que todo Sacramento
la veia subir como si ella hiciera parte de

e = e

El mercado de Getsemani ya demolido a principios de los 80, al fondo Bocagrande.
Fotografia de Alvaro Delgado Vélez




UNICARTA - JULIO DE 2023

una pelicula. Pisaba, la grada traqueaba y el
corazon era un pedazo de mango que pugnaba
por salir. Cuando entr6, vio a Juan parado
en la reja mirando hacia la calle, él la sintié
y se volte6 a mirarla. La abrazé con todo
su cuerpo. Tenia una camisa rosada y unos
pantalones de dril y olia delicioso, aunque
estaba sudando. Maria le tomé la cara con las
manos y lo miré con miedo y alegria; Juan se
aferraba como naufrago a la cintura de Maria
y le dijo que se fuera a vivir con él, que su
esposa no molestaria, que estaba bien lejos en
Medellin, que él la necesitaba, que si pudiera
retroceder en el tiempo ella seria su verdadera
mujer, pero, ay, ya tenia tres hijos y de repente
la habia encontrado a ella que era el amor
andando, riendo, que era su amor.

Maria lo mir6 y lo besé con tanto apremio que
creyo que se le acabaria el aire en aquel beso.
Ella no dijo nada, aprovechd el comienzo,
lo gozé, lo exprimi6. No dejé lugarcito del
cuerpo de Juan sin conocer. Eso es lo que
queda, el recuerdo de la caricia, del olor, lo
habia aprendido en una Mujer sin destino
protagonizada por Marga Lépez, Victor Junco
y Guillermina Grin. Maria imaginaba que
ella era Esperanza, la consoladora de Julio
que padecié la locura de su esposa Soledad.
Y sofiaba en ese inicio con Juan Ferndndez
Arango y se empefiaba en hacerlo olvidar a
la esposa, de la cual no quiso saber mucho.

Deseaba aprisionar el olor de Juan, el sabor de
su piel; deseaba repetir el dolor que le nacia
en medio de sus piernas y que extrafiamente
calmaba el placer. Eso es lo que queda, se
repetia. No se reconocia Maria Martinez;
mientras hacia suyo a Juan en el encuentro
de sus entrafias amorosas, de sus dientes y
musculos, de los cuerpos amarrados, pero
saltando como las olas del mar. Ese alebreste de
la carne que ese hombre entrén, pero carifioso
y suave, le hacia vivir no se lo conocia Maria.
Y se decia mientras ocurria la felicidad y la
humedad en aquella habitacién de balcon de
Las Torres, “aprovecha, Maria Martinez, para
cuando estés aburrida, cuando te persiga como
perro hambriento el desasosiego; cuando
estés con el morro caido, aprovecha para que
sobreagties en el rio putrefacto del abandono,
aprovecha esta dicha que ahora es toda tuya.
Lo demas (la existencia de la esposa y de
los hijos de Juan Fernandez Arango) es puro
peo de mariposa, amenazas de peleadores
borrachos, lluvia de verano, café tinto claro
y frio, serpentinas de diciembre”. Habia que
vivir y conservar para siempre el olor de ese
hombre, el color del tacto de sus manos que
hurgaban hasta hacerla llorar y enseguida
reir. Proteger al recuerdo como quien cuida
la dltima flor o el primer llanto. Porque
perniciosa creceria la maleza del olvido y del
aburrimiento cuando, vaya una a saber, Juan
Fernandez Arango no estuviera.




