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os regresos suelen ser mas dolorosos que
las partidas. Sobre todo, cuando ya no se
regresa del todo, porque parte de nosotros
se ha perdido en el viaje, hemos quedado
extraviados en alguna isla del tiempo,
quizd hayamos naufragado y los enseres
del naufragio han quedado dispersos en
alguna playa de la desmemoria. Pienso
que cada uno de nosotros es sujeto de otro
tiempo, que vamos por la vida mirando a las
cosas, a los lugares y a las personas desde
otra realidad. Esto, irremediablemente, nos
convierte en monstruos de silencio y soledad,
seres anacronicos, perdidos en el fluido del
tiempo que nos lleva muy lejos hacia lugares
inexplorados por la conciencia. La palabra
griega ‘nostos’ cuyo vocablo hace parte de
la conformacién de la palabra nostalgia,
significa ‘regreso’, 'y ‘algia’, significa
‘dolor’. El significado original de esta
palabra enmarca el tema central de la cancion
vallenata Tiempos de la cometa, escrita por
Freddy Molina e interpretada por la voz
metalica de Jorge Ofiate, grabada en 1972. Es
una de esas canciones que todos hemos oido
alguna vez pero que s6lo hasta una mafiana,
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por algtn capricho terrible —sabra Dios de
qué— nos llega el reguero de sus versos
desde algin radio mal sintonizado y como
una epifania nos revela que estamos tristes
y lejos, entonces nos embarga un profundo
dolor por no poder regresar.

Los tiempos de la cometa es una cancién
enunciativa en el sentido que E. Benvenis-
te desarrolla en su Teoria de la enunciacion,
donde nos habla de las condiciones de pro-
duccion de un enunciado que podemos ras-
trear a partir de las referencias espaciotem-
porales y del yo enunciador. Esta cancion, de
referentes agrarios, nos cuenta la angustia,
la tristeza y la afioranza de una persona (su-
jeto de la enunciacién) que en un punto in-
determinado de la vida adulta (momento de

enunciacion), empieza a reflexionar sobre las
cosas que fueron y que ya no son, sobre los
despojos que el tiempo va produciendo en su
vida y que nunca mas volveran a ser.

Toda la cancién esta atravesada por el
tono melancélico que produce el tema de
esta composicion: el paso del tiempo y las
transformaciones que ocasiona. Los dos
primeros versos establecen el contraste entre
el hombre y la utopia de querer controlarlo:
/Cudnto deseo/ /porque perdure mi vidal.
Esta utopia ha sido de vieja data en el amplio
repertorio de muchas culturas antiguas. Esta
idea ha sido de una riqueza enorme con
todos los mitos de la longevidad de la vida:
la ambrosia de los dioses, el néctar supremo,
el elixir de la vida, la piedra filosofal. El
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hombre siempre ha sofiado con la vida
eterna, el poder controlar el tiempo. Detras
de esta idea del segundo verso /porque que
perdure mi vida/ esta la razén primaria de
esa busqueda: el miedo a la muerte, por eso
hemos construido mitos fundacionales a
lo largo de toda la historia, muchos de los
cuales aun profesamos. Dentro del génesis
de una idea como esta, estd una frustracion
fantastica: no poder hacerlo. De hecho, en
el primer verso /Cudnto deseo/ encontramos
que mas que un deseo, es un ruego, es una
peticion; es la plegaria que alza el creyente
a su dios implorando piedad. Es una stuplica
al tiempo porque lo mantenga en el mismo
estado. En la perdurabilidad que afiora el
Yo lirico, no est4 la inmortalidad, sino algo
mucho mas banal: la juventud. He aqui la
angustia.

En el segundo y tercer verso de esta estrofa
tenemos a la aforanza: /Que se repitan
felices tiempos sentidos/. Quiero ser bastante
enfatico con una precision terminoldgica:
aflorar no es lo mismo que recordar.
Recordamos lo que hicimos ayer por la tarde,
anoche, o hace un afio, lo que en lingiiistica
denominamos el ‘pretérito perfecto’. Pero
no necesariamente existe una relacion
sentimental con lo que recordamos. Cosa que
si pasa cuando afioramos. Afiorar es querer
que algo que ya fue, vuelva a ser. Nétese que
hay una distancia mas alejada en el tiempo.
Recordar es la accion de traer a la memoria
lo que ya no es, o dej6 de ser; afiorar, sin
embargo, no solamente es recordarlo, sino
querer que pase de nuevo. En ese verso
también vemos una idealizacion del pasado,
/...felices tiempos sentidos/. En este marcado
tono romantico hago la pregunta: ¢Todo
pasado fue mejor? Seguramente no, pero el
sujeto lirico, es decir, el autor de esta cancion
(Freddy Molina), habla de los pasados /...
felices tiempos sentidos/, que son una serie
de eventos de la nifiez y la adolescencia,

que en los versos siguientes sabemos que
son “el primer trago a escondidas”, y “[...]
la primera novia en olvido”. Podriamos
seguir hablando de ese primer amor y el
deseo de afioranza que perdura a través del
tiempo, que es un tema recurrente en varias
canciones vallenatas de paseo costumbrista,
pero queremos detenernos en el siguiente
verso, porque se nos referencia la primera
marca temporal del paseo y es la posicion
desde donde la voz enunciativa nos canta
esta tristeza: en algin punto indeterminado
de la vida adulta, /ya mi juventud declina/
/al compds de tiempos idos/. Ese detalle
convierte a la cancién en un lamento que
se canta desde el exilio, desde fuera del
Paraiso, muy lejos de esa ‘patria amada’ a la
que se quiere retornar y a la que tragicamente
ya no se puede regresar. Por eso duele este
paseo costumbrista que canta los recuerdos
de la infancia de la vida provinciana, porque,
tristemente, para fortuna de la nostalgia, nada
que tenga sombra es inmutable en el mundo.

Nosotros creemos que el pasado es un estado
de las cosas, y por eso hablamos de “vida
pasada”, y objetos y personas a las que se les
nota el efecto del pasado, que a fin de cuentas
tiene que ver con el transcurrir del tiempo.
Sin embargo, en la pregunta que planteamos
respecto a sitodo pasado fue mejor, me gustala
forma sustantiva con la que aparece, es decir,
“...todo pasado”, no aparece como estado
sino como algo. Y ese algo, culturalmente
lo hemos metaforizado espacialmente con
un lugar que esta detras. Es decir, segiin esa
metafora, el pasado es el lugar, indefinido, en
el que vamos arrumbando las cosas que ya no
son. En Cien anos de soledad se menciona el
cuarto de Melquiades, el gitano amigo de los
Buendia a quienes estos, le tenian un cuartico
para cuando viniera de sus viajes ilusorios
por este mundo y el otro. Cuando Melquiades
“muere”, este cuarto se cierra y pasa a ser
el espacio de los cachivaches y las cosas
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viejas que ya no importan. En la novela se
le llama “el cuarto de Melquiades”. Nosotros
tenemos una variante cultural de este cuarto
de los Buendia y es el cuarto de San Alejo.
Entonces el cuarto de Melquiades es ese
espacio metaférico donde arrumbamos las
cosas viejas, en donde vamos dejando atras
lo que ya no nos sirve. Pero mi problema
con esa metafora espacial es la imagen
estatica que genera, el cuarto no se mueve,
por lo tanto, el pasado se queda pasado y las
personas lo decimos asi, normal, como si no
pasara nada, “el pasado pisado”, y no, este
paseo nos sugiere una metafora con algo mas
de movimiento. Nos gusta el pasado como
un vagon de tren, que va detras pero siempre
con nosotros. Mirémoslo desde este punto
de vista, si el futuro es un constante devenir,

el pasado es un constante des-ir, des-irse del
primer trago a escondida, de la primera novia
en olvido, es decir, des-irse de los felices
tiempos sentidos que canta la cancién.

Al comienzo del segundo estribillo vienen
dos de los versos mas bonitos e inmortales de
toda la historia vallenata, que dan el nombre
a esta cancion: /no volverdn los tiempos de la
cometal/. Los versos de este segundo estribillo
siguen el patrén de la estructura métrica del
primero, con un primer verso pentasilabo y un
segundo verso octosilabo: /No vol-ve-rdn/ /los
tiem-pos de la co-me-ta/. Esa afirmacion refleja
un autoconvencimiento tragico. Lo que fue ya
no es, y el locutor lo sabe. Esta consciencia
del tiempo es la que lo angustia. Por eso toda
la cancion es un lamento. Pero ¢qué es lo que

el

Fi
oy upi’“’y[ (S
e LR

Las calles afuera del mercado de Getsemani a finales de la década de los 70.
Fotografia de Alvaro Delgado Vélez




Los tiempos de la cometa: el dolor de las aforanzas

lamenta? Aqui es donde el lenguaje poético
hace su entrada, porque nos desplazamos de
la referencialidad del lenguaje natural con el
que venia la cancién, al plano de lo simbdlico,
y ese simbolismo estd en el elemento de
la ‘cometa’. Este es un objeto que evoca
directamente con la infancia, es un elemento
de enlace con el pasado, como también lo son
otros referentes como el trompo, las bolitas
de ufias, pero la cometa tiene una bellisima
significacion en esta cancion y es el trascender
a las nubes. Sin embargo, si tomamos el
sentido de la idea completa, tenemos una
mencioén, no solo de la cometa, sino de “los
tiempos de la cometa”. Lo que no volvera
tragicamente no es la cometa, son los tiempos
de la cometa. Es decir, el valor simbdlico
recae no solamente sobre este elemento, sino
sobre su contexto. Es interesante porque la

cometa como realidad objetiva y verificable
sigue existiendo. Lo que vemos en el verso
es un énfasis en el tiempo pasado, asociado
por supuesto, con otro elemento implicito que
es el viento, y la asociacion conceptual con
el pasado se construye a través de la cometa,
como practica esencialmente de la infancia.
La cancién nos plantea no solo la tragedia del
hombre y la muerte, sino la tragedia de perder
la infancia, de irse de los momentos mozos de
la juventud, de haber perdido El Edén.

Los tiempos de la cometa son momentos
que ya no vuelven, que se han ido como una
cometa al viento. Esa metafora interminable
sobre la vida, la muerte, el tiempo y la
infancia, se ha convertido en un rumor de
viejas voces que nos hablan de los regresos y
de lo doloroso que resulta volver.
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