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Jaqueca

E

Hernán Grey Zapateiro*

l pequeño Gerald tiene un pájaro que habita su 
cabeza. No está demente, pero hay un pájaro 
amarillo, diminuto y de pico largo, dentro 
de su cabeza. La jaqueca que le produce es 
insoportable. Lo observamos a través de 
la ventana de su habitación golpeándose la 
cabeza contra la pared. Hace lo imposible para 
ahuyentarlo. Le irrita el aletear. Le sacude el 
picotear. Pero lo que más le perturba es el trino 
que lo despierta cada mañana. Los constantes 
dolores de cabeza son producidos por el pájaro. 
Por eso Gerald sigue martillando la pared con 
la frente. Sin hallar solución, busca a su mamá, 
que lee el periódico en la sala. Se detiene a 
escasos metros, la mirada turbada, el rostro 
desencajado y de groseras muecas, provocados 
por los malestares de la jaqueca.

–Mami, tengo un pájaro en la cabeza –dice con 
voz cascada–. Necesito que se vaya.

La mamá interrumpe la lectura y asoma la vista 
por encima del borde superior del periódico. 
Aplasta el cigarrillo en el cenicero que se 
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 “Una jaula fue a buscar un pájaro” 

Franz Kafka
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“Parapetos” (Raúl Ballesteros, 2018).

balancea sobre el brazo del sofá. Lo mira 
cariñosa y displicente.

–¡Qué problema! –sonríe–. ¿Ya le diste de 
comer? –y vuelve a la lectura, para ubicar la 
línea donde se había detenido–. Anda, seguro 
que tiene hambre –sin verlo, con un ademán 
de no molestes más y vete a jugar a otro lado.
Gerald aprieta los lados de la cabeza con 
las manos. Se peina. El pájaro revolotea sin 
estimar cansancio. Ignorado, abandona la sala. 
En su habitación, sigue con los golpes, pero 
ahora con la ayuda de una retroexcavadora 
de juguete. Rechinan los dientes y frunce el 
ceño, cascando con el duro plástico del juguete 
su cabeza. En el anochecer, el pájaro cesa 
de moverse. En esa tranquilidad, Gerald se 
acuesta de bruces en su cama y hunde el rostro 
en la almohada. Duerme.

Al día siguiente, con las primeras luces que se 
aproximan por la ventana, observamos a Gerald 
sentado en el borde de la cama. Su cabeza es 
una tómbola de lotería. Gira, mareada, con el 

embotamiento inflándole los ojos. Gerald se 
levanta. Cree aprovechar el día en el jardín. 
Tomar el sol y patear el balón de fútbol. Sin 
embargo, desde afuera llega, el gorjeo de las 
aves. Gerald se amedrenta. Retrocede hasta 
detenerse contra la puerta de la habitación. Es 
muy tarde: el pájaro se despierta y empieza a 
trinar para contestarle a otras aves. Picotea la 
parte frontal del cráneo, y la jaqueca reaparece, 
aguda y desagradable, como un cuchillo que 
rebana hielo.

No retrasa la hora de terminar con ese 
tormento. Sus padres deben convencerse de 
lo que ocurre. Corre a la cocina, sin atender a 
saltos bruscos. Delante del mesón de cerámica, 
la mamá prepara el desayuno. Gerald la prende 
del delantal, nervioso y con cariz de no aguanto 
más esta situación.

–El pájaro, mami, el pájaro no tiene hambre –
dice en lágrimas. El malestar asciende. Y grita: 
–¡Dile que se vaya, mami!
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La mamá piensa que los juegos de su hijo 
han alcanzado proporciones que ya no son 
divertidas, sino provocativas, desinteresadas. 
Pero sabe que sufre. Que el terror y la angustia 
son fríos y blancos, igual que las mejillas de 
Gerald.

–¡Cálmate! –se arrodilla y le abraza–. Todo 
pasará. No te preocupes. Descansa, sólo des-
cansa.

Resulta fácil decirlo, porque no es ella la que 
siente el plumaje del pájaro calentar su cerebro. 
Ni el trinar o el picotear. Incomprendido, sale 
al jardín. La mañana es luminosa y fresca. 
Piensa en el hecho de por qué su pájaro no 
puede ir a la fuente del parque como un ave 
común. El carro del papá desciende la rampa 
del garaje. Suena el claxon y Gerald se despide. 
Mira las cajas apiladas en el fondo del garaje 
y las herramientas en el mueble de labor. Está 
convencido de que la oscuridad y la humedad 
despedida por el garaje amainará la jaqueca. 
Que el silencio hará que el pájaro abandone su 
cabeza. Entra y acciona el interruptor. Se cierra 
la puerta corredera del garaje.

En la hora del almuerzo es servida la sopa en 
el comedor. La mamá pone la vajilla. Busca a 
Gerald. Lo llama por el resto de la casa, sin 
recibir respuesta. Desde hace poco, el ruido 
vibratorio de una broca eléctrica la molesta. 
Las casas de los vecinos se encuentran muy 
separadas como para que lleguen los sonidos 
de una reparación. Rastrea el sonido, mientras 
escupe letra a letra el nombre de su hijo. 
Levanta la puerta del garaje y aumenta el ruido. 
Con sus manos diminutas, Gerald taladra su 
frente. Apenas un agujero estrecho en el que 
surge un hilo de sangre que corre por su nariz, 
labios y mentón.

–¡Ayúdame, mami! –grita, con los parpados 
cerrados. Empuja con mayor fuerza el taladro, 
que se hunde como un dedo en una torta–. ¡El 
pájaro no quiere salir!

La mamá corre a auxiliarlo. Le arrebata el 
taladro y lo tira. Carga a Gerald, espantada.

–¡Qué has hecho! ¡Qué has hecho!

Verifica la frente tersa de Gerald. Enjuaga 
la sangre del rostro. El agujero en el centro, 
estrecho y profundo. Gerald convulsiona, 
con espasmos y quejidos escalofriantes. Se 
palmotea la frente, desesperado por expulsar 
al pájaro. La mamá le sostiene los brazos. Y 
como si se tratara de un catalejo, mira a través 
del agujero. En el fondo, en el interior de un 
cráneo medio vacío, un plumaje amarillo busca 
salir. Ensancha la circunferencia del orificio 
con el pico. En un estremecimiento audaz por 
acabar con los sufrimientos de Gerald, la mamá 
agarra el taladro y continúa la trepanación. 
Taladra y taladra, sin vértigo, hasta que el 
pájaro sale disparado. Bate las alas por el techo 
del garaje, con una gran panza, todo untado de 
sesos y sangre.

–¡Reacciona! –la mamá descansa la cabeza 
agujerada de Gerald en sus manos–. ¡Vamos! 
¡Reacciona! ¡Ya se fue!

La mirada es distante, pero sosegada. El pulso 
insuficiente. 

–¿El pájaro se ha ido? –siente apenas un 
fresco sobre sus hombros–. Mami, ya no tiene 
hambre...

Muere.
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al pájaro. Huye a la copa de un gran árbol. 
La mamá está al borde de un colapso mental, 
porque, antes de volverse para recibir a su 
esposo, debe explicarse cómo rayos un pájaro 
amarillo habitó la cabeza de su hijo.  

El pájaro se posa sobre la cabeza de la mamá, 
como un busto que añora su viejo nido. En 
un sentido extravagante, la mamá cree que, 
regresándolo a la cabeza de Gerald, podrá 
resucitarlo. Sin embargo, el claxon del carro de 
su esposo, que regresa para almorzar, espanta 


