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1 pequefio Gerald tiene un pajaro que habita su
cabeza. No esta demente, pero hay un pajaro
amarillo, diminuto y de pico largo, dentro
de su cabeza. La jaqueca que le produce es
insoportable. Lo observamos a través de
la ventana de su habitacién golpeandose la
cabeza contra la pared. Hace lo imposible para
ahuyentarlo. Le irrita el aletear. Le sacude el
picotear. Pero lo que mas le perturba es el trino
que lo despierta cada mafiana. Los constantes
dolores de cabeza son producidos por el pajaro.
Por eso Gerald sigue martillando la pared con
la frente. Sin hallar solucién, busca a su mama,
que lee el periodico en la sala. Se detiene a
escasos metros, la mirada turbada, el rostro
desencajado y de groseras muecas, provocados
por los malestares de la jaqueca.

—Mami, tengo un pajaro en la cabeza —dice con
voz cascada—. Necesito que se vaya.

La mama interrumpe la lectura y asoma la vista
por encima del borde superior del periédico.
Aplasta el cigarrillo en el cenicero que se
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balancea sobre el brazo del sofd. Lo mira
carifiosa y displicente.

—i{Qué problema! —sonrie—. ¢Ya le diste de
comer? —y vuelve a la lectura, para ubicar la
linea donde se habia detenido—. Anda, seguro
que tiene hambre —sin verlo, con un ademan
de no molestes mds y vete a jugar a otro lado.
Gerald aprieta los lados de la cabeza con
las manos. Se peina. El pajaro revolotea sin
estimar cansancio. Ignorado, abandona la sala.
En su habitacion, sigue con los golpes, pero
ahora con la ayuda de una retroexcavadora
de juguete. Rechinan los dientes y frunce el
cefio, cascando con el duro plastico del juguete
su cabeza. En el anochecer, el pajaro cesa
de moverse. En esa tranquilidad, Gerald se
acuesta de bruces en su cama y hunde el rostro
en la almohada. Duerme.

Al dia siguiente, con las primeras luces que se
aproximan por la ventana, observamos a Gerald
sentado en el borde de la cama. Su cabeza es
una tombola de loteria. Gira, mareada, con el

embotamiento inflandole los ojos. Gerald se
levanta. Cree aprovechar el dia en el jardin.
Tomar el sol y patear el balén de fttbol. Sin
embargo, desde afuera llega, el gorjeo de las
aves. Gerald se amedrenta. Retrocede hasta
detenerse contra la puerta de la habitacién. Es
muy tarde: el pajaro se despierta y empieza a
trinar para contestarle a otras aves. Picotea la
parte frontal del craneo, y la jaqueca reaparece,
aguda y desagradable, como un cuchillo que
rebana hielo.

No retrasa la hora de terminar con ese
tormento. Sus padres deben convencerse de
lo que ocurre. Corre a la cocina, sin atender a
saltos bruscos. Delante del meson de ceramica,
la mama prepara el desayuno. Gerald la prende
del delantal, nervioso y con cariz de no aguanto
mds esta situacion.

—El pajaro, mami, el pajaro no tiene hambre —
dice en lagrimas. El malestar asciende. Y grita:
—iDile que se vaya, mami!
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La mama piensa que los juegos de su hijo
han alcanzado proporciones que ya no son
divertidas, sino provocativas, desinteresadas.
Pero sabe que sufre. Que el terror y la angustia
son frios y blancos, igual que las mejillas de
Gerald.

—jCalmate! —se arrodilla y le abraza—. Todo
pasara. No te preocupes. Descansa, s6lo des-
cansa.

Resulta facil decirlo, porque no es ella la que
siente el plumaje del pajaro calentar su cerebro.
Ni el trinar o el picotear. Incomprendido, sale
al jardin. La mafiana es luminosa y fresca.
Piensa en el hecho de por qué su pajaro no
puede ir a la fuente del parque como un ave
comun. El carro del papa desciende la rampa
del garaje. Suena el claxon y Gerald se despide.
Mira las cajas apiladas en el fondo del garaje
y las herramientas en el mueble de labor. Esta
convencido de que la oscuridad y la humedad
despedida por el garaje amainard la jaqueca.
Que el silencio hara que el pajaro abandone su
cabeza. Entra y acciona el interruptor. Se cierra
la puerta corredera del garaje.

En la hora del almuerzo es servida la sopa en
el comedor. La mama pone la vajilla. Busca a
Gerald. Lo llama por el resto de la casa, sin
recibir respuesta. Desde hace poco, el ruido
vibratorio de una broca eléctrica la molesta.
Las casas de los vecinos se encuentran muy
separadas como para que lleguen los sonidos
de una reparacion. Rastrea el sonido, mientras
escupe letra a letra el nombre de su hijo.
Levanta la puerta del garaje y aumenta el ruido.
Con sus manos diminutas, Gerald taladra su
frente. Apenas un agujero estrecho en el que
surge un hilo de sangre que corre por su nariz,
labios y mentén.

—ijAyudame, mami! —grita, con los parpados
cerrados. Empuja con mayor fuerza el taladro,
que se hunde como un dedo en una torta—. jEI
pajaro no quiere salir!

La mama corre a auxiliarlo. Le arrebata el
taladro y lo tira. Carga a Gerald, espantada.

—iQué has hecho! jQué has hecho!

Verifica la frente tersa de Gerald. Enjuaga
la sangre del rostro. El agujero en el centro,
estrecho y profundo. Gerald convulsiona,
con espasmos y quejidos escalofriantes. Se
palmotea la frente, desesperado por expulsar
al pajaro. La mama le sostiene los brazos. Y
como si se tratara de un catalejo, mira a través
del agujero. En el fondo, en el interior de un
craneo medio vacio, un plumaje amarillo busca
salir. Ensancha la circunferencia del orificio
con el pico. En un estremecimiento audaz por
acabar con los sufrimientos de Gerald, la mama
agarra el taladro y contintia la trepanacion.
Taladra y taladra, sin vértigo, hasta que el
pdjaro sale disparado. Bate las alas por el techo
del garaje, con una gran panza, todo untado de
Sesos y sangre.

—iReacciona! —la mama descansa la cabeza
agujerada de Gerald en sus manos—. jVamos!
iReacciona! jYa se fue!

La mirada es distante, pero sosegada. El pulso
insuficiente.

—:El pajaro se ha ido? —siente apenas un
fresco sobre sus hombros—. Mami, ya no tiene

hambre...

Muere.
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El pajaro se posa sobre la cabeza de la mama,
como un busto que afiora su viejo nido. En
un sentido extravagante, la mama cree que,
regresandolo a la cabeza de Gerald, podra
resucitarlo. Sin embargo, el claxon del carro de
su esposo, que regresa para almorzar, espanta

al pajaro. Huye a la copa de un gran arbol.
La mama esta al borde de un colapso mental,
porque, antes de volverse para recibir a su
esposo, debe explicarse como rayos un pdjaro
amarillo habité la cabeza de su hijo.




