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Roberto Burgos Cantor

R

Luis Miguel Rodríguez* y Fabiola García González**

oberto Burgos Cantor, vestido de blanco per-
fecto, con gafas de monturas gruesas y un 
nombre que recuerda a sus propios personajes, 
toma un sorbo de café en una librería de Car-
tagena. Entrevistar a un escritor cartagenero 
en Cartagena tiene sus ventajas, ya sea por-
que abundan los rincones familiares, o porque 
quien está de vuelta suele disponerse mejor 
para los menesteres de la memoria. Aunque 
desde que partió a Bogotá ha regresado a me-
nudo a su ciudad natal, parece estar continua-
mente atento al avance del tiempo y al cambio 
de las voces. Parece leer la otra ciudad –la 
suya– que aún persiste bajo algunos muros o 
en el nombre de varias calles. Entre apuntes y 
evocaciones, con el tono sereno de un hombre 
que ha aquilatado muy bien el peso de las pa-
labras, nos cuenta de su infancia y de su vieja 
amistad con los libros, de la severa complici-
dad de su padre y de los lugares y sonidos que 
nutrieron sus obras. “¿Quién es Roberto Bur-
gos Cantor?”, le preguntamos. Entonces, con 
una sonrisa, aventura una sorpresa: “¿Por 
qué me hacen esa pregunta tan difícil?”

*  Magíster en Educación de la Universidad 
del Salvador (Buenos Aires). Profesional en 
Lingüística y Literatura de la Universidad de 
Cartagena. e-mail: gfabiola7@gmail.com 

**  Profesional en Lingüística y Literatura
de la Universidad de Cartagena.
e-mail: baco126@hotmail.com.
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“Parapetos” (Raúl Ballesteros, 2018).

–Como escritor, por supuesto.

Un escritor es lo que escribe. Cualquier otra cosa 
que agrega, que intenta buscar, fabular, en el me-
jor de los casos –si le va bien– será una de sus 
buenas ficciones. Pero normalmente esa mirada 
sobre uno mismo, sin la distancia, sin la media-
ción de la literatura, puede resultar algo esquiva. 
Yo tengo recuerdos que siempre quise escribir, y 
cada día lo estoy intentando con la enorme dificul-
tad del escritor que lo ha hecho antes y sabe que 
la sola reminiscencia no sirve de mucho. En esa 
medida, al escritor también lo definen sus conven-
cimientos sobre el quehacer literario. Al menos, 
en mi caso, si hay algo en lo que creo es en la 
disciplina. Si no se trabaja a diario, no hay inspi-
ración que valga. En la escritura cada palabra es 
un reto, un desafío que nadie, además de ti mismo, 
te propone. El escritor que no asume ese compro-
miso no sé bien qué podría aportar, porque al fin y 
al cabo la escritura es una forma de tributo al ser 
humano, a su condición, a la exploración de sus 
sentimientos, y eso se consigue únicamente en las 
revelaciones que deja el trabajo diario.

–¿Cómo fue su infancia en Cartagena? ¿Qué 
importancia tiene para sus obras?

Cuando escarbo en los recuerdos, el más lejano 
al que llego es al de una casa donde viví con mis 
padres en el Pie de la Popa. Estaba a la orilla de 
la vía del tren que iba a Calamar. Eso ocurrió 
en los años cuarenta. Yo nací en mayo de 1948. 
En abril ellos todavía vivían en Turbaco, y con 
motivo del Bogotazo, la muerte de Gaitán y 
todos aquellos acontecimientos políticos, mi 
madre, que estaba bastante avanzada con lo del 
embarazo, sufrió mucho, porque el tren no llegó 
esa tarde. Por esa razón se fueron a vivir al Pie 
de la Popa. De esa casa recuerdo las ventanas 
que iban desde el piso casi hasta el techo, por 
el calor, y siempre cuando llovía tenía uno que 
arroparse. Recuerdo ver pasar el tren. De la casa 
de El Cabrero recuerdo la presencia del mar. En 
tiempos de mar de leva la marea era tan fuerte que 
entraba por el patio de la casa y salía al otro lado 
a la Calle Real. La mía es una infancia llena de 
esos ruidos, de esas imágenes, de ese mundo. La 
inundación era un acontecimiento para nosotros. 
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Para los mayores, por supuesto, era una calami-
dad, porque se dañaba todo, las bisagras, las ce-
rraduras. Las casas se iban cayendo a pedazos. 
Ese recuerdo lo tengo muy presente. Mi madre 
tenía siempre el temor de que los trozos de ce-
mento que caían de las vigas pudieran escala-
brarte. ¿Recuerdan esa palabra tan bonita? No 
he revisado si aún se mantiene en el Dicciona-
rio… Decían: “Cuidado se va a escalabrar”. La 
voy a buscar. Es una palabra preciosa, que yo no 
sé si es “escalabrar” o “descalabrar”.

–¿Qué otras personas, además de sus padres, 
recuerda de aquella época?

Había unas muchachas de Turbaco que ayuda-
ban a mi madre con los trabajos de la casa y 
que eran una maravilla del mundo del Caribe. 
Fueron muy importantes para mí. Se la pasa-
ban cantando mientras barrían el patio. Había 
una muchacha que cantaba siempre una vieja 
canción que decía: “Arrastrando una cadena 

tan fuerte, hasta que mi pobre vida se acabe”. 
(Y es que Pedro Infante vino a Cartagena en 
esa época. El lujo de ese entonces era que lo 
montaban con el cuerpo de bomberos y venían 
los bomberos con la sirena y el hombre con 
su sombrerón. Claro, todas las muchachas de 
esa calle salían a ver a Pedro Infante, porque 
lo habían visto en las películas mexicanas que 
pasaban por aquel entonces, que eran muy mu-
sicales, con charros, con Aguilar…). Esa pre-
sencia de las muchachas me dio un oído para 
una de las expresiones de la cultura popular, 
que era la música que ellas cantaban. Además, 
se la pasaban relatando cosas de brujas y de 
niños a quienes se iba a llevar el diablo y cómo 
se salvaban. Era un mundo muy interesante.

–¿Cuál es la importancia de su padre en el 
nacimiento de su vocación intelectual?

A don Roberto, como docente vocacional y 
como liberal, no le gustaba ponerles tareas a los 

Roberto Burgos Cantor en la Universidad de Cartagena. Foto: Julio Castaño - El Universal.



UNICARTA - OCTUBRE DE 2018

65

de La Salle y los curas en Cartagena era 
sobre quién debía ser leído, si José Ortega 
y Gasset o Miguel de Unamuno. Mi padre 
era lector de Unamuno y el resto era ese 
franquismo y esa cosa oprobiosa de un 
país sometido por una dictadura.

–¿Y cómo fue que al final le nació la 
certeza de que iba a ser escritor?

Cuando yo estaba en cuarto o quinto de 
bachillerato debía tomar la decisión de 
una carrera universitaria. En ese tiempo 
conocí a un padre jesuita, Julián Ibáñez, 
que venía a Cartagena a hacer una espe-
cie de preparación, que era como una mi-
litancia. Así como los comunistas, los ca-
tólicos también se preparaban. Antes todo 
era unos puntos extremos. Fui a un curso 
en Medellín, donde nos enseñaban filoso-
fía, oratoria, defensa personal, a disparar 
fusiles. Nos levantaban a las cuatro de la 
mañana a trotar una hora, porque hacía 
parte de la formación católica de la épo-
ca. El padre Ibáñez era el encargado de 
hacer los análisis vocacionales. Cuando 
terminó el curso, me fui una mañana a la 
Librería Aguirre y recuerdo que encontré 
unos cuentos de Kafka y algo de Camus. 
No sé ahora si lo de Camus era La caída 
o El extranjero, o alguna obra de teatro, o 
si eran ensayos; pero lo de Kafka lo tengo 
muy presente. Era la colección que tiene 
“La Muralla China”. Después de eso, pasé 
a la oficina del padre Ibáñez a despedirme 
y fue entonces cuando me preguntó sobre 
los libros que había comprado. Yo se los 
mostré. Él era un hombre sabio, discreto, 
un buen educador. Nos despedimos y a la 
semana de estar en Cartagena recibí una 
carta suya en la que decía algo así como: 
“He observado que llevas literatura de la 

hijos. Él nos observaba, pero no decía: “¿Por qué estás 
leyendo eso?” o “Debe ser aquello”. De modo que 
yo hacía las lecturas más arbitrarias del mundo, sin 
ninguna indicación distinta que el gusto. En el Pie de 
la Popa mi padre llenó las paredes de estantes, así que 
había toda una zona de la casa en que necesariamente 
uno tropezaba con los libros. Me acuerdo que a veces 
yo llevaba uno de esos libros al colegio. Yo estudié en 
el Colegio de La Salle, donde tuve un buen profesor 
de literatura, un hermano cristiano que era amante 
de la poesía de Fray Luis de León. Nos hacía leerla 
con mucho cuidado, y todavía hoy la he vuelto a leer. 
Cuando yo llegaba a la clase de literatura, él a veces 
veía que iba con otros libros y eso le preocupaba un 
poco. Un día me vio con El extranjero. Me llamó y 
me preguntó: “¿Tú por qué estás leyendo eso?”. Y 
llamó a la casa a preguntar qué estaba ocurriendo, por 
qué llevaba ese tipo de libros. Claro, si ellos apenas 
estaban en el Siglo de Oro… En Fray Luis de León, en 
Quevedo, en Góngora… Fue una época muy bonita. 
Mi padre no se metía, pero la escuela sí. Recuerdo que 
la principal discusión que él tenía con los hermanos 
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desesperanza, de la inquietud. Quiero darte los 
títulos de unos autores cristianos de mucha va-
lía.” Y así leí la obra de una estupenda escritora, 
Ana María Matute, una novela preciosa sobre 
los niños y la Guerra Civil, de la cual ahora no 
recuerdo el título. Pero en realidad el padre Ibá-
ñez me ayudó con la decisión cuando me dijo 
que iba a ser un fracaso como médico si lo que 
quería era ser escritor. Cuando le hablé de la po-
sibilidad de estudiar Economía, tal vez porque 
entonces eso estaba de moda, me dijo que es-
taba loco. También me descartó para filosofía. 
Así que entre lo que analizó el padre Ibáñez y la 
recomendación de mi padre, terminé estudiando 
Derecho… Para acabar torcido.

–Y fue así como empezaron los problemas.

Yo hacía ese ejercicio que hacemos la 
mayoría de los escritores en Colombia, los 
que escribimos cuentos y los publicamos en 
periódicos y revistas. Pero la verdad es que 
antes de atreverme a publicar pasé varios años 
escribiendo en secreto. Lo de la publicación 
llegó de una forma azarosa y fortuita. Mi 
madre, que era la encargada de saberlo todo 
–es deber de las mujeres saberlo todo–, le 
entregó a mi padre un material de mi autoría, 
pero no me dijo nada. Es más, me perdió uno 
que nunca he encontrado y tampoco he podido 
reconstruir. Los sábados yo acompañaba a mi 
padre a una casa de descanso que él soñaba 
como una hacienda. Una madrugada salimos 
para esa casita-finca que quedaba ubicada entre 
Turbaco y Turbana. Todavía estaba oscuro y él, 
sin mirarme, porque era una carretera angosta 
de piedras sueltas, me dijo: “Me he enterado 
por tu mamá que estás escribiendo”. Yo quedé 
paralizado y sólo alcancé a decirme: “¿Y ahora 
qué sigue?”. Bueno, era una doble vergüenza, 
pues no sabía si mi deber era excusarme por 
no haberle hablado de esto antes o preguntarle 

qué tal le había parecido. Por fortuna, él siguió 
hablando. “Yo soy tu padre”, me dijo, “y no 
tengo objetividad para decirte nada. A mi modo 
de ver no es malo lo que estás escribiendo, pero 
me tomé la libertad de dárselo a un experto”. 
El experto era Manuel Zapata Olivella, un 
escritor que había ganado el Premio Nacional 
de Literatura y tenía entonces la revista Letras 
Nacionales. Zapata era un hombre práctico, 
que trataba de resumir todo en una respuesta. 
La respuesta podía ser un gesto o una palabra. 
No le contestó nada a mi padre, sino que un 
día mandó una revista –era la número tres de 
Letras Nacionales–, donde había publicado 
un cuento mío. Hizo una cosa muy bonita: 
tomó un cuento sobre la Violencia de un 
autor mayor de cincuenta años que vivía en 
Cartagena, Eutiquio Leal, y escogió, de los tres 
que mi padre le mostró, uno sobre el mismo 
tema. Claro, lo que hice inmediatamente fue 
esconder la revista. “¿Y ahora qué hago?”, me 
preguntaba, porque si no queda uno como esos 
niños que tan pronto le dan tres primeras clases 
de piano la mamá saca el banquillo cada vez 
que van las visitas y le dice: “Toca, toca”. Yo 
no estaba dispuesto a sufrir esa vergüenza. Así 
comenzó el lío.

–¿Y qué vino después?

Luego me escribió un señor de Cali llamado 
Gerardo Rivas Moreno diciéndome que había 
leído mi cuento y que, como estaba preparando 
la antología 15 cuentos colombianos, quería 
publicar alguno mío. Me pedía permiso para 
publicar el cuento de Letras Nacionales o que le 
mandara algo. Curiosamente, yo tenía otro cuento 
y se lo mandé. Entonces fue todo muy raro: lo de 
Zapata salió terminando el bachillerato y lo de la 
antología cuando estaba en primer semestre en la 
Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. 
Digamos que ya se iba creando un ambiente. Y 
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así fui publicando, porque cada vez que publicas 
algo quedas más metido en el problema. Eso era 
un enredo. Iban pasando los años y a mí a veces 
me daba pena que me dijeran “escritor”. Estaba en 
segundo semestre de Derecho y recuerdo que me 
llamaron del periódico El Espectador para cubrir 
el Festival de Teatro de Manizales. El escritor en 
Colombia corre un peligro muy grande, porque 
por el hecho de escribir puede ser crítico de 
teatro, puede ser periodista. Por escribir, puede 
ir a mesas redondas a hablar de veinte mil cosas 
extrañas, y yo comenzaba a escribir una novela.

–El paso del cuento a la novela parece ser un 
tránsito obligatorio para los escritores.

Así es. Cuando escribes cuentos, la gente 
pregunta: “¿Cuándo sale la novela?”. “¿Ya está 
escribiendo la novela?”. Como si despreciasen 
el cuento, siendo éste un género riguroso, 
de mucho cuidado y trabajo. Yo comencé a 
escribir una novela y para eso trataba de hacer 
todo lo que leía que hacían los escritores. 

Aprendí a tomar whisky. Me sentaba frente a la 
maquina de escribir y ahí me quedaba, aunque 
no salieran dos líneas. Un día me di cuenta de 
que eso no avanzaba, que no tenía gasolina 
para una novela. No tenía el conocimiento 
que necesita una novela. Los cuentos tienen 
la felicidad de que puedes obtenerlos en un 
momento de gracia. Los puedes tener en un 
par de días, en una noche, pero la novela no. 
Escribir una novela es como estar remando en 
altamar sin brújula, dale que dale. Entonces 
suspendí. “¿Y ahora qué hago?”, me decía. 
La respuesta era una formula fácil y muy 
conocida: “Recoja todo lo que publicó, en 
las revistas, en los periódicos, póngale un 
título y tiene un libro de cuentos”. Pero yo 
no quería eso. Cada cuento era una búsqueda 
distinta, una preocupación distinta. Me puse 
entonces a escribir unos cuentos con la idea 
de publicarlos en un libro. Yo había leído 
algunos libros de cuentos que me gustaban 
mucho, donde uno veía esa unidad de un 
cuerpo de cuentos. A tal punto eso me pesó 
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que hay entre los críticos quienes plantean 
que Lo Amador, mi primer libro de cuentos, 
es una novela corta por la forma como los 
personajes dialogan, se entrecruzan, se dicen 
cosas. Así resolví ese tema. Cuando terminé 
Lo Amador, me puse a trabajar en El patio de 
los vientos perdidos, y me sentí con fuerza. 
Ya podía hacer la carrera larga, porque el 
cuento es un poco como pista corta, pero la 
novela es una aventura que no se sabe cuándo 
acaba. Recuerdo la escritura de esa novela 
como un trabajo de avanzada que me daba 
satisfacciones. No tengo mucha racionalidad 
sobre la escritura de El patio de los vientos 
perdidos. Era un estado de felicidad creativa 
donde yo mismo me sorprendía de la manera 
como la novela se autoalimentaba. Así es la 
escritura. Cada día hay un hallazgo y el día 
que no lo hay uno está deprimido. De pronto 
uno aprende que eso no importa, que eso se 
supera, que normalmente se supera. Hasta 
ahora no me ha ocurrido que quede encallado 
en un vacío de esos. Debe ser espantoso.

–¿El ambiente de El patio de los vientos 
perdidos está estructurado sobre la música? 
¿Cuál es el papel que ésta juega allí?

Supongo que sí. La mayoría de los críticos 
lo dice, pero ustedes no le crean mucho. Yo 
no discuto con los críticos, pues suelen tener 
una posición distinta a la de quien escribe las 
novelas o los cuentos. Notan siempre el tema de 
la musicalidad en la frase, que yo creo viene del 
contacto que el hombre del Caribe tiene con la 
música. Una vez le pidieron a Alejo Carpentier 
que definiera el Caribe y don Alejo respondió 
que era “un inmenso territorio unido por la 
música”. Si uno mira en todo el Caribe hay 
música de diversas tendencias. Calipso, plena, 
mambo, cumbia, guaracha, bombas... ¿Ustedes 
saben que en Panamá tuvieron que dictar una 
ley para que los buses dejaran descansar a la 
gente? Los buses en Panamá no tenían que 
pitar, porque, a la cuadra, la gente sabía que 
venía el bus por lo que estaba sonando. Era 
como un pick-up ambulante. En la época 

Roberto Burgos Cantor y el Premio Nobel de Literatura chino Mo Yan (2015).
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del colegio, cuando yo cogía los buses en el 
Parque del Centenario, no era muy distinto. 
Además, era música avanzada, porque estaba 
la situación del puerto. Esa música entraba 
muy rápido por aquí o por Buenaventura. Pero 
siempre estaba en todos los lugares oyéndose 
en un mismo momento. Era natural.

–¿Por eso es también decisivo el aporte de la radio?

La radio es clave. Por la radio sufrí el día 
que mataron a John F. Kennedy. Por la radio 
mi padre estaba atento a la caída de Rojas 
Pinilla. Por la radio venían las canciones 
de moda. Había programas de aficionados. 
Sabía uno qué cantantes surgían, quiénes no 
surgían, y estaban las propagandas, que eran 
una maravilla. Los partidos de béisbol también 
eran escuchados en la radio. Recuerdo que la 
pomada para el cabello, la brillantina de moda 
en ese entonces. se llamaba Moroline, y cuando 
había una situación delicada en el partido, por 
ejemplo, cuando había tres hombres en base, 

dos out y tal, los locutores decían: “Esta es una 
situación Moroline”. Era un momento feliz. 
Era la unión de la vida diaria con la posibilidad 
de un momento de esparcimiento y de orgullo 
local si ganaba Cartagena. Había un locutor 
famoso, Melanio Luis Porto Ariza, a quien 
la observación cartagenera, tan precisa, tan 
mamadora de gallo, le decía El Meporto. Era 
el sabio del mundo. Si estaba transmitiendo 
béisbol, por ejemplo, primero se metía a hacer 
el pronóstico del tiempo, y no acertaba, porque 
no sabía de eso. Y nadie sabe de los tiempos, 
menos ahora. Decía: “El sol está como en sus 
mejores tardes”. Yo nunca he olvidado eso. Eso 
fue una cosa súper ambiciosa: “El sol está como 
en sus mejores tardes”. Comenzaba el partido 
y él transmitía, contaba los out, la historia 
de los peloteros… Porque él sabía mucho de 
eso. Quién está al bate, quién no. Recuerdo 
también las transmisiones de boxeo, que eran 
excelentes. Era un mundo vuelto verbo rico y 
grato que le llegaba a todo el mundo. Gracioso, 
más no vulgar.

Roberto Burgos Cantor y Gabriel García Márquez. Foto: Archivo Alberto Abello Vives.
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--Ese lenguaje del Caribe lo vemos también 
en un escritor puertorriqueño como Luis 
Rafael Sánchez.

Él anotó exactamente eso en una conferencia 
que dio en Barranquilla. El tema de la musi-
calidad: “Es que el Caribe es como si bailara, 
como si caminara de cierta manera”. Lo que 
hay es una indagación de lo popular que pasa 
por la música, porque es una expresión de ello. 
En eso están Guillermo Cabrero Infante y Luis 
Rafael Sánchez, y montones de autores que ha-
cen nuestro el continente literario.

–¿Qué incidencia tiene la salsa en su 
escritura?

Aquello fue un fenómeno posterior. Cuando 
entra el tema de la salsa con fuerza ya estoy 
estudiando en la Universidad Nacional en 
Bogotá. A mí me encanta la música que narra, 
y en la salsa es estupendo oírle a Rubén Blades 
esas historias de “Pedro Navaja”, “La chica 
plástica” y “Decisiones”. Es toda una enseñanza 
de filosofía práctica popular que a la gente le 

sirve. Cuando escribí El patio de los vientos 
perdidos yo siempre ponía a Richie Rey y a 
Rolando Laserie. Cuando ya estaba terminada, 
y me había ido bien en la jornada, lo que decían 
era una maravilla. Era: “Hola, soledad”.

–Volviendo a Lo Amador, ¿qué importancia 
tuvo el Colegio de La Salle para la escritura 
de este libro?

Me imagino que debe de ser por lo represivo. 
A los hermanos no les gustaba que subiéramos 
por la loma hacía Lo Amador, sino que saliéra-
mos hacía El Paseo Bolívar. Pero lo delicioso 
para el grupo de amigos que vivíamos en Man-
ga y el Pie de la Popa era subirnos al muro y 
tirarnos luego para salir a la casa de los mecá-
nicos. Necesariamente atravesábamos todo el 
barrio para llegar al lugar de uno. En Lo Ama-
dor había un patio donde practicaban boxeo y 
estaban esas muchachas de vértigo sentadas en 
los pretiles, mamando gallo a los carajitos de 
La Salle que salían a esa hora. Nos decían que 
nos volábamos. Nos hacían bromas de doble 
sentido. Todo eso era una delicia.

Roberto Burgos Cantor. Foto: Sebastían García.
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–¿Se considera, ante este gozo de la palabra, 
un escritor sensorial?

Es probable que todo escritor lo sea, sólo que 
tiene diversas graduaciones. Hay gente que 
siente el vacío, los olores, la comida, la piel, 
el dolor, la alegría. Yo vi el otro día una frase 
curiosa. Cuando García Márquez hablo bien de 
El patio de los vientos perdidos, la redacción de 
la revista española que publicaba el comentario 
de García Márquez decía esto: “Ambos tratan la 
pobreza y su exuberancia”. A mí eso me llamó 
mucho la atención, que los españoles pudiesen 
considerar que la pobreza es exuberante. Es 
como una contradicción, una idea falsa del 
trópico. Creo que cada quien siente el mundo y 
construye con lo que tiene adentro. Nada viene 
de afuera. El que hace todo desde afuera es 
reportero o copiador de la realidad.

–¿A propósito de la crítica, qué le ha parecido 
la valoración de su obra?

Yo he tenido la suerte de una crítica interesante 
que ha aportado cosas. Ha revelado puntos que 
espero sean útiles. El problema que tenemos 

hoy es si efectivamente la crítica tiene una 
influencia en los lectores o si está operando 
como los críticos de cine. ¿Han notado que la 
gente los lee y si dicen que es mala la película, 
uno va? Si dicen que es buena, eso debe ser un 
ladrillo. Pero en la crítica literaria todavía hace 
falta esa articulación, que haya más diálogo con 
el lector común y corriente, no para inducir, 
sino para instrumentar posibilidades de lectura 
a un lector que no tiene referencias. Lo que sí 
creo es que está surgiendo una crítica seria y 
fuerte en el ámbito universitario. Una crítica 
que opera ahí en ese espacio de la academia. 
No siempre sale a la calle por razones obvias, 
quizá por no ser investigaciones. Son estudios, 
ejercicios de preparación de profesionales, de 
maestros, de estudiantes. Esa comunicación 
enriquecería a la crítica literaria.

–Roberto, finalmente, qué son los vientos 
perdidos.

Más allá de que es el título de la novela, creo que 
la poesía es engañosa. Creo que debemos recupe-
rar lo que está dormido en la memoria, en la ex-
periencia de cada quien, en las voces y los ruidos.

Eligio García Márquez, Ernesto Sábato y Roberto Burgos Cantor, a finales de los 60'. Foto: Archivo Burgos Cantor.


