‘ Luis Miguel Rodriguez* y Fabiola Garcia Gonzalez**

Roberto Burgos Cantor

“Un escritor es lo que escribe”

* Magister en Educacion de la Universidad
del Salvador (Buenos Aires). Profesional en
Lingtistica y Literatura de la Universidad de
Cartagena. e-mail: gfabiola7@gmail.com

** Profesional en Lingistica y Literatura
de la Universidad de Cartagena.
e-mail: baco126@hotmail.com.

oberto Burgos Cantor, vestido de blanco per-
fecto, con gafas de monturas gruesas y un
nombre que recuerda a sus propios persondajes,
toma un sorbo de café en una libreria de Car-
tagena. Entrevistar a un escritor cartagenero
en Cartagena tiene sus ventajas, ya sea por-
que abundan los rincones familiares, o porque
quien estd de vuelta suele disponerse mejor
para los menesteres de la memoria. Aunque
desde que partio a Bogota ha regresado a me-
nudo a su ciudad natal, parece estar continua-
mente atento al avance del tiempo y al cambio
de las voces. Parece leer la otra ciudad —la
suya— que aun persiste bajo algunos muros o
en el nombre de varias calles. Entre apuntes y
evocaciones, con el tono sereno de un hombre
que ha aquilatado muy bien el peso de las pa-
labras, nos cuenta de su infancia y de su vieja
amistad con los libros, de la severa complici-
dad de su padre y de los lugares y sonidos que
nutrieron sus obras. “;Quién es Roberto Bur-
gos Cantor?”, le preguntamos. Entonces, con
una sonrisa, aventura una sorpresa: “;Por
qué me hacen esa pregunta tan dificil ?”




“"Parapetos” (Raul Ballesteros, 2018).

—Como escritor, por supuesto.

Un escritor es lo que escribe. Cualquier otra cosa
que agrega, que intenta buscar, fabular, en el me-
jor de los casos —si le va bien— sera una de sus
buenas ficciones. Pero normalmente esa mirada
sobre uno mismo, sin la distancia, sin la media-
cién de la literatura, puede resultar algo esquiva.
Yo tengo recuerdos que siempre quise escribir, y
cada dia lo estoy intentando con la enorme dificul-
tad del escritor que lo ha hecho antes y sabe que
la sola reminiscencia no sirve de mucho. En esa
medida, al escritor también lo definen sus conven-
cimientos sobre el quehacer literario. Al menos,
en mi caso, si hay algo en lo que creo es en la
disciplina. Si no se trabaja a diario, no hay inspi-
raciéon que valga. En la escritura cada palabra es
un reto, un desafio que nadie, ademés de ti mismo,
te propone. El escritor que no asume ese compro-
miso no sé bien qué podria aportar, porque al fin y
al cabo la escritura es una forma de tributo al ser
humano, a su condicion, a la exploracién de sus
sentimientos, y eso se consigue inicamente en las
revelaciones que deja el trabajo diario.

—¢ Como fue su infancia en Cartagena? ;Qué
importancia tiene para sus obras?

Cuando escarbo en los recuerdos, el mas lejano
al que llego es al de una casa donde vivi con mis
padres en el Pie de la Popa. Estaba a la orilla de
la via del tren que iba a Calamar. Eso ocurrié
en los afios cuarenta. Yo naci en mayo de 1948.
En abril ellos todavia vivian en Turbaco, y con
motivo del Bogotazo, la muerte de Gaitan y
todos aquellos acontecimientos politicos, mi
madre, que estaba bastante avanzada con lo del
embarazo, sufri6 mucho, porque el tren no lleg6
esa tarde. Por esa razon se fueron a vivir al Pie
de la Popa. De esa casa recuerdo las ventanas
que iban desde el piso casi hasta el techo, por
el calor, y siempre cuando llovia tenia uno que
arroparse. Recuerdo ver pasar el tren. De la casa
de El Cabrero recuerdo la presencia del mar. En
tiempos de mar de leva la marea era tan fuerte que
entraba por el patio de la casa y salia al otro lado
a la Calle Real. La mia es una infancia llena de
esos ruidos, de esas imagenes, de ese mundo. La
inundacién era un acontecimiento para nosotros.
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Roberto Burgos Cantor en la Universidad de Cartagena. Foto: Julio Castano - El Universal.

Para los mayores, por supuesto, era una calami-
dad, porque se dafiaba todo, las bisagras, las ce-
rraduras. Las casas se iban cayendo a pedazos.
Ese recuerdo lo tengo muy presente. Mi madre
tenia siempre el temor de que los trozos de ce-
mento que caian de las vigas pudieran escala-
brarte. ;Recuerdan esa palabra tan bonita? No
he revisado si atin se mantiene en el Dicciona-
rio... Decian: “Cuidado se va a escalabrar”. La
voy a buscar. Es una palabra preciosa, que yo no
sé si es “escalabrar” o “descalabrar”.

—¢ Qué otras personas, ademds de sus padres,
recuerda de aquella época?

Habia unas muchachas de Turbaco que ayuda-
ban a mi madre con los trabajos de la casa y
que eran una maravilla del mundo del Caribe.
Fueron muy importantes para mi. Se la pasa-
ban cantando mientras barrian el patio. Habia
una muchacha que cantaba siempre una vieja
cancion que decia: “Arrastrando una cadena

tan fuerte, hasta que mi pobre vida se acabe”.
(Y es que Pedro Infante vino a Cartagena en
esa época. El lujo de ese entonces era que lo
montaban con el cuerpo de bomberos y venian
los bomberos con la sirena y el hombre con
su sombrerén. Claro, todas las muchachas de
esa calle salian a ver a Pedro Infante, porque
lo habian visto en las peliculas mexicanas que
pasaban por aquel entonces, que eran muy mu-
sicales, con charros, con Aguilar...). Esa pre-
sencia de las muchachas me dio un oido para
una de las expresiones de la cultura popular,
que era la musica que ellas cantaban. Ademas,
se la pasaban relatando cosas de brujas y de
nifios a quienes se iba a llevar el diablo y como
se salvaban. Era un mundo muy interesante.

—¢Cudl es la importancia de su padre en el
nacimiento de su vocacion intelectual?

A don Roberto, como docente vocacional y
como liberal, no le gustaba ponerles tareas a los
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hijos. El nos observaba, pero no decia: “; Por qué estés
leyendo eso?” o “Debe ser aquello”. De modo que
yo hacia las lecturas mas arbitrarias del mundo, sin
ninguna indicacién distinta que el gusto. En el Pie de
la Popa mi padre lleno las paredes de estantes, asi que
habia toda una zona de la casa en que necesariamente
uno tropezaba con los libros. Me acuerdo que a veces
yo llevaba uno de esos libros al colegio. Yo estudié en
el Colegio de La Salle, donde tuve un buen profesor
de literatura, un hermano cristiano que era amante
de la poesia de Fray Luis de Leén. Nos hacia leerla
con mucho cuidado, y todavia hoy la he vuelto a leer.
Cuando yo llegaba a la clase de literatura, él a veces
veia que iba con otros libros y eso le preocupaba un
poco. Un dia me vio con El extranjero. Me llamé y
me pregunto: “;Tu por qué estas leyendo eso?”. Y
llamo a la casa a preguntar qué estaba ocurriendo, por
qué llevaba ese tipo de libros. Claro, si ellos apenas
estaban en el Siglo de Oro... En Fray Luis de Leo6n, en
Quevedo, en Gongora... Fue una época muy bonita.
Mi padre no se metia, pero la escuela si. Recuerdo que
la principal discusion que él tenia con los hermanos
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de La Salle y los curas en Cartagena era
sobre quién debia ser leido, si José Ortega
y Gasset o Miguel de Unamuno. Mi padre
era lector de Unamuno y el resto era ese
franquismo y esa cosa oprobiosa de un
pais sometido por una dictadura.

—cY como fue que al final le nacié la
certeza de que iba a ser escritor?

Cuando yo estaba en cuarto o quinto de
bachillerato debia tomar la decisién de
una carrera universitaria. En ese tiempo
conoci a un padre jesuita, Julian Ibafiez,
que venia a Cartagena a hacer una espe-
cie de preparacion, que era como una mi-
litancia. Asi como los comunistas, los ca-
télicos también se preparaban. Antes todo
era unos puntos extremos. Fui a un curso
en Medellin, donde nos enseiiaban filoso-
fia, oratoria, defensa personal, a disparar
fusiles. Nos levantaban a las cuatro de la
mafiana a trotar una hora, porque hacia
parte de la formacién cat6lica de la épo-
ca. El padre Ibafiez era el encargado de
hacer los andlisis vocacionales. Cuando
termind el curso, me fui una maiiana a la
Libreria Aguirre y recuerdo que encontré
unos cuentos de Kafka y algo de Camus.
No sé ahora si lo de Camus era La caida
o El extranjero, o alguna obra de teatro, o
si eran ensayos; pero lo de Kafka lo tengo
muy presente. Era la coleccién que tiene
“La Muralla China”. Después de eso, pasé
a la oficina del padre Ibafiez a despedirme
y fue entonces cuando me pregunté sobre
los libros que habia comprado. Yo se los
mostré. El era un hombre sabio, discreto,
un buen educador. Nos despedimos y a la
semana de estar en Cartagena recibi una
carta suya en la que decia algo asi como:
“He observado que llevas literatura de la
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desesperanza, de la inquietud. Quiero darte los
titulos de unos autores cristianos de mucha va-
lia.” Y asi lei la obra de una estupenda escritora,
Ana Maria Matute, una novela preciosa sobre
los nifios y la Guerra Civil, de la cual ahora no
recuerdo el titulo. Pero en realidad el padre Iba-
flez me ayudo con la decision cuando me dijo
que iba a ser un fracaso como médico si lo que
queria era ser escritor. Cuando le hablé de la po-
sibilidad de estudiar Economia, tal vez porque
entonces eso estaba de moda, me dijo que es-
taba loco. También me descart6 para filosofia.
Asi que entre lo que analiz6 el padre Ibafiez y la
recomendacién de mi padre, terminé estudiando
Derecho... Para acabar torcido.

-Y fue asi como empezaron los problemas.

Yo hacia ese ejercicio que hacemos la
mayoria de los escritores en Colombia, los
que escribimos cuentos y los publicamos en
periddicos y revistas. Pero la verdad es que
antes de atreverme a publicar pasé varios afios
escribiendo en secreto. Lo de la publicacién
lleg6 de una forma azarosa y fortuita. Mi
madre, que era la encargada de saberlo todo
—es deber de las mujeres saberlo todo—, le
entregd a mi padre un material de mi autoria,
pero no me dijo nada. Es mas, me perdié uno
que nunca he encontrado y tampoco he podido
reconstruir. Los sabados yo acompafiaba a mi
padre a una casa de descanso que él sofiaba
como una hacienda. Una madrugada salimos
para esa casita-finca que quedaba ubicada entre
Turbaco y Turbana. Todavia estaba oscuro y él,
sin mirarme, porque era una carretera angosta
de piedras sueltas, me dijo: “Me he enterado
por tu mama que estas escribiendo”. Yo quedé
paralizado y s6lo alcancé a decirme: “; Y ahora
qué sigue?”. Bueno, era una doble vergiienza,
pues no sabia si mi deber era excusarme por
no haberle hablado de esto antes o preguntarle

qué tal le habia parecido. Por fortuna, él siguio
hablando. “Yo soy tu padre”, me dijo, “y no
tengo objetividad para decirte nada. A mi modo
de ver no es malo lo que estas escribiendo, pero
me tomé la libertad de darselo a un experto”.
El experto era Manuel Zapata Olivella, un
escritor que habia ganado el Premio Nacional
de Literatura y tenia entonces la revista Letras
Nacionales. Zapata era un hombre practico,
que trataba de resumir todo en una respuesta.
La respuesta podia ser un gesto o una palabra.
No le contesté nada a mi padre, sino que un
dia mandé una revista —era la nimero tres de
Letras Nacionales—, donde habia publicado
un cuento mio. Hizo una cosa muy bonita:
tomé un cuento sobre la Violencia de un
autor mayor de cincuenta afios que vivia en
Cartagena, Eutiquio Leal, y escogio, de los tres
que mi padre le mostro, uno sobre el mismo
tema. Claro, lo que hice inmediatamente fue
esconder la revista. “;Y ahora qué hago?”, me
preguntaba, porque si no queda uno como esos
nifios que tan pronto le dan tres primeras clases
de piano la mama saca el banquillo cada vez
que van las visitas y le dice: “Toca, toca”. Yo
no estaba dispuesto a sufrir esa vergiienza. Asi
comenzo el lio.

—c Y qué vino después?

Luego me escribi6 un sefior de Cali 1lamado
Gerardo Rivas Moreno diciéndome que habia
leido mi cuento y que, como estaba preparando
la antologia 15 cuentos colombianos, queria
publicar alguno mio. Me pedia permiso para
publicar el cuento de Letras Nacionales o que le
mandara algo. Curiosamente, yo tenia otro cuento
y se lo mandé. Entonces fue todo muy raro: lo de
Zapata salié terminando el bachillerato y lo de la
antologia cuando estaba en primer semestre en la
Facultad de Derecho en la Universidad Nacional.
Digamos que ya se iba creando un ambiente. Y
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asi fui publicando, porque cada vez que publicas
algo quedas mas metido en el problema. Eso era
un enredo. Iban pasando los afios y a mi a veces
me daba pena que me dijeran “escritor”. Estaba en
segundo semestre de Derecho y recuerdo que me
llamaron del periddico El Espectador para cubrir
el Festival de Teatro de Manizales. El escritor en
Colombia corre un peligro muy grande, porque
por el hecho de escribir puede ser critico de
teatro, puede ser periodista. Por escribir, puede
ir a mesas redondas a hablar de veinte mil cosas
extrafias, y yo comenzaba a escribir una novela.

—El paso del cuento a la novela parece ser un
trdnsito obligatorio para los escritores.

Asi es. Cuando escribes cuentos, la gente
pregunta: “;Cuando sale la novela?”. “; Ya esta
escribiendo la novela?”. Como si despreciasen
el cuento, siendo éste un género riguroso,
de mucho cuidado y trabajo. Yo comencé a
escribir una novela y para eso trataba de hacer
todo lo que leia que hacian los escritores.

Aprendi a tomar whisky. Me sentaba frente a la
maquina de escribir y ahi me quedaba, aunque
no salieran dos lineas. Un dia me di cuenta de
que eso no avanzaba, que no tenia gasolina
para una novela. No tenia el conocimiento
que necesita una novela. Los cuentos tienen
la felicidad de que puedes obtenerlos en un
momento de gracia. Los puedes tener en un
par de dias, en una noche, pero la novela no.
Escribir una novela es como estar remando en
altamar sin brtjula, dale que dale. Entonces
suspendi. “sY ahora qué hago?”, me decia.
La respuesta era una formula facil y muy
conocida: “Recoja todo lo que publico, en
las revistas, en los periodicos, péngale un
titulo y tiene un libro de cuentos”. Pero yo
no queria eso. Cada cuento era una btisqueda
distinta, una preocupacién distinta. Me puse
entonces a escribir unos cuentos con la idea
de publicarlos en un libro. Yo habia leido
algunos libros de cuentos que me gustaban
mucho, donde uno veia esa unidad de un
cuerpo de cuentos. A tal punto eso me peso
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que hay entre los criticos quienes plantean
que Lo Amador, mi primer libro de cuentos,
es una novela corta por la forma como los
personajes dialogan, se entrecruzan, se dicen
cosas. Asi resolvi ese tema. Cuando terminé
Lo Amador, me puse a trabajar en El patio de
los vientos perdidos, y me senti con fuerza.
Ya podia hacer la carrera larga, porque el
cuento es un poco como pista corta, pero la
novela es una aventura que no se sabe cuando
acaba. Recuerdo la escritura de esa novela
como un trabajo de avanzada que me daba
satisfacciones. No tengo mucha racionalidad
sobre la escritura de El patio de los vientos
perdidos. Era un estado de felicidad creativa
donde yo mismo me sorprendia de la manera
como la novela se autoalimentaba. Asi es la
escritura. Cada dia hay un hallazgo y el dia
que no lo hay uno esta deprimido. De pronto
uno aprende que eso no importa, que eso se
supera, que normalmente se supera. Hasta
ahora no me ha ocurrido que quede encallado
en un vacio de esos. Debe ser espantoso.

s

Roberto Burgos Cantor y el Premio Nobel de Literatura chino Mo Yan (2015).

—¢El ambiente de El patio de los vientos
perdidos estd estructurado sobre la miisica?
¢ Cudl es el papel que ésta juega alli?

Supongo que si. La mayoria de los criticos
lo dice, pero ustedes no le crean mucho. Yo
no discuto con los criticos, pues suelen tener
una posicion distinta a la de quien escribe las
novelas o los cuentos. Notan siempre el tema de
la musicalidad en la frase, que yo creo viene del
contacto que el hombre del Caribe tiene con la
musica. Una vez le pidieron a Alejo Carpentier
que definiera el Caribe y don Alejo respondi6
que era “un inmenso territorio unido por la
musica”. Si uno mira en todo el Caribe hay
musica de diversas tendencias. Calipso, plena,
mambo, cumbia, guaracha, bombas... ; Ustedes
saben que en Panama tuvieron que dictar una
ley para que los buses dejaran descansar a la
gente? Los buses en Panama no tenian que
pitar, porque, a la cuadra, la gente sabia que
venia el bus por lo que estaba sonando. Era
como un pick-up ambulante. En la época
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Roberto Burgos Cantor y Gabriel Garcia Marquez. Foto: Archivo Alberto Abello Vives.

del colegio, cuando yo cogia los buses en el
Parque del Centenario, no era muy distinto.
Ademas, era musica avanzada, porque estaba
la situacién del puerto. Esa musica entraba
muy rapido por aqui o por Buenaventura. Pero
siempre estaba en todos los lugares oyéndose
en un mismo momento. Era natural.

—¢ Por eso es también decisivo el aporte de la radio?

La radio es clave. Por la radio sufri el dia
que mataron a John F. Kennedy. Por la radio
mi padre estaba atento a la caida de Rojas
Pinilla. Por la radio venian las canciones
de moda. Habia programas de aficionados.
Sabia uno qué cantantes surgian, quiénes no
surgian, y estaban las propagandas, que eran
una maravilla. Los partidos de béisbol también
eran escuchados en la radio. Recuerdo que la
pomada para el cabello, la brillantina de moda
en ese entonces. se llamaba Moroline, y cuando
habia una situacion delicada en el partido, por
ejemplo, cuando habia tres hombres en base,

dos out y tal, los locutores decian: “Esta es una
situacion Moroline”. Era un momento feliz.
Era la union de la vida diaria con la posibilidad
de un momento de esparcimiento y de orgullo
local si ganaba Cartagena. Habia un locutor
famoso, Melanio Luis Porto Ariza, a quien
la observacién cartagenera, tan precisa, tan
mamadora de gallo, le decia El Meporto. Era
el sabio del mundo. Si estaba transmitiendo
béisbol, por ejemplo, primero se metia a hacer
el prondstico del tiempo, y no acertaba, porque
no sabia de eso. Y nadie sabe de los tiempos,
menos ahora. Decia: “El sol estd como en sus
mejores tardes”. Yo nunca he olvidado eso. Eso
fue una cosa stiper ambiciosa: “El sol esta como
en sus mejores tardes”. Comenzaba el partido
y €l transmitia, contaba los out, la historia
de los peloteros... Porque él sabia mucho de
eso. Quién esta al bate, quién no. Recuerdo
también las transmisiones de boxeo, que eran
excelentes. Era un mundo vuelto verbo rico y
grato que le llegaba a todo el mundo. Gracioso,
mas no vulgar.




Roberto Burgos Cantor, “Un escritor es lo que escribe”

--Ese lenguaje del Caribe lo vemos también
en un escritor puertorriquefio como Luis
Rafael Sdnchez.

El anot6 exactamente eso en una conferencia
que dio en Barranquilla. El tema de la musi-
calidad: “Es que el Caribe es como si bailara,
como si caminara de cierta manera”. Lo que
hay es una indagacion de lo popular que pasa
por la musica, porque es una expresion de ello.
En eso estan Guillermo Cabrero Infante y Luis
Rafael Sanchez, y montones de autores que ha-
cen nuestro el continente literario.

—¢Qué incidencia tiene la salsa en su
escritura?

Aquello fue un fenémeno posterior. Cuando
entra el tema de la salsa con fuerza ya estoy
estudiando en la Universidad Nacional en
Bogotd. A mi me encanta la musica que narra,
y en la salsa es estupendo oirle a Rubén Blades
esas historias de “Pedro Navaja”, “La chica
plastica” y “Decisiones”. Es toda una ensefianza
de filosofia practica popular que a la gente le

sirve. Cuando escribi El patio de los vientos
perdidos yo siempre ponia a Richie Rey y a
Rolando Laserie. Cuando ya estaba terminada,
y me habia ido bien en la jornada, lo que decian
era una maravilla. Era: “Hola, soledad”.

—Volviendo a Lo Amador, ¢qué importancia
tuvo el Colegio de La Salle para la escritura
de este libro?

Me imagino que debe de ser por lo represivo.
A los hermanos no les gustaba que subiéramos
por la loma hacia Lo Amador, sino que saliéra-
mos hacia El Paseo Bolivar. Pero lo delicioso
para el grupo de amigos que viviamos en Man-
ga y el Pie de la Popa era subirnos al muro y
tirarnos luego para salir a la casa de los meca-
nicos. Necesariamente atravesabamos todo el
barrio para llegar al lugar de uno. En Lo Ama-
dor habia un patio donde practicaban boxeo y
estaban esas muchachas de vértigo sentadas en
los pretiles, mamando gallo a los carajitos de
La Salle que salian a esa hora. Nos decian que
nos volabamos. Nos hacian bromas de doble
sentido. Todo eso era una delicia.

Roberto Burgos Cantor. Foto: Sebastian Garcia.
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—¢Se considera, ante este gozo de la palabra,
un escritor sensorial?

Es probable que todo escritor lo sea, sélo que
tiene diversas graduaciones. Hay gente que
siente el vacio, los olores, la comida, la piel,
el dolor, la alegria. Yo vi el otro dia una frase
curiosa. Cuando Garcia Marquez hablo bien de
El patio de los vientos perdidos, la redaccién de
la revista espafiola que publicaba el comentario
de Garcia Mérquez decia esto: “Ambos tratan la
pobreza y su exuberancia”. A mi eso me llamé
mucho la atencion, que los espafioles pudiesen
considerar que la pobreza es exuberante. Es
como una contradiccién, una idea falsa del
tropico. Creo que cada quien siente el mundo y
construye con lo que tiene adentro. Nada viene
de afuera. El que hace todo desde afuera es
reportero o copiador de la realidad.

—¢A proposito de la critica, qué le ha parecido
la valoracién de su obra?

Yo he tenido la suerte de una critica interesante
que ha aportado cosas. Ha revelado puntos que
espero sean utiles. El problema que tenemos

hoy es si efectivamente la critica tiene una
influencia en los lectores o si estd operando
como los criticos de cine. ;Han notado que la
gente los lee y si dicen que es mala la pelicula,
uno va? Si dicen que es buena, eso debe ser un
ladrillo. Pero en la critica literaria todavia hace
falta esa articulacién, que haya mas dialogo con
el lector comun y corriente, no para inducir,
sino para instrumentar posibilidades de lectura
a un lector que no tiene referencias. Lo que si
creo es que esta surgiendo una critica seria y
fuerte en el ambito universitario. Una critica
que opera ahi en ese espacio de la academia.
No siempre sale a la calle por razones obvias,
quiza por no ser investigaciones. Son estudios,
ejercicios de preparacion de profesionales, de
maestros, de estudiantes. Esa comunicacion
enriqueceria a la critica literaria.

—Roberto, finalmente, qué son los vientos
perdidos.

Mas alla de que es el titulo de la novela, creo que
la poesia es engafiosa. Creo que debemos recupe-
rar lo que esta dormido en la memoria, en la ex-
periencia de cada quien, en las voces y los ruidos.

Eligio Garcia Marquez, Ernesto Sabato y Roberto Burgos Cantor, a finales de los 60'. Foto: Archivo Burgos Cantor.




