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Memoria de los días1

N

Roberto Burgos Cantor*

o podía imaginar que la dedicación con diversa 
suerte en sus logros y siempre leal a un oficio 
que se confundió con mi vida misma, dándole 
sentido y dirección, recibiría este honor de una 
Universidad a la cual me vinculan tantos motivos 
manifiestos del pasado como alentadores y 
fecundos hilos del presente. Ya saben ustedes 
que, siguiendo un hábito que se acuñó desde 
los años entretejidos de la particular Colonia 
y en el conflictuado esfuerzo de la República, 
yo debía estudiar lo que se continúa llamando 
una profesión. Fue así como ello ocurrió, más 
por los irrebatibles argumentos de mi padre 
que por mi atolondrado optimismo, mi fe sin 
religión en los destellos de un desacomodo y 
una oscura corriente que aún no descifraba.

Las profesiones para los que fueron traídos 
a la fuerza desde África, como para los 
artesanos que fundaron una idea de dignidad, 
respeto y progreso, constituían una de las 
escasas categorías mediante cuyo acceso 
el ser humano tendría una opción ante los 
ideales de realización personal en libertad y 

* Escritor cartagenero (1948-2018). 
Premio Nacional de Novela (2018), Premio 
de Narrativa Casa de las Américas (2010) y 
finalista del Premio Rómulo Gallegos (2010), 
con La ceiba de la memoria (2007). Ha 
publicado libros de cuentos como Lo amador 
(1980), Una siempre es la misma (2009) y 
novelas como El patio de los vientos perdidos 
(1984), La ceiba de la memoria (2007) y 
Ver lo que veo (2017). 

1  Palabras leídas durante el homenaje
realizado por la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad de Cartagena al escritor 
cartagenero Roberto Burgos Cantor por el 
Premio Casa de las Américas (2009), en el 
marco de las VIII Jornadas Culturales Héctor 
Rojas Herazo (2009).
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 “Parapetos” (Raúl Ballesteros, 2018).

construcciones colectivas en solidaridad. Una  
intuición todavía no explicitada, oculta en el 
territorio inexplorado de dignidad y esperanza 
de las mujeres y los hombres, los condujera a 
derrotar el inmemorial dilema entre solidaridad 
o soledad, o postular una conjunción: soledad 
y solidaridad. No una oposición de términos 
excluyentes, sino un espacio de aventuras sin 
límites y ritos limpios de constreñimiento.

Era entonces natural que mi padre me 
ofreciese como lugar de estudios este claustro 
en el cual él había hallado una razón de vida 
noble, estimulante y sin claudicaciones éticas 
o intelectuales. Con los años entendí que su 
puerto de besar y no irse fue la Universidad de 
Cartagena de Indias. Y puerto para él y para mí 
no es una metáfora. Como hijo menor, benjamín, 
de un abuelo de voluntariosa autonomía, de 
medidas palabras y una abuela de furiosa 
lealtad y silencioso orgulloso, él, Roberto 
Burgos Ojeda, padeció los desfallecimientos 
de la confianza en la ilustración de mi abuelo. 
El viejo Burgos Lauminette había sostenido 

los estudios de enfermedades y cadáveres de 
sus hijos mayores; la vocación de ponerse al 
servicio de Dios de otro; y lo que consideró un 
capricho: la afición a la guitarra, las canciones 
y la fotografía de carbón y carburo de uno más. 
El abuelo reclamó compañía y mi padre se 
embarcó por años como auxiliar de navegación 
del patrón de una lancha, de propiedad de ellos, 
que transportaba coco de la isla de Barú y traía y 
llevaba en alforjas de cuero desinfectadas cada 
vez las cartas de desconsuelo o de compromiso 
del leprocomio de Caño del Oro.

El descreimiento de mi abuelo en la educación, 
comprensible por cuanto la convicción 
en sus virtudes le había proporcionado la 
lejanía de sus hijos mayores, dejó a mi padre 
sobreaguando en las corrientes del Caribe. 
Apenas logró esquivarlas: supuso que aquello 
que le hacía falta a la humanidad era educación 
para fortalecer el sentimiento de igualdad. De 
otra manera, ¿cómo entender que su padre, el 
abuelo, le hubiera negado a él lo que facilitó a 
sus hermanos, los hijos mayores?
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Este designio lo llevó a remontar el río Grande 
de la Magdalena en un vapor de pasajeros y 
carga. Desde los pueblecitos de ilusión un ma-
nojo de despedidas anónimas agitaba el aire. 
Se acostumbraban los viajeros a la algarabía de 
ribera, chillidos penetrantes de los micos, par-
loteo desordenado de los loros y guacamayas, 
el chapoteo en los lodazales de los caimanes, 
y, a veces, la repetida protesta de una voz hu-
mana contra este tiempo congelado que decía 
con resignada impotencia de rebelión tardía: la 
vida no vale nada –no vale nada la vida.

Al atardecer, sobre los bultos y guacales de la 
cubierta, se acomodaba una orquesta reducida 
a interpretar sones melancólicos entre las 
nubes de mosquitos carnívoros, el murmullo 
amoroso de los manatíes, mientras la luz en 
jirones se perdía detrás de los árboles. Así, y 
superando un luto que lo sorprendió al llegar al 
puerto de Honda, continuó en el tren lento de 
trocha angosta que parecía nunca iba a llegar a 
la Estación de la Sabana de Bogotá. Ingresó a 
la Normal en medio de una ciudad hostil donde 
se fastidiaban con los chocoanos y los caribes 
porque hablaban alto y no vestían de negro.

Cuando volvió traía su título de Maestro, se 
había librado del traje entero de paño verde, 
con el cual lo esperó su hermano Carlos y se 
lo hizo vestir en el baño de la estación para 
protegerlo de las ventiscas traicioneras. Traía 
también un agolpado saber contemporáneo 
que lo llenaba de confianza en el porvenir: 
¿Cómo el desorden injusto de la vida no sería 
doblegado por la educación y el conocimiento?

Algo que aún no es sometido al examen de 
las conjeturas debió de ocurrir en su pedago-
gía entusiasta. Puedo observar que la muerte 
de un líder liberal de la localidad y después la 
de un líder nacional lo empujaron a la percep-

ción desolada de que el corazón humano era 
invadido por la intolerancia, el odio, el fanatis-
mo. El principio de igualdad que implantaría 
la educación fue relegado por una voluntad de 
dominación violenta y despojadora. Entonces 
mi padre ingresó a la escuela de Derecho de la 
Universidad de Cartagena como si hubiera vis-
lumbrado la necesidad imperiosa de la justicia.

Las anteriores confidencias, que a lo mejor 
sirvan desde su desvergonzada intimidad para 
armar el clima de una época, no tienen otra 
pretensión que confiarles a ustedes el tamaño de 
mis tribulaciones cuando decliné la invitación 
de hacer la carrera universitaria aquí. Tal vez 
este generoso homenaje me propicie decirles 
que mi resistencia no fue un acto de desprecio. 
Sí fue la aplicación de la vieja enseñanza de la 
igualdad. “Padre y profesor” podría terminar 
en dos veces hijo o en alumno con aprendizajes 
extras. Ambas situaciones de privilegio por 
exceso.

Dejé caer entonces la inevitable lágrima al mar, 
con la cual los viajeros de estos solares hacen 
el desprendimiento y quedan condenados a la 
añoranza y la nostalgia. Un arraigo vivo, en 
movimiento, subleva la ausencia. Ser de esto 
preserva la raíz y fecunda el sueño. Lo demás 
vuelve a ser estrategia de permanencia: una 
observación aguda de Jorge García Usta; la 
conversación por el teléfono a la luz de pánico 
de los domingos con Eligio García Márquez, 
quien siempre me preguntaba: “¿Cuándo nos 
volvemos a Cartagena?”; la pajarita de papel 
con noticias poéticas de Gustavo Tatis Guerra; 
la botánica poética y sus árboles de Camarajú 
de Rómulo Bustos Aguirre; los autorretratos 
que desollan la piel para diseccionar el alma 
de Alfredo Guerrero; los zaguanes en que 
se nos queda algo de Cecilia Delgado; la 
transformadora intuición histórica de Alfonso 
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del cual dio cuenta alguna vez Paul Valéry. El 
escritor está frente a la obra, abandonada en su 
ejecución, en una zona de incertidumbre. Sabe 
lo que pudo ser, lo que debió ser, lo que habría 
podido ser. Y lo sabe mucho más que aquello 
que la obra es. Para poder saberlo requiere del 
espíritu de los demás. Por esto, y por tanto, 
muchas gracias.

Múnera; alguna revisión de lugares comunes 
aceptados como dogmas de Adolfo Meisel; el 
croquis empecinado que traza el Observatorio 
del Caribe Colombiano con la constancia de 
Alberto Abello y Madalina Barbosa y el rigor 
intelectual de Antonio Hernández Gamarra; 
y ustedes, maestros y alumnos, lectores y 
amigos, por regalarme un apreciable talismán 


