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Premio Nacional de Novela (2018), Premio

de Narrativa Casa de las Américas (2010) y
finalista del Premio Rdmulo Gallegos (2010),
con La ceiba de la memoria (2007). Ha
publicado libros de cuentos como Lo amador
(1980), Una siempre es la misma (2009) y
novelas como El patio de los vientos perdidos
(1984), La ceiba de la memoria (2007)y

Ver lo que veo (2017).

1 Palabras leidas durante el homenaje
realizado por la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad de Cartagena al escritor
cartagenero Roberto Burgos Cantor por el
Premio Casa de las Américas (2009), en el
marco de las VIl Jornadas Culturales Héctor
Rojas Herazo (2009).

o podia imaginar que la dedicacion con diversa
suerte en sus logros y siempre leal a un oficio
que se confundi6 con mi vida misma, dandole
sentido y direccién, recibiria este honor de una
Universidadalacualmevinculantantosmotivos
manifiestos del pasado como alentadores y
fecundos hilos del presente. Ya saben ustedes
que, siguiendo un héabito que se acufié desde
los afos entretejidos de la particular Colonia
y en el conflictuado esfuerzo de la Republica,
yo debia estudiar lo que se contintia llamando
una profesion. Fue asi como ello ocurrid, mas
por los irrebatibles argumentos de mi padre
que por mi atolondrado optimismo, mi fe sin
religion en los destellos de un desacomodo y
una oscura corriente que aun no descifraba.

Las profesiones para los que fueron traidos
a la fuerza desde Africa, como para los
artesanos que fundaron una idea de dignidad,
respeto y progreso, constituian una de las
escasas categorias mediante cuyo acceso
el ser humano tendria una opcién ante los
ideales de realizacion personal en libertad y




“Parapetos” (Raul Ballesteros, 2018).

construcciones colectivas en solidaridad. Una
intuicién todavia no explicitada, oculta en el
territorio inexplorado de dignidad y esperanza
de las mujeres y los hombres, los condujera a
derrotar el inmemorial dilema entre solidaridad
o soledad, o postular una conjuncién: soledad
y solidaridad. No una oposicion de términos
excluyentes, sino un espacio de aventuras sin
limites y ritos limpios de constrefiimiento.

Era entonces natural que mi padre me
ofreciese como lugar de estudios este claustro
en el cual él habia hallado una razén de vida
noble, estimulante y sin claudicaciones éticas
o intelectuales. Con los afios entendi que su
puerto de besar y no irse fue la Universidad de
Cartagena de Indias. Y puerto para él y para mi
no esunametafora. Como hijo menor, benjamin,
de un abuelo de voluntariosa autonomia, de
medidas palabras y una abuela de furiosa
lealtad y silencioso orgulloso, él, Roberto
Burgos Ojeda, padecié los desfallecimientos
de la confianza en la ilustracion de mi abuelo.
El viejo Burgos Lauminette habia sostenido

los estudios de enfermedades y cadaveres de
sus hijos mayores; la vocacién de ponerse al
servicio de Dios de otro; y lo que consideré un
capricho: la aficién a la guitarra, las canciones
y la fotografia de carbdn y carburo de uno mas.
El abuelo reclam6 compaiia y mi padre se
embarco por afios como auxiliar de navegacion
del patron de una lancha, de propiedad de ellos,
que transportaba coco de laislade Baru y traia y
llevaba en alforjas de cuero desinfectadas cada
vez las cartas de desconsuelo o de compromiso
del leprocomio de Cafio del Oro.

El descreimiento de mi abuelo en la educacion,
comprensible por cuanto la conviccion
en sus virtudes le habia proporcionado la
lejania de sus hijos mayores, dej6 a mi padre
sobreaguando en las corrientes del Caribe.
Apenas logré esquivarlas: supuso que aquello
que le hacia falta a la humanidad era educacién
para fortalecer el sentimiento de igualdad. De
otra manera, ;como entender que su padre, el
abuelo, le hubiera negado a él lo que facilit6 a
sus hermanos, los hijos mayores?
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Este designio lo llevé a remontar el rio Grande
de la Magdalena en un vapor de pasajeros y
carga. Desde los pueblecitos de ilusién un ma-
nojo de despedidas anonimas agitaba el aire.
Se acostumbraban los viajeros a la algarabia de
ribera, chillidos penetrantes de los micos, par-
loteo desordenado de los loros y guacamayas,
el chapoteo en los lodazales de los caimanes,
y, a veces, la repetida protesta de una voz hu-
mana contra este tiempo congelado que decia
con resignada impotencia de rebelion tardia: la
vida no vale nada —no vale nada la vida.

Al atardecer, sobre los bultos y guacales de la
cubierta, se acomodaba una orquesta reducida
a interpretar sones melancélicos entre las
nubes de mosquitos carnivoros, el murmullo
amoroso de los manaties, mientras la luz en
jirones se perdia detras de los arboles. Asi, y
superando un luto que lo sorprendio al llegar al
puerto de Honda, continué en el tren lento de
trocha angosta que parecia nunca iba a llegar a
la Estacion de la Sabana de Bogota. Ingreso a
la Normal en medio de una ciudad hostil donde
se fastidiaban con los chocoanos y los caribes
porque hablaban alto y no vestian de negro.

Cuando volvid traia su titulo de Maestro, se
habia librado del traje entero de pafio verde,
con el cual lo esper6 su hermano Carlos y se
lo hizo vestir en el bafio de la estaciéon para
protegerlo de las ventiscas traicioneras. Traia
también un agolpado saber contemporaneo
que lo llenaba de confianza en el porvenir:
¢Como el desorden injusto de la vida no seria
doblegado por la educacion y el conocimiento?

Algo que atn no es sometido al examen de
las conjeturas debié de ocurrir en su pedago-
gia entusiasta. Puedo observar que la muerte
de un lider liberal de la localidad y después la
de un lider nacional lo empujaron a la percep-

cion desolada de que el corazén humano era
invadido por la intolerancia, el odio, el fanatis-
mo. El principio de igualdad que implantaria
la educacion fue relegado por una voluntad de
dominacion violenta y despojadora. Entonces
mi padre ingreso a la escuela de Derecho de la
Universidad de Cartagena como si hubiera vis-
lumbrado la necesidad imperiosa de la justicia.

Las anteriores confidencias, que a lo mejor
sirvan desde su desvergonzada intimidad para
armar el clima de una época, no tienen otra
pretension que confiarles a ustedes el tamafio de
mis tribulaciones cuando decliné la invitacion
de hacer la carrera universitaria aqui. Tal vez
este generoso homenaje me propicie decirles
que mi resistencia no fue un acto de desprecio.
Si fue la aplicacién de la vieja ensefianza de la
igualdad. “Padre y profesor” podria terminar
en dos veces hijo o en alumno con aprendizajes
extras. Ambas situaciones de privilegio por
exceso.

Dejé caer entonces la inevitable lagrima al mar,
con la cual los viajeros de estos solares hacen
el desprendimiento y quedan condenados a la
afioranza y la nostalgia. Un arraigo vivo, en
movimiento, subleva la ausencia. Ser de esto
preserva la raiz y fecunda el suefio. Lo demas
vuelve a ser estrategia de permanencia: una
observacion aguda de Jorge Garcia Usta; la
conversacion por el teléfono a la luz de panico
de los domingos con Eligio Garcia Marquez,
quien siempre me preguntaba: “;Cuando nos
volvemos a Cartagena?”; la pajarita de papel
con noticias poéticas de Gustavo Tatis Guerra;
la botanica poética y sus arboles de Camaraji
de Romulo Bustos Aguirre; los autorretratos
que desollan la piel para diseccionar el alma
de Alfredo Guerrero; los zaguanes en que
se nos queda algo de Cecilia Delgado; la
transformadora intuicion histérica de Alfonso
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Muinera; alguna revision de lugares comunes
aceptados como dogmas de Adolfo Meisel; el
croquis empecinado que traza el Observatorio
del Caribe Colombiano con la constancia de
Alberto Abello y Madalina Barbosa y el rigor
intelectual de Antonio Hernandez Gamarra;
y ustedes, maestros y alumnos, lectores y
amigos, por regalarme un apreciable talisman

del cual dio cuenta alguna vez Paul Valéry. El
escritor esta frente a la obra, abandonada en su
ejecucion, en una zona de incertidumbre. Sabe
lo que pudo ser, lo que debio ser, lo que habria
podido ser. Y lo sabe mucho méas que aquello
que la obra es. Para poder saberlo requiere del
espiritu de los demas. Por esto, y por tanto,
muchas gracias.




