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Roberto Burgos Cantor, 
de amores y otras historias1

C

Sonia Burgos Cantor*

Cuando, amigos queridos, me pidieron la difí-
cil tarea de hablar de los seres que más amo, la 
primera idea, como de costumbre, fue negar-
me. Negarme a esa mirada voyeur sobre uno 
mismo que nos delata y nos muestra en nuestra 
más profunda indefensión: la de los afectos. 
Al final, sin embargo, no pude negarme, y fue 
entonces cuando me dije: “Hablaré del amor y 
otras historias”, para tranquilizar así la palabra, 
pensando que una novela del tamaño de La cei-
ba de la memoria, poderosa y rica, ella sola era 
una buena excusa para toda desmesura. Habla-
ré entonces un poco del autor y diré un poco 
más de mi interés en La ceiba como la más im-
portante novela histórica de nuestros días (así 
su autor desconfíe un poco de esos términos), y 
hablaré de sus búsquedas de un lenguaje como 
el resultado de una tarea en dónde Burgos Can-
tor se ha medido con el precio, el valioso pre-
cio, de una vida: su vida dedicada juiciosamen-
te a las lealtades con su oficio.

Cuando lo decidí, empezó a surgir en mi men-
te, a manera de las imágenes de viejas películas 

*Docente del Departamento de Humanidades 
de la Universidad de Cartagena.

1  Palabras pronunciadas por Sonia Burgos 
Cantor, hermana del narrador Roberto Burgos 
Cantor en el marco de las VIII Jornadas 
Culturales Héctor Rojas Herazo (Homenaje a 
Roberto Burgos Cantor), realizadas entre 4 y el 
8 de mayo de 2009.

“A lo mejor el amor consiste en una larga 
paciencia donde se exploran lenguajes, 
se experimentan sentimientos, se dispone 
cada quien al infinito del otro y permitimos 
la revelación, reverenciamos la belleza 
escondida que se muestra desde lo recóndito 
para uno. Instante tras instante”.

Roberto Burgos Cantor, 
Señas particulares.
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De la serie “Ciudad parapeto” (Raúl Ballesteros, 2018).

silentes en dónde (ustedes recuerdan) el movi-
miento se logra con la velocidad de una ima-
gen repetida que va cambiando minuciosamen-
te hasta producir la sensación de movimiento 
‒el tiempo reúne los instantes y ellos resultan 
quizá incomprensibles, pero de allí nace una 
historia‒, empezó a surgir mi historia personal. 
Memoria no literaria ni literal, por supuesto, 
porque no se puede comparar con la mirada de 
poeta de Roberto Burgos y su prodigiosa me-
moria amorosa. A mí sólo me sirven, y no es 
poca cosa, para entenderme, para saber quién 
soy, o como diría un viejo amigo cubano, quién 
vengo siendo. Materia sagrada, también lo sé: 
ellas, las imágenes, pueden nacer del deseo, eso 
también es válido, porque los deseos empujan 
y rompen diques, y sobre todo, como toda re-
construcción, no pueden ser más que una ver-
sión de la verdad, en este caso la mía: son parte 
de nuestra ánima. Por ello he querido relacio-
nar estas imágenes con momentos ‒dos o tres‒ 
de nuestras vidas como hermanos, y con ellas 
los sentidos que se iban despertando, imágenes 
todas enmarcadas en un espacio vital para mí 

y al mismo tiempo espacio interior-exterior de 
construcción espiritual: la casa. La casa como 
hogar, como sitio de encuentro y querencias. 
Imágenes de infancia, materialidades. 

La imagen de la primera casa es a la vez 
ilimitada y limitada por dos fronteras: adelante, 
un corredor largo, demasiado angosto para 
llegar a ser terraza y al cual no podíamos salir 
solos, y detrás, ilimitada por el patio, porque 
allí, a nuestro alcance, a nuestros pies, estaba 
el mar, la sensación de libertad. Casa adornada 
con los regalos de Navidad, escasos y bellos: 
un autito de pilas para ti. Una vecina que 
tocaba el piano, una ermita al final de la calle a 
la derecha y el final de la calle a su izquierda ‒
límite de nuestro mundo infantil‒; la misteriosa 
casa de Giacometto, el taxidermista, y nuestros 
ojos agrandados cuando veíamos en las 
vitrinas esos pescaditos callados y tristes, esas 
caracolas dormidas, esos caballitos de mar y 
las medusas, convertidos en estatuas de sal; un 
chico vestido de pirata o en hermoso traje de 
teniente de navío, una casa llena de amor.
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Después, varios años después, otra casa que 
tenía una geografía mágica, porque ella no 
estaba en ninguna parte, sino entre una colina, la 
única de la ciudad, y los límites con Lo Amador. 
Otra vez geografías mágicas y un jardín 
bifurcado por un corredor y flores exóticas: dos 
pinos que miraban en puntas al firmamento, 
heliotropos y buganvillas, flores de La Habana, 
corales y jacintos, flores de la India que madre 
cuidaba con amoroso empeño. Ya aquí entran 
imágenes de los primeros y únicos colegios a 
los que siempre fuimos: el Colegio de la Salle 
y el Colegio de la Candelaria; tus amigos que 
venían a casa a estudiar, los centros literarios, 
el cine del Miramar, los libros, la música, el 
encuentro, un poco desde lejos, con los pintores 
y escritores que llegaban a casa invitados por 
padre y nosotros oíamos interminables charlas 
con el pudor de la infancia. Pero, ahora lo sé, 
aprendíamos también allí de la amistad: el 
oficio de la amistad y las solidaridades.

La tercera y última casa en la isla de Manga. 
Allí estuviste menos, te habías ido a estudiar 
a Bogotá a la Universidad Nacional y yo me 
preparaba para seguirte los pasos. Pero allí. 
Fueron los boleros de Roberto Ledesma o 
Rolando Laserie, la música de Stan Getz, Lucho 
Gatica, Louis Amstrong, Nat King Cole o los 
fados portugueses. La casa girando en torno 
a la inmensa biblioteca, el padre escribiendo 
todas las mañanas, mientras tomaba su primer 
café negro, y ya todos lo sabíamos, la consigna: 
andar en punta de pie para no espantar a las 
musas que quizás lo visitaban; la vida que iba 
urdiendo minuciosamente lo que llegarías a 
ser; allí también, al final, un silencio irreparable 
y un dolor cuando la casa se quemó. Vienen 
luego las imágenes de la vida de universitarios 
juntos. Yo veía cómo alimentabas tu vocación, 
a pesar de que estudiabas Derecho, pero era 
fácil mirar cómo te entusiasmabas más por los 
cursos de Estética del Dr. Francisco Posada o 
como te ibas apareciendo de repente en los de 
Ramón Pérez Mantilla o las recomendaciones 
que me hacías de los cursos de Howard 
Rochester sobre Shakespeare o el poeta 
alejandrino Constantino Petro Cavafis, que no 
había que perdérselos aunque no estuviesen 
en el pensum de Filosofía y Letras (que era lo 
que yo estudiaba); y eso que estaba un poco en 
el aire y que era la definición de tu vocación 
como escritor de ficciones.

Allí en Bogotá, el primer viaje a Colombia de 
Don Ernesto Sábato, el centro literario Sanchito 
que fundamos sólo para poder llevar a nuestros 
amigos y escucharlos, tus amigos, nuestros 
amigos, amigos de entonces, de siempre: 
Eligio García Márquez, Humberto Valverde, 
Santiago Aristizábal, Óscar Collazos, Santiago 
Mutis, Alberto Duque López, Policarpo Varón, 
Arnulfo Julio, Hernán Henao, Marco Antonio 
Melo; los amigos de la Librería Buchholz, 
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la yerbabuena, limones, magos y jazmín. 
Alfabeto indescifrable de olores que quizá hoy 
nos puedan ayudar a entender todo lo que nos 
une y también lo que nos separa; entender una 
manera de ser desde esta conmoción de olores 
que delatan nuestra procedencia, y también 
nuestros amores.

Después, o siempre, ha sido aprender de tu 
vida. Siempre te oigo decir: “A esta edad de 
mi vida yo no doy consejos a menos que me 
los pidan”. Pero, ¿qué más consejo que la 
vida misma de cada uno, que tu vida ella sola? 
Aprenderte, aprehenderte, aprender más de ti 
desde tu escritura, testigo unas veces más lejana 
y unas veces menos, y de tu vida. He pensado 
siempre que en la vida de los que amamos las 
neutralidades no existen, a pesar de la lupa con 
que a veces los miramos, y si la lupa está del 
lado que agranda, los vemos desfigurados de 
grandes; si está del lado que empequeñece, 

donde trabajamos algunos meses: Luís Fayad, 
José y Gabriel Viñals, Dorita, Susana, Alicia 
Padilla, Arturo Alape y tantos otros; el olor 
de la picadura de la pipa… Vuelvo a mirar 
y allí cada recuerdo también trae su aroma: 
sándalo y almizcle, jazmines recuerdan la 
infancia, curarina, jabón de leche y siempre 
un perfume muy suave: Emir de Danna ‒a la 
amorosa madre‒, lavanda, benjuí, Roger & 
Gallet Vetyver ‒al querido padre‒; la infancia 
y los olores de los patios cítricos y dulzones, 
en la cocina el olor del coco que se quema: el 
titoté, el olor fresco del pescado, de los frutos 
de estación que llegaban por las ventanas en 
la cabeza de las caseras. María con su bandeja 
infinita de frutas de estación: piñas y mangos, 
mamón y corozos, papayas y melones, ciruelas 
y una frutilla que le encantaba a madre: cerezas; 
zapotes y nísperos, los frutos del algodón: 
caimito y guama y guanábanas. Adentro, 
los olores de patio: el toronjil y la albahaca, 

Roberto Burgos Cantor. Foto: Archivo El Espectador.
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corremos el riesgo de perderlos de vista. Por 
todo ello, cuando tuve en mis manos una de las 
primeras copias de los originales de La ceiba 
–aquella en que aún no aparecen los bellos 
nombres que luego le diste a los capítulos: 
“Enfermos de mar”, “Trasterrados”, “Marcas 
de hierro”, “Las pinturas de Dios”‒, estuve 
toda la noche leyéndola; entendí que todas 
tus búsquedas y peleas con un lenguaje que 
te sirviera en verdad para nombrar un mundo 
estaban condensadas en este bellísimo libro 
que yo no podía leer sin sentir que algo se me 
quería salir del pecho. También ocurrió con 
los amigos a quienes llamé y leí emocionada 
y alborozada párrafos enteros, monólogos 
sitiados y entrecortados por mi llanto.

Debido a ello, y a otras razones, es difícil estar 
aquí convirtiendo todo esto en palabas. Esa 
búsqueda de una palabra poética que nombra 
estaba finalmente madura y resplandeciente 
en tu libro. Nunca el mundo Colonial se 

me antojó tan bellamente pronunciado; el 
mundo de la esclavitud del siglo XVII te 
quedaba estrecho para recrear la palabra 
poética. Por eso se me antoja que La ceiba 
de la memoria es, por excelencia, la novela 
histórica moderna: múltiple, abierta, llena 
de redes y pasadizos secretos, y el que no lo 
entienda “pagará una prenda”. Tu método, 
esa poética de la exactitud, eso es para mí tu 
continua búsqueda en el lenguaje. Por ello, 
cuando Bledsoe, el escritor, tu alter ego en 
la novela, indaga, anota y conversa y mira y 
se desconcierta por la página en blanco o la 
pregunta al margen que no puede responder, 
todos esos son problemas de método. Tú lo 
dices bien: “nombrar es revelación”. Tal 
relación misteriosa y mágica con la novela es 
una lección cuando Bledsoe habla de “corregir 
las rimas involuntarias y trabajar el lenguaje 
hasta que no sea más que palabras talladas 
que echan raíces en el espíritu de la época”. 
La indagación y la precisión de la pregunta 

Roberto Burgos Cantor y su hermana Sonia Burgos Cantor en el Claustro de la Merced (Universidad de Cartagena).
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abre un mundo, es llave, o si no, qué otra cosa 
puede significar preguntarse qué hace a las 
cosas y a los seres memorables.

Los monólogos, fuertes, profundos y perfec-
tos, se abren hacia el infinito como una novela 
china o a la manera de cuidadosos y simétricos 
laberintos en los cuales, para caminarlos, ya 
sabes el viejo truco de siempre a la izquierda. 
Esto la convierte en una enorme red de cone-
xiones entre hechos y personajes, entre las co-
sas del mundo ‒esas miradas que Bajtín llamó 
tan apropiadamente polifonías o lenguaje car-
navalesco‒. No en vano Domenica de Orella-
na, uno de tus personajes, habla de la búsqueda 
de las palabras que mejor nombran. La ceiba 
de la memoria es ese tejer comunicaciones: re-
cuerdo al padre con su hijo mientras viajan en 
un tren a Polonia; con conmovedora intensidad 
ambos nos preguntan qué somos. Muy bien lo 
dices: ¿habrá acaso acceso a la vida sin imáge-
nes? Para mí La ceiba de la memoria represen-
ta la plena madurez de un escritor que ha sido 

fiel a su destino de cazador furtivo de las pala-
bras: cuidadoso, empeñado día y noche en ello. 
Quizá aquí me sienta ya voyerista de oficio en 
tu vida, de tu irremediable lucidez y tu lealtad 
al oficio de escribir.

Hay en ella monólogos que nos hacen recordar 
a los mejores, esas miradas caleidoscópicas 
sobre los personajes: la voz del escritor 
Bledsoe, la voz de Amalia Tu-Bari, la poderosa 
voz de Benkos Biojò nos recuerdan la mejor 
tradición de la novela moderna norteamericana 
y el nouveau roman francés, un sutil juego de 
espejos que me lleva irremediablemente a mi 
maestro Calvino y sobrepasa el viejo canon de 
novela histórica donde se pensaba que “el lector 
logra asomarse al pasado en sus momentos 
estelares” para “aprender furtivamente algo 
de historia, y evadirse del presente” (García 
Gual, 2005). La ceiba de la memoria rompe 
con los esquemas para deslizarse de una época 
a otra, enriqueciendo la imagen y el lenguaje, 
indagando por la ética del mal cuando, para 

Homenaje póstumo a Roberto Burgos Cantor en la Universidad de Cartagena (2018).
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sólo citar uno de muchos momentos, el 
narrador está en Polonia, frente al campo de 
concentración de Auschwitz, y trasciende todo 
ese dolor del mundo con el poder de la palabra.
Pero he aludido a mi maestro Calvino para 
mostrar –lo cual es muy pertinente aquí– la 
“levedad” que alcanza el lenguaje en La ceiba 
de la memoria. Calvino nos habla de la metáfora 
de la Medusa, y yo creo que, para terminar, 
ella puede maravillosamente aplicarse a la 
escritura de Roberto: el único héroe capaz de 
cortar la cabeza de la Medusa es Perseo, quien 
vuela con sus sandalias doradas sin convertirse 
en piedra. Se hace necesario, pues, no quedarse 
petrificado en las palabras; se hace necesario 
luchar contra la mirada hacia atrás que nos 
convierte en piedra, y es interesante, porque 
Calvino me lo dice precisamente ahora cuando, 
intentando una evocación histórico-biográfica, 
puedo caer en ello; y es una alegoría que no sólo 
nos muestra cómo un escritor se relaciona con 

el mundo que quiere nombrar, sino que para mí 
es, finalmente, una lección de método. Es, por 
supuesto, una relación compleja y, como en el 
caso del mito, no termina con la decapitación 
del monstruo: no, de la sangre de la Medusa 
nace el caballo alado, Pegaso ‒nadie lo cuenta 
mejor que Ovidio en sus Metamorfosis–. Así, 
la pesadez del mundo puede convertirse en 
su contrario; el autor lleva consigo siempre la 
cabeza serpentina de la medusa a su espalda, 
la lleva delicadamente escondida, invisible 
a los ojos de los que no saben ver, y cuando 
sus enemigos están por vencerlo le bastará 
sólo mostrarla tomándola por su cabellera y 
el despojo se convierte en arma invencible 
en manos del escritor de ficciones. Ahora 
entiendo tanto cuando lo dices ‒y con ello 
termino–: “Quizá entonces escribir sea fundar 
regiones de resistencia, refugios de humanidad 
dónde se mantiene el fuego y se preserva la 
imaginación”.
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De la serie “Estudio sobre La Popa” (Raúl Ballesteros, 2013). 


