‘ Sonia Burgos Cantor*

Roberto Burgos Cantor,
y otras historias

de amores

“A lo mejor el amor consiste en una larga
paciencia donde se exploran lenguajes,

se experimentan sentimientos, se dispone
cada quien al infinito del otro y permitimos
la revelacion, reverenciamos la belleza
escondida que se muestra desde lo recondito

para uno. Instante tras instante”.

Roberto Burgos Cantor,

Senas particulares.

*Docente del Departamento de Humanidades
de la Universidad de Cartagena.

1 Palabras pronunciadas por Sonia Burgos
Cantor, hermana del narrador Roberto Burgos
Cantor en el marco de las VIl Jornadas
Culturales Héctor Rojas Herazo (Homenaje a
Roberto Burgos Cantor), realizadas entre 4 y el
8 de mayo de 2009.

Cuando, amigos queridos, me pidieron la difi-
cil tarea de hablar de los seres que mas amo, la
primera idea, como de costumbre, fue negar-
me. Negarme a esa mirada voyeur sobre uno
mismo que nos delata y nos muestra en nuestra
mas profunda indefensién: la de los afectos.
Al final, sin embargo, no pude negarme, y fue
entonces cuando me dije: “Hablaré del amor y
otras historias”, para tranquilizar asi la palabra,
pensando que una novela del tamafio de La cei-
ba de la memoria, poderosa y rica, ella sola era
una buena excusa para toda desmesura. Habla-
ré entonces un poco del autor y diré un poco
mas de mi interés en La ceiba como la més im-
portante novela historica de nuestros dias (asi
su autor desconfie un poco de esos términos), y
hablaré de sus busquedas de un lenguaje como
el resultado de una tarea en donde Burgos Can-
tor se ha medido con el precio, el valioso pre-
cio, de una vida: su vida dedicada juiciosamen-
te a las lealtades con su oficio.

Cuando lo decidi, empez6 a surgir en mi men-
te, a manera de las imagenes de viejas peliculas
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De la serie “Ciudad parapeto” (Radl Ballesteros, 2018).

silentes en donde (ustedes recuerdan) el movi-
miento se logra con la velocidad de una ima-
gen repetida que va cambiando minuciosamen-
te hasta producir la sensacién de movimiento
—el tiempo retine los instantes y ellos resultan
quiza incomprensibles, pero de alli nace una
historia—, empez06 a surgir mi historia personal.
Memoria no literaria ni literal, por supuesto,
porque no se puede comparar con la mirada de
poeta de Roberto Burgos y su prodigiosa me-
moria amorosa. A mi s6lo me sirven, y no es
poca cosa, para entenderme, para saber quién
soy, o como diria un viejo amigo cubano, quién
vengo siendo. Materia sagrada, también lo sé:
ellas, las imagenes, pueden nacer del deseo, eso
también es valido, porque los deseos empujan
y rompen diques, y sobre todo, como toda re-
construccién, no pueden ser mas que una ver-
sion de la verdad, en este caso la mia: son parte
de nuestra anima. Por ello he querido relacio-
nar estas imagenes con momentos —dos o tres—
de nuestras vidas como hermanos, y con ellas
los sentidos que se iban despertando, imagenes
todas enmarcadas en un espacio vital para mi

y al mismo tiempo espacio interior-exterior de
construccién espiritual: la casa. La casa como
hogar, como sitio de encuentro y querencias.
Imagenes de infancia, materialidades.

La imagen de la primera casa es a la vez
ilimitada y limitada por dos fronteras: adelante,
un corredor largo, demasiado angosto para
llegar a ser terraza y al cual no podiamos salir
solos, y detras, ilimitada por el patio, porque
alli, a nuestro alcance, a nuestros pies, estaba
el mar, la sensacion de libertad. Casa adornada
con los regalos de Navidad, escasos y bellos:
un autito de pilas para ti. Una vecina que
tocaba el piano, una ermita al final de la calle a
la derecha y el final de la calle a su izquierda —
limite de nuestro mundo infantil—; la misteriosa
casa de Giacometto, el taxidermista, y nuestros
ojos agrandados cuando veiamos en las
vitrinas esos pescaditos callados y tristes, esas
caracolas dormidas, esos caballitos de mar y
las medusas, convertidos en estatuas de sal; un
chico vestido de pirata o en hermoso traje de
teniente de navio, una casa llena de amor.
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Después, varios afios después, otra casa que
tenia una geografia magica, porque ella no
estaba en ninguna parte, sino entre una colina, la
Unica de la ciudad, y los limites con Lo Amador.
Otra vez geografias magicas y un jardin
bifurcado por un corredor y flores exéticas: dos
pinos que miraban en puntas al firmamento,
heliotropos y buganvillas, flores de La Habana,
corales y jacintos, flores de la India que madre
cuidaba con amoroso empefio. Ya aqui entran
imagenes de los primeros y unicos colegios a
los que siempre fuimos: el Colegio de la Salle
y el Colegio de la Candelaria; tus amigos que
venian a casa a estudiar, los centros literarios,
el cine del Miramar, los libros, la musica, el
encuentro, un poco desde lejos, con los pintores
y escritores que llegaban a casa invitados por
padre y nosotros oiamos interminables charlas
con el pudor de la infancia. Pero, ahora lo sé,
aprendiamos también alli de la amistad: el
oficio de la amistad y las solidaridades.

ROBERTO BURGOS CANTOR

LA CEIBA DE
LA MEMORIA

Seix Barral

La tercera y ultima casa en la isla de Manga.
Alli estuviste menos, te habias ido a estudiar
a Bogota a la Universidad Nacional y yo me
preparaba para seguirte los pasos. Pero alli.
Fueron los boleros de Roberto Ledesma o
Rolando Laserie, la musica de Stan Getz, Lucho
Gatica, Louis Amstrong, Nat King Cole o los
fados portugueses. La casa girando en torno
a la inmensa biblioteca, el padre escribiendo
todas las mafianas, mientras tomaba su primer
café negro, y ya todos lo sabiamos, la consigna:
andar en punta de pie para no espantar a las
musas que quizas lo visitaban; la vida que iba
urdiendo minuciosamente lo que llegarias a
ser; alli también, al final, un silencio irreparable
y un dolor cuando la casa se quemo. Vienen
luego las imagenes de la vida de universitarios
juntos. Yo veia como alimentabas tu vocacion,
a pesar de que estudiabas Derecho, pero era
facil mirar como te entusiasmabas mas por los
cursos de Estética del Dr. Francisco Posada o
como te ibas apareciendo de repente en los de
Ramon Pérez Mantilla o las recomendaciones
que me hacias de los cursos de Howard
Rochester sobre Shakespeare o el poeta
alejandrino Constantino Petro Cavafis, que no
habia que perdérselos aunque no estuviesen
en el pensum de Filosofia y Letras (que era lo
que yo estudiaba); y eso que estaba un poco en
el aire y que era la definicién de tu vocacion
como escritor de ficciones.

Alli en Bogota, el primer viaje a Colombia de
Don Ernesto Sabato, el centro literario Sanchito
que fundamos sélo para poder llevar a nuestros
amigos y escucharlos, tus amigos, nuestros
amigos, amigos de entonces, de siempre:
Eligio Garcia Marquez, Humberto Valverde,
Santiago Aristizabal, Oscar Collazos, Santiago
Mutis, Alberto Duque Lopez, Policarpo Varon,
Arnulfo Julio, Hernan Henao, Marco Antonio
Melo; los amigos de la Libreria Buchholz,
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Roberto Burgos Cantor. Foto: Archivo El Espectador.

donde trabajamos algunos meses: Luis Fayad,
José y Gabriel Vifials, Dorita, Susana, Alicia
Padilla, Arturo Alape y tantos otros; el olor
de la picadura de la pipa... Vuelvo a mirar
y alli cada recuerdo también trae su aroma:
sandalo y almizcle, jazmines recuerdan la
infancia, curarina, jabon de leche y siempre
un perfume muy suave: Emir de Danna —a la
amorosa madre—, lavanda, benjui, Roger &
Gallet Vetyver —al querido padre—; la infancia
y los olores de los patios citricos y dulzones,
en la cocina el olor del coco que se quema: el
titoté, el olor fresco del pescado, de los frutos
de estacién que llegaban por las ventanas en
la cabeza de las caseras. Maria con su bandeja
infinita de frutas de estacion: pifias y mangos,
mamon y corozos, papayas y melones, ciruelas
y una frutilla que le encantaba a madre: cerezas;
zapotes y nisperos, los frutos del algodén:
caimito y guama y guanabanas. Adentro,
los olores de patio: el toronjil y la albahaca,

la yerbabuena, limones, magos y jazmin.
Alfabeto indescifrable de olores que quiza hoy
nos puedan ayudar a entender todo lo que nos
une y también lo que nos separa; entender una
manera de ser desde esta conmocién de olores
que delatan nuestra procedencia, y también
nuestros amores.

Después, o siempre, ha sido aprender de tu
vida. Siempre te oigo decir: “A esta edad de
mi vida yo no doy consejos a menos que me
los pidan”. Pero, ¢qué mas consejo que la
vida misma de cada uno, que tu vida ella sola?
Aprenderte, aprehenderte, aprender mas de ti
desde tu escritura, testigo unas veces mas lejana
y unas veces menos, y de tu vida. He pensado
siempre que en la vida de los que amamos las
neutralidades no existen, a pesar de la lupa con
que a veces los miramos, y si la lupa esta del
lado que agranda, los vemos desfigurados de
grandes; si estd del lado que empequefiece,




Roberto Burgos Cantor, de amores y otras historias

corremos el riesgo de perderlos de vista. Por
todo ello, cuando tuve en mis manos una de las
primeras copias de los originales de La ceiba
—aquella en que atn no aparecen los bellos
nombres que luego le diste a los capitulos:
“Enfermos de mar”, “Trasterrados”, “Marcas
de hierro”, “Las pinturas de Dios”—, estuve
toda la noche leyéndola; entendi que todas
tus bisquedas y peleas con un lenguaje que
te sirviera en verdad para nombrar un mundo
estaban condensadas en este bellisimo libro
que yo no podia leer sin sentir que algo se me
queria salir del pecho. También ocurrié con
los amigos a quienes llamé y lei emocionada
y alborozada parrafos enteros, mondlogos
sitiados y entrecortados por mi llanto.

Debido a ello, y a otras razones, es dificil estar
aqui convirtiendo todo esto en palabas. Esa
busqueda de una palabra poética que nombra
estaba finalmente madura y resplandeciente
en tu libro. Nunca el mundo Colonial se

me antojo tan bellamente pronunciado; el
mundo de la esclavitud del siglo XVII te
quedaba estrecho para recrear la palabra
poética. Por eso se me antoja que La ceiba
de la memoria es, por excelencia, la novela
histérica moderna: multiple, abierta, llena
de redes y pasadizos secretos, y el que no lo
entienda “pagara una prenda”. Tu método,
esa poética de la exactitud, eso es para mi tu
continua busqueda en el lenguaje. Por ello,
cuando Bledsoe, el escritor, tu alter ego en
la novela, indaga, anota y conversa y mira y
se desconcierta por la pagina en blanco o la
pregunta al margen que no puede responder,
todos esos son problemas de método. Tu lo
dices bien: “nombrar es revelacion”. Tal
relacion misteriosa y magica con la novela es
una leccion cuando Bledsoe habla de “corregir
las rimas involuntarias y trabajar el lenguaje
hasta que no sea mas que palabras talladas
que echan raices en el espiritu de la época”.
La indagacion y la precision de la pregunta

Roberto Burgos Cantor y su hermana Sonia Burgos Cantor en el Claustro de la Merced (Universidad de Cartagena).
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Homenaje postumo a Roberto Burgos Cantor en la Universidad de Cartagena (2018).

abre un mundo, es llave, o si no, qué otra cosa
puede significar preguntarse qué hace a las
cosas y a los seres memorables.

Los monélogos, fuertes, profundos y perfec-
tos, se abren hacia el infinito como una novela
china o a la manera de cuidadosos y simétricos
laberintos en los cuales, para caminarlos, ya
sabes el viejo truco de siempre a la izquierda.
Esto la convierte en una enorme red de cone-
xiones entre hechos y personajes, entre las co-
sas del mundo —esas miradas que Bajtin llamo
tan apropiadamente polifonias o lenguaje car-
navalesco—. No en vano Domenica de Orella-
na, uno de tus personajes, habla de la btisqueda
de las palabras que mejor nombran. La ceiba
de la memoria es ese tejer comunicaciones: re-
cuerdo al padre con su hijo mientras viajan en
un tren a Polonia; con conmovedora intensidad
ambos nos preguntan qué somos. Muy bien lo
dices: ¢habra acaso acceso a la vida sin image-
nes? Para mi La ceiba de la memoria represen-
ta la plena madurez de un escritor que ha sido

fiel a su destino de cazador furtivo de las pala-
bras: cuidadoso, empefiado dia y noche en ello.
Quiza aqui me sienta ya voyerista de oficio en
tu vida, de tu irremediable lucidez y tu lealtad
al oficio de escribir.

Hay en ella mon6logos que nos hacen recordar
a los mejores, esas miradas caleidoscopicas
sobre los personajes: la voz del escritor
Bledsoe, la voz de Amalia Tu-Bari, la poderosa
voz de Benkos Biojo nos recuerdan la mejor
tradicion de la novela moderna norteamericana
y el nouveau roman francés, un sutil juego de
espejos que me lleva irremediablemente a mi
maestro Calvino y sobrepasa el viejo canon de
novela histérica donde se pensaba que “el lector
logra asomarse al pasado en sus momentos
estelares” para “aprender furtivamente algo
de historia, y evadirse del presente” (Garcia
Gual, 2005). La ceiba de la memoria rompe
con los esquemas para deslizarse de una época
a otra, enriqueciendo la imagen y el lenguaje,
indagando por la ética del mal cuando, para
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s6lo citar uno de muchos momentos, el
narrador estd en Polonia, frente al campo de
concentracion de Auschwitz, y trasciende todo
ese dolor del mundo con el poder de la palabra.
Pero he aludido a mi maestro Calvino para
mostrar —lo cual es muy pertinente aqui— la
“levedad” que alcanza el lenguaje en La ceiba
de la memoria. Calvino nos habla de la metafora
de la Medusa, y yo creo que, para terminar,
ella puede maravillosamente aplicarse a la
escritura de Roberto: el tinico héroe capaz de
cortar la cabeza de la Medusa es Perseo, quien
vuela con sus sandalias doradas sin convertirse
en piedra. Se hace necesario, pues, no quedarse
petrificado en las palabras; se hace necesario
luchar contra la mirada hacia atrds que nos
convierte en piedra, y es interesante, porque
Calvino me lo dice precisamente ahora cuando,
intentando una evocacion histérico-biografica,
puedo caer en ello; y es una alegoria que no sélo
nos muestra cOmo un escritor se relaciona con

el mundo que quiere nombrar, sino que para mi
es, finalmente, una lecciéon de método. Es, por
supuesto, una relacion compleja y, como en el
caso del mito, no termina con la decapitacion
del monstruo: no, de la sangre de la Medusa
nace el caballo alado, Pegaso —nadie lo cuenta
mejor que Ovidio en sus Metamorfosis—. Asi,
la pesadez del mundo puede convertirse en
su contrario; el autor lleva consigo siempre la
cabeza serpentina de la medusa a su espalda,
la lleva delicadamente escondida, invisible
a los ojos de los que no saben ver, y cuando
sus enemigos estan por vencerlo le bastara
so0lo mostrarla tomandola por su cabellera y
el despojo se convierte en arma invencible
en manos del escritor de ficciones. Ahora
entiendo tanto cuando lo dices —y con ello
termino—: “Quiza entonces escribir sea fundar
regiones de resistencia, refugios de humanidad
donde se mantiene el fuego y se preserva la
imaginacion”.
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De la serie “Estudio sobre La Popa” (Raul Ballesteros, 2013).




