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1 20 de julio de 1969 el mddulo lunar de la
mision Apolo 11 descendi6 sobre una cuenca
basaltica llamada Mar de la Tranquilidad. Era
uno de los tantos mares secos que poseia la
Luna, formado por el impacto milenario de los
meteoritos. Alli bajaron los astronautas Neil
Armstrong y Edwin “Buzz” Aldrin, quienes
dejaron una placa conmemorativa sobre la su-
perficie del satélite: “En este lugar los hombres
del planeta Tierra pusieron por primera vez un
pie en la Luna. Venimos en son de paz en nom-
bre de la humanidad”.

Frente a los seiscientos millones de telespec-
tadores, la hazafia parecia sacada de un pro-
grama de ciencia ficciéon. Los mas viejos re-
cordaban aquel 30 de octubre de 1938, vispera
de Halloween, en que Orson Welles narré por
radio La guerra de los mundos y le hizo creer
a media Nueva Jersey que los Estados Unidos
estaban siendo asediados por una invasion alie-
nigena. En otros paises, donde las nostalgias
no eran tan gringas, la gente pensaba en pe-
liculas. El escritor colombiano Gabriel Garcia




“Mujer, astronauta, pirata” (Raul Ballesteros, 2013).

Marquez, por ejemplo, evoco sus dos epopeyas
interplanetarias favoritas: La invasion de Mon-
go y 2001: Odisea del espacio. La primera la
habia visto en varias matinés domingueras del
Teatro Colombia en Barranquilla, precisamen-
te en 1938. La segunda, dirigida por Stanley
Kubrick, se habia estrenado en abril de 1968,
casi un afio antes de que Michael Collins, el
tercer hombre a bordo del Apolo 11, escucha-
ra una extrafla musica proveniente del espacio
exterior, un sonido de “woo-wo00” que rompio
el silencio de su recorrido orbital sobre la cara
oculta de la Luna.

Ya para ese tiempo, Garcia Marquez se habia
convertido en un hombre que hablaba de
platillos voladores. En el afio del histérico
alunizaje, la revista espafiola Ciclope, en su
ndmero 16, divulgé una entrevista en la que el
escritor conversaba sobre la vida extraterrestre
y las naves espaciales:

—¢Qué opina usted sobre los ovnis?
—Mi opinién sobre los ovnis es de sentido

comun: creo que son naves procedentes
de otros planetas, pero cuyo destino no es
la Tierra.

—:Cree en la posibilidad de la existencia
de vida en otros planetas?

—Es conmovedora la soberbia de quienes
afirman que nuestro planeta es el tinico
habitado. Creo mas bien que somos algo
asi como una aldea perdida en la provincia
menos interesante del Universo, y que los
discos luminosos que vemos pasar en la
noche de los siglos nos miran a nosotros

como nosotros miramos a las gallinas.

En su novela Cien afios de soledad, publicada
dos anos antes de la entrevista, los discos
luminosos aparecen surcando el cielo para
presagiar la muerte o anunciar que algo
termina. La primera en observarlos fue Ursula
Iguaran, una noche en que el coronel Aureliano
Buendia se disparé en el pecho después de
haber firmado su rendicién ante el Gobierno: “
‘Lo han matado a traicién —precisé Ursula— y
nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos’.
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Al anochecer vio a través de las lagrimas los
raudos y luminosos discos anaranjados que
cruzaron el cielo como una exhalacién, y
penso que era una sefial de la muerte” (Garcia
Marquez, 1995: 288).

Luego le toco el turno para verlos a Santa Sofia
de la Piedad, otra noche, a pocas horas de la
muerte de Ursula:

Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza
de que la encontraria muerta de un mo-
mento a otro, porque observaba por esos
dias un cierto aturdimiento de la naturale-
za: que las rosas olian a quenopodio, que
se le cay6 una totuma de garbanzos y los
granos quedaron en el suelo en un orden
geométrico perfecto y en forma de estrella
de mar, y que una noche vio pasar por el
cielo una fila de luminosos discos anaran-
jados. (471).
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El ultimo personaje de la novela que los mir6
fue Amaranta Ursula. Estaba en la cama, bata-
llando desnuda contra la fuerza sexual de Au-
reliano Babilonia, su sobrino. Consumaban,
por fin, el incesto: “Una conmocién descomu-
nal la inmoviliz6 en su centro de gravedad, la
sembrd en su sitio, y su voluntad defensiva
fue demolida por la ansiedad irresistible de
descubrir qué eran los silbos anaranjados y
los globos invisibles que la esperaban al otro
lado de la muerte” (536).

Es curioso que casi todas las personas que
avistaron estos objetos voladores fueran mu-
jeres. Bajo esa légica no seria muy desca-
bellado creer que el ascenso a los cielos de
Remedios, la bella, haya sido una abduccion
alienigena y no un prodigio de Dios. Imagi-
no la luz de un rayo anti gravitacional cayen-
do sobre el jardin de la casa de los Buendia,
Amaranta y Fernanda del Carpio desconcerta-
das por la tecnologia desconocida, los pétalos
de las dalias desprendiéndose de sus tallos, y
en medio de todo ese acontecimiento extraor-
dinario, Remedios, la bella, elevandose entre
un desorden de sabanas succionadas por acci-
dente, como en una escena nunca antes vista
de una pelicula de Steven Spielberg influida
por el tropico. “;De donde cree que proce-
den los ovnis o quién los dirige?”, continua el
anénimo entrevistador.

Los ovnis deben de estar tripulados por
seres cuyo ciclo bioldgico es desmesu-
radamente mds amplio y fructifero que
el nuestro. No se ocupan de nosotros
porque acabaron de estudiarnos hace
miles de afios, cuando se hicieron las ul-
timas exploraciones del Universo, y no
solo saben de nosotros mucho mas que
nosotros mismos, sino que conocen in-
clusive nuestro destino. En realidad, la
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G. Mélies, “"Le clair de Terre".

Tierra debe de ser para ellos una isla de
emergencia en los azares de la navega-
cion espacial.

Cuando el piloto del médulo de mando del
Apolo 11, Michael Collins, notificé ala NASA
del misterioso sonido que habia escuchado
durante su trayecto por la cara oculta de la
Luna, los técnicos le dijeron que se habia
tratado de una interferencia entre los radios.
La hipotesis de un mensaje extraterrestre fue
rechazada de inmediato. Sin embargo, dos
décadas mas tarde, a unos 384.400 kilémetros
de distancia media, con los ojos puestos
en una pila de documentos antiguos, en la
multitudinaria Tierra, Garcia Marquez si pudo
extraer un recado de la Luna. Lo hizo para su
octava novela, El general en su laberinto. El
colombiano queria probar que Simén Bolivar
tenia tendencias licantropicas, es decir, que su

personalidad podia sufrir alteraciones por la
presencia de la luna llena. Para ello investigd
las fases lunares de todas las noches de los
primeros treinta afios del siglo XIX. Esta
era una idea que se le habia ocurrido cuando
descubrié que en una carta de Manuela Sdenz
al general O’Leary se decia que la noche del
atentado del 25 de septiembre contra Bolivar
hubo una luna redonda y amarilla como un
tazon de sopa. Otra noche, la del 8 de mayo de
1830, cuando Bolivar pasé por Guaduas, luego
de haber renunciado a la presidencia, también
habia sido luna llena.

Para Garcia Marquez esta era su propia
carrera espacial, librada contra si mismo y
para si mismo, en favor de la literatura. Daba
por sentado que la competencia de cohetes
y astronautas entre los Estados Unidos y la
Unién Soviética habia sido un fracaso. En
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marzo de 1977, en una entrevista concedida
al periodico El Espectador y la productora
televisiva RT1I, el escritor coment6: “Mientras
no encuentren otro ser humano en algun lugar
del universo, la conquista del espacio sera un
fracaso. Es exactamente el problema de la
literatura, el problema del arte. Mientras el arte
y la literatura no le transmitan a los lectores, a
los espectadores, un problema de la vida, un
problema de los seres humanos, sera un fracaso
completo”. Hay un instante de esa entrevista
en que Garcia Marquez levanta las manos a la
altura de su pecho y las acerca entre si como
si estuviera sosteniendo un cubo invisible;
entonces dice: “Si hubieran encontrado un
marciano, siquiera de ‘este’ tamafio, en este
momento la conquista del espacio seria el
espectaculo mas extraordinario y toda la
humanidad estaria pendiente de eso™.

—¢A qué atribuye esta persistencia de
algunos cientificos en negar, no ya la
posibilidad de que existan naves extrate-
rrestres, sino también el fenémeno en si?
[pregunta, finalmente, el entrevistador
sin nombre]

—Lo que pasa es que la humanidad no
supo merecer la sabiduria de los alquimis-
tas, que consideraban el laboratorio como
una simple cocina de la clarividencia, y
ahora estamos a merced de una ciencia
reaccionaria cuyo dogmatismo ramplon
no admite las evidencias mientras no las
tenga dentro de un frasco. Son cientificos
regresivos que niegan la existencia de los
marcianos porque no los pueden ver [ex-
plica Gabo, para después concluir con el
argumento de ciencia ficciéon mas Caribe
del mundo]. Seguiremos viendo con la
boca abierta esos discos luminosos que ya
eran familiares en las noches de la Biblia,
y seguiremos negando su existencia aun-
que sus tripulantes se sienten a almorzar
CON NOsotros, como ocurrié tantas veces
en el pasado, porque somos los habitantes
del planeta mds provinciano, reaccionario
y atrasado del Universo.
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F SEEN FROM THE MOON E

*

This picture shows us what the earth would look like if we could see it from the moon. The light of the sun
falling upon the earth must make it shine like the moon when seen, if it is seen, from other planets. We do
not koow if there are any inhabitants of the universe who see oor earth like this, bat il 30 they must be
utterly different from ourselves. Ng beings dependent upon air for their life could live on the moon, for the
moon i an sirless world. People on the moon could not speak, because there is no sound without air: the
largest canncon-ball that could be fired, if it could be made to reach the moon, would fall like o pin upen velvet,
The moon might be filled with lovely Bowers, bui they would give off no scent; many birds might sing, but
not & note would b2 heard. For the meap is a silent world, where sound. snd speech, and smell canoot exiat,
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“Paisaje lunar” (litografia), 1800.



