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n fotégrafo estadounidense es contratado por
una editorial britanica con la tarea de fotografiar
la arquitectura que capte la “aerodinamica
moderna americana” para un libro que tendra
por titulo La futurdpolis aerodindmica: el
maniana que nunca llego. Dialta Downes,
la encargada del proyecto, le explica al
fotégrafo lo que quiere: la arquitectura
del futuro que no fue, o mejor, como ella
misma lo expresa, “la América alternativa”,
una “arquitectura de suefios rotos”, de un
futuro que “habia llegado a América primero,
pero que finalmente habia pasado de largo”.

Bajo esa consigna, y con los recuerdos de la
nifiez de Downes de los dias de Flash Gordon,
LanzyWelles, ylasreferenciasdelaarquitectura
nazi, el fotografo recorre el pais buscando en
el art déco vestigios del futuro que no fue. En
uno de esos dias experimenta alucinaciones
sobre vehiculos de doce motores con forma
de bumeranes gigantescos, alas curvas, como
habia visto en las revistas futuristas de los afios
30. Aterrorizado por esas visiones, consulta
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De la serie "Parapetos” (Raul Ballesteros, 2016).

a un amigo, Kihn, un periodista de ovnis y
extraterrestres. Este le responde que lo que
estd teniendo son “fantasmas semiobticos”,
“fragmentos del suefio de masas”, un producto
del subconsciente de masas que de alguna
manera ha recogido.

Kihn le dice al fotégrafo que eventualmente las
visiones desapareceran; aun asi, éstas siguen
y se hacen cada vez mas complejas. Ve una
ciudad con edificios que ascienden a las nubes,
puertos para zepelines, agujas de neon, torres
zigurat plateadas y doradas, innumerables
naves, alas voladoras en forma de flechas,
carreteras de cristal; todo ello inmenso, todo
majestuoso. Incluso ve a quienes son sus
habitantes: rubios, vestidos de blanco, piernas
descubiertas, inmaculadas sandalias blancas.
Superficiales, felices, satisfechos. El fotografo
relata a Kihn lo que ha visto y este le dice un
“secreto profesional” de como lidiar con los
fantasmas semidticos: los medios de masas
realmente malos exorcizan las visiones. Entre
una pelicula porno, las noticias sobre la crisis

del petréleo y de la energia nuclear, el fotografo
termina por eliminar las visiones.

Esto eslo que acontece en el cuento de William
Gibson “El Continuo de Gernback”, de
1981, que aparece en la antologia de cuentos
ciberpunk Mirrorshades, de Bruce Sterling.
Me tomo este espacio para resumirlo porque
hay varios puntos que el cuento de Gibson
nos presenta y ejemplifica de esa ciudad que
no fue, una ciudad de “suefios rotos”. En ese
sentido, nos proponemos una lectura de la
ciudad desde lo que no es, pudo y puede ser.
Esto con el objetivo de reflexionar sobre la
ciudad como un espacio que condensa utopias,
pero también como cementerios de las que no
se lograron. Porque todo comienza en el ver
la ciudad y por ello comenzara la reflexién en
esta y sus pesadillas, que basicamente es lo
que no ha alcanzado a ser o a realizar.

El cuento parte de lo que se ve versus lo que
se imagina. Lo real con lo irreal, lo que parece
ser, pero no lo es (o no lo fue), y en ese sentido,
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se parte de la vista. En esa linea, no es
casualidad que Gibson recaiga sobre dos
elementos fundamentales: la arquitectura
y la fotografia; el arte del espacio y el arte
de la captura de imagenes. Dos areas del
desarrollo del saber humano que estan en-
tre la ciencia y el arte y que han tenido en
el siglo XX, y en lo que va del XXI, gran
desarrollo e impacto en la sociedad y en
la forma como se percibe (piénsese, por
ejemplo, cémo la fotografia publicitaria
vende apartamentos y otros espacios, y
como luego los espacios son lugares para
ser fotografiados y/o cargar con las ima-
genes publicitarias).

En el cuento la ciudad puede contener
multiples tiempos. Cuando Gibson
propone el concepto de “fantasma
semiotico”, es decir, esos espectros,
esa figura que no es de aca ni tampoco
del mas alla, pero que, sin embargo, es
de ambos, esta proponiendo que puede
haber manifestaciones de otros espacios y
tiempos, valga la redundancia, al mismo
tiempo y en el mismo espacio. A través de
la camara fotografica, el protagonista ird a
la caza del “mafiana que nunca llegd”, es
decir, de un tiempo inexistente, pero del
que la arquitectura puede dar testimonio.
A medida que se va adentrando en el
proyecto y explora cada vez mas y mas
los fragmentos de la historia “alternativa”
de Estados Unidos, ésta va cobrando
vida en la vision del fotégrafo a manera
de multiplicacion de los elementos que
quiere capturar y que se evidencian en la
arquitectura. Los espacios van tomando
significados que no existen, aunque
pudieron serlo, de un significado futuro
que tal vez “lleg6 y paso de largo”.

Foucault conceptualiza un término que podria
darnos un poco de luz sobre estos fantasmas: la
“heterotopia”. En otras palabras, los espacios
diferentes, lugares, impugnaciones miticas y reales
del espacio en el que vivimos. La heterotopia tiene
como regla yuxtaponer en un lugar varios espacios
que normalmente serian incompatibles. En este caso,
heterotopias serian la creacion milenaria del jardin,
donde se pretende representar el mundo, pasando
por museos y bibliotecas, lugares donde se pretende
encerrar todos los tiempos, todos los lugares y
todos los gustos, hasta las ferias o moteles, donde
la sexualidad es al tiempo albergada y contenida,
dandole al navio el titulo de la heterotopia por
excelencia, visto que, a la vez cerrado sobre si,
viaja en el infinito mar de puerto en puerto y busca
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lo més precioso, de colonias a jardines, otras
heterotopias, alimentando los suefios y la
imaginacion.

Podria decirse entonces que la arquitectura
“que no fue” quiebra el tiempo del fotografo,
irrumpe con tal fuerza que éste, desbordado,
queda a punto de enloquecer. Asi, los “fantas-
mas semidticos” —cobrando vida— hacen que
los lugares normales tengan una dinamica di-
ferente a la real, y en esa medida se conviertan
en heterotopias pervertidas o fantasmas hete-
rotépicos. Porque, asi como las heterotopias
son los lugares donde las utopias se localizan,
“contraespacios”, como considera Foucault,
los fantasmas semiédticos de Gibson podrian
ser signos de lugares y tiempos que se niegan a
desaparecer, pero aun asi no pueden ser acce-
didos, o por lo menos, representan la negacion
de lo que pudo haber sido.

Convivimos con dichos espacios. Toda
sociedad esta llena de ellos: desde los restos de
piramides y otros lugares que fueron sagrados,
y que ya no tienen culto, como las multiples
obras precolombinas que decoran las lineas
del metro que todos ignoramos, pasando
por lo que queda de las murallas y fuertes
coloniales en el Caribe, que no defienden
nada, sumandose a los barrios abandonados
de ciudades como Detroit o a los pueblos
mineros semidesérticos del continente. Cada
elemento dice una historia que fue y que pudo
ser. Una otra civilizaciéon, un otro barrio,
una otra colonia, una otra ciudad, una otra
posibilidad.

El estado del protagonista del “El Continuo
de Gernback” nos sirve de excusa para
reflexionar lo que pudo ser, pero que en
parte fue. Cada pieza, espacio, arquitectura
“fuera de lugar”, cada ruina, representa

eso. El fantasma semiotico en Gibson, en
esa medida, se relaciona mucho con lo que
Walter Benjamin dira sobre la ciudad. Para
Benjamin, el “angel de la historia” determina
que en donde nosotros vemos una cadena de
acontecimientos, él ve una catastrofe en la
que se arroja ruina tras ruina.

El angel quisiera detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo destruido.
Pero un huracan sopla desde el paraiso y
se arremolina en sus alas, y es tan fuerte
que el angel ya no puede plegarlas. Este
huracan lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al cual vuelve las espaldas, y
mientras el cimulo de ruinas crece ante
él hasta el cielo. Este huracan es lo que
nosotros llamamos progreso (Benjamin,
2008: 44-45).

Esta famosa cita de Benjamin es reveladora.
La ciudad ligada al progreso es ruina, ya
que esta evocando un tiempo otro, y como
nos ensefan las historias de terror, en las
ruinas habitan los fantasmas. El fotégrafo ve
fantasmas semidticos, que en si mismos son
recordatorios de las ruinas de la ciudad. Pero
no cualquier ruina; son ruinas de utopias. Y
en ese sentido, toda ciudad es un cementerio.
Leer la ciudad desde esta perspectiva invita a
pensar la ciudad —o ciudades— que no fueron
0 que todavia no son. Cada ciudad tiene
pesadillas y suefios rotos. Esto, por supuesto,
tampoco es necesariamente algo negativo —
piénsese en el suefio de un Tercer Reich de
mil afios'—.

1 Precisamente los terrenos de la ciencia ficcion han explorado
una posibilidad de ese cumplimiento. La novela de Philip K. Dick
El hombre en el castillo imagina un mundo en el que la Alemania
Nazi y los japoneses ganan la Segunda Guerra Mundial. Entre
las atrocidades que se nombran, esta el exterminio de casi toda
la poblacién africana y de los judios; asi como la posibilidad de
la aniquilacién planetaria por parte de una conspiracion alemana
contra sus aliados japoneses.




La ciudad y sus pesadillas: una lectura de la ciudad desde lo que nunca fue

Ya para cerrar, me quedo un poco con las
ultimas lineas del cuento, cuando el fotégrafo
entabla una conversacién con un vendedor
en un quiosco, quien le dice que el mundo en
que vivimos es un asco, pero que podria ser
peor, a lo que el protagonista del cuento le
responde: “Desde luego [...] podria ser mucho
peor, podria ser perfecto”. Un mundo perfecto,
uno que corresponda a un solo suefio, uno que
fuerce una sola utopia, seria entonces la peor
de las pesadillas, y tal vez por eso, para bien
o para mal, los fantasmas semioticos puedan
estar ahi para recordarnos que hay mas de una
sola posibilidad de ciudad.
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William Gibson (1948), escritor estadounidense-canadiense.



