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La ciudad y sus pesadillas

U

Leonel Buelvas García*

n fotógrafo estadounidense es contratado por 
una editorial británica con la tarea de fotografiar 
la arquitectura que capte la “aerodinámica 
moderna americana” para un libro que tendrá 
por título La futurópolis aerodinámica: el 
mañana que nunca llegó. Dialta Downes, 
la encargada del proyecto, le explica al 
fotógrafo lo que quiere: la arquitectura 
del futuro que no fue, o mejor, como ella 
misma lo expresa, “la América alternativa”, 
una “arquitectura de sueños rotos”, de un 
futuro que “había llegado a América primero, 
pero que finalmente había pasado de largo”.

Bajo esa consigna, y con los recuerdos de la 
niñez de Downes de los días de Flash Gordon, 
Lanz y Welles, y las referencias de la arquitectura 
nazi, el fotógrafo recorre el país buscando en 
el art déco vestigios del futuro que no fue. En 
uno de esos días experimenta alucinaciones 
sobre vehículos de doce motores con forma 
de bumeranes gigantescos, alas curvas, como 
había visto en las revistas futuristas de los años 
30. Aterrorizado por esas visiones, consulta 
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Una lectura de la ciudad 
desde lo que nunca fue
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De la serie “Parapetos” (Raúl Ballesteros, 2016). 

a un amigo, Kihn, un periodista de ovnis y 
extraterrestres. Este le responde que lo que 
está teniendo son “fantasmas semióticos”, 
“fragmentos del sueño de masas”, un producto 
del subconsciente de masas que de alguna 
manera ha recogido.

Kihn le dice al fotógrafo que eventualmente las 
visiones desaparecerán; aun así, éstas siguen 
y se hacen cada vez más complejas. Ve una 
ciudad con edificios que ascienden a las nubes, 
puertos para zepelines, agujas de neón, torres 
zigurat plateadas y doradas, innumerables 
naves, alas voladoras en forma de flechas, 
carreteras de cristal; todo ello inmenso, todo 
majestuoso. Incluso ve a quienes son sus 
habitantes: rubios, vestidos de blanco, piernas 
descubiertas, inmaculadas sandalias blancas. 
Superficiales, felices, satisfechos. El fotógrafo 
relata a Kihn lo que ha visto y este le dice un 
“secreto profesional” de cómo lidiar con los 
fantasmas semióticos: los medios de masas 
realmente malos exorcizan las visiones. Entre 
una película porno, las noticias sobre la crisis 

del petróleo y de la energía nuclear, el fotógrafo 
termina por eliminar las visiones.

Esto es lo que acontece en el cuento de William 
Gibson “El Continuo de Gernback”, de 
1981, que aparece en la antología de cuentos 
ciberpunk Mirrorshades, de Bruce Sterling. 
Me tomo este espacio para resumirlo porque 
hay varios puntos que el cuento de Gibson 
nos presenta y ejemplifica de esa ciudad que 
no fue, una ciudad de “sueños rotos”. En ese 
sentido, nos proponemos una lectura de la 
ciudad desde lo que no es, pudo y puede ser. 
Esto con el objetivo de reflexionar sobre la 
ciudad como un espacio que condensa utopías, 
pero también como cementerios de las que no 
se lograron. Porque todo comienza en el ver 
la ciudad y por ello comenzará la reflexión en 
esta y sus pesadillas, que básicamente es lo 
que no ha alcanzado a ser o a realizar.

El cuento parte de lo que se ve versus lo que 
se imagina. Lo real con lo irreal, lo que parece 
ser, pero no lo es (o no lo fue), y en ese sentido, 
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se parte de la vista. En esa línea, no es 
casualidad que Gibson recaiga sobre dos 
elementos fundamentales: la arquitectura 
y la fotografía; el arte del espacio y el arte 
de la captura de imágenes. Dos áreas del 
desarrollo del saber humano que están en-
tre la ciencia y el arte y que han tenido en 
el siglo XX, y en lo que va del XXI, gran 
desarrollo e impacto en la sociedad y en 
la forma como se percibe (piénsese, por 
ejemplo, cómo la fotografía publicitaria 
vende apartamentos y otros espacios, y 
cómo luego los espacios son lugares para 
ser fotografiados y/o cargar con las imá-
genes publicitarias).

En el cuento la ciudad puede contener 
múltiples tiempos. Cuando Gibson 
propone el concepto de “fantasma 
semiótico”, es decir, esos espectros, 
esa figura que no es de acá ni tampoco 
del más allá, pero que, sin embargo, es 
de ambos, está proponiendo que puede 
haber manifestaciones de otros espacios y 
tiempos, valga la redundancia, al mismo 
tiempo y en el mismo espacio. A través de 
la cámara fotográfica, el protagonista irá a 
la caza del “mañana que nunca llegó”, es 
decir, de un tiempo inexistente, pero del 
que la arquitectura puede dar testimonio. 
A medida que se va adentrando en el 
proyecto y explora cada vez más y más 
los fragmentos de la historia “alternativa” 
de Estados Unidos, ésta va cobrando 
vida en la visión del fotógrafo a manera 
de multiplicación de los elementos que 
quiere capturar y que se evidencian en la 
arquitectura. Los espacios van tomando 
significados que no existen, aunque 
pudieron serlo, de un significado futuro 
que tal vez “llegó y pasó de largo”.

Foucault conceptualiza un término que podría 
darnos un poco de luz sobre estos fantasmas: la 
“heterotopía”. En otras palabras, los espacios 
diferentes, lugares, impugnaciones míticas y reales 
del espacio en el que vivimos. La heterotopía tiene 
como regla yuxtaponer en un lugar varios espacios 
que normalmente serían incompatibles. En este caso, 
heterotopías serían la creación milenaria del jardín, 
donde se pretende representar el mundo, pasando 
por museos y bibliotecas, lugares donde se pretende 
encerrar todos los tiempos, todos los lugares y 
todos los gustos, hasta las ferias o moteles, donde 
la sexualidad es al tiempo albergada y contenida, 
dándole al navío el título de la heterotopía por 
excelencia, visto que, a la vez cerrado sobre sí, 
viaja en el infinito mar de puerto en puerto y busca 
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eso. El fantasma semiótico en Gibson, en 
esa medida, se relaciona mucho con lo que 
Walter Benjamin dirá sobre la ciudad. Para 
Benjamin, el “ángel de la historia” determina 
que en donde nosotros vemos una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe en la 
que se arroja ruina tras ruina. 

El ángel quisiera detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo destruido. 
Pero un huracán sopla desde el paraíso y 
se arremolina en sus alas, y es tan fuerte 
que el ángel ya no puede plegarlas. Este 
huracán lo arrastra irresistiblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve las espaldas, y 
mientras el cúmulo de ruinas crece ante 
él hasta el cielo. Este huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso (Benjamin, 
2008: 44-45).

Esta famosa cita de Benjamin es reveladora. 
La ciudad ligada al progreso es ruina, ya 
que está evocando un tiempo otro, y como 
nos enseñan las historias de terror, en las 
ruinas habitan los fantasmas. El fotógrafo ve 
fantasmas semióticos, que en sí mismos son 
recordatorios de las ruinas de la ciudad. Pero 
no cualquier ruina; son ruinas de utopías. Y 
en ese sentido, toda ciudad es un cementerio. 
Leer la ciudad desde esta perspectiva invita a 
pensar la ciudad –o ciudades– que no fueron 
o que todavía no son. Cada ciudad tiene 
pesadillas y sueños rotos. Esto, por supuesto, 
tampoco es necesariamente algo negativo – 
piénsese en el sueño de un Tercer Reich de 
mil años1–.

1 Precisamente los terrenos de la ciencia ficción han explorado 
una posibilidad de ese cumplimiento. La novela de Philip K. Dick 
El hombre en el castillo imagina un mundo en el que la Alemania 
Nazi y los japoneses ganan la Segunda Guerra Mundial. Entre 
las atrocidades que se nombran, está el exterminio de casi toda 
la población africana y de los judíos; así como la posibilidad de 
la aniquilación planetaria por parte de una conspiración alemana 
contra sus aliados japoneses.

lo más precioso, de colonias a jardines, otras 
heterotopías, alimentando los sueños y la 
imaginación.

Podría decirse entonces que la arquitectura 
“que no fue” quiebra el tiempo del fotógrafo, 
irrumpe con tal fuerza que éste, desbordado, 
queda a punto de enloquecer. Así, los “fantas-
mas semióticos” –cobrando vida– hacen que 
los lugares normales tengan una dinámica di-
ferente a la real, y en esa medida se conviertan 
en heterotopías pervertidas o fantasmas hete-
rotópicos. Porque, así como las heterotopías 
son los lugares donde las utopías se localizan, 
“contraespacios”, como considera Foucault, 
los fantasmas semióticos de Gibson podrían 
ser signos de lugares y tiempos que se niegan a 
desaparecer, pero aun así no pueden ser acce-
didos, o por lo menos, representan la negación 
de lo que pudo haber sido.

Convivimos con dichos espacios. Toda 
sociedad está llena de ellos: desde los restos de 
pirámides y otros lugares que fueron sagrados, 
y que ya no tienen culto, como las múltiples 
obras precolombinas que decoran las líneas 
del metro que todos ignoramos, pasando 
por lo que queda de las murallas y fuertes 
coloniales en el Caribe, que no defienden 
nada, sumándose a los barrios abandonados 
de ciudades como Detroit o a los pueblos 
mineros semidesérticos del continente. Cada 
elemento dice una historia que fue y que pudo 
ser. Una otra civilización, un otro barrio, 
una otra colonia, una otra ciudad, una otra 
posibilidad.

El estado del protagonista del “El Continuo 
de Gernback” nos sirve de excusa para 
reflexionar lo que pudo ser, pero que en 
parte fue. Cada pieza, espacio, arquitectura 
“fuera de lugar”, cada ruina, representa 
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Ya para cerrar, me quedo un poco con las 
últimas líneas del cuento, cuando el fotógrafo 
entabla una conversación con un vendedor 
en un quiosco, quien le dice que el mundo en 
que vivimos es un asco, pero que podría ser 
peor, a lo que el protagonista del cuento le 
responde: “Desde luego […] podría ser mucho 
peor, podría ser perfecto”. Un mundo perfecto, 
uno que corresponda a un solo sueño, uno que 
fuerce una sola utopía, sería entonces la peor 
de las pesadillas, y tal vez por eso, para bien 
o para mal, los fantasmas semióticos puedan 
estar ahí para recordarnos que hay más de una 
sola posibilidad de ciudad.
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William Gibson (1948), escritor estadounidense-canadiense.


