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Desertar del juego
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regorio se escondía detrás del carrito de jugo 
de frutas. Podía ver desde allí, detenidos 
en el tiempo, a tres de sus secuaces. Los 
habían agarrado con facilidad. Pudo haberlos 
liberado en un santiamén, pero estaban muy 
lejos. Y nadie los vigilaba. Acaso era una 
trampa. Si lo atrapaban a él, sí que estarían 
muy jodidos. No iba a soportar que le ganaran 
los de grado Quinto. Incluso los de Cuarto se 
la montarían. Sabía que no podía levantar un 
dedo frente a ninguno después de lo que había 
pasado en el baño. Y también en la cancha de 
fútbol. Y en uno de los salones, cuando él y 
Fabián hicieron estremecer las tablas de las 
paredes, mientras se daban trompadas por el 
mismo malentendido de siempre… El de los 
lápices perdidos. 

El tarro de las aspirinas del Rector brincó 
en su escritorio. El señor Onexis Redondo 
no se inmutó. En ese momento vigilaba el 
ventilador sobre su cabeza, con las manos en 
la nuca, ya sin la esperanza de que el aparato 
volviera a encender. Tenía abierta la camisa 
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y recibía las brisas calientes que bajaban de 
los cerros por el río seco. Intentaba recordar 
cómo era que había llegado a aquel pueblo 
destartalado y sin lluvia. Se dio cuenta de que 
había ya olvidado el día en que conoció a los 
primos Fabián Malo y Gregorio Altamiranda. 
A su imaginación, sin embargo, llegaron 
los dos rostros, los nudillos apretados y 
contrapuestos, enfrentados desde el primer 
día. Y lo que nunca pudo borrar de su cabeza, 
desde que los conoció: el significado de la 
palabra némesis.

Un revoloteo de gritos invadió la oficina. No 
quería levantar su cuerpo del sillón, sino hasta 
que acabara la jornada. Finalmente, comenzó 
a abotonarse la camisa. Cuando llegó, tuvo 

que abrirse paso entre la pila de estudiantes 
que cercaba el salón. Nadie estaba adentro, 
aparte de aquellas dos fuerzas incontrolables. 
Ni siquiera los profesores se atrevieron 
más que a observar el desorden de pupitres 
volcados. Al primero que vio el Rector fue al 
de Sociales, pegado al ventanal, como un niño 
que contempla el jugueteo de dos ardillas, 
una de ellas con puños tan ligeros que iban de 
abajo arriba con rapidez. 

Fabián trataba de atenazar su brazo izquier-
do alrededor del cuello de Gregorio y tiraba 
puñetazos con la derecha. Por un momento, 
ambos estuvieron casi abrazados para evitar 
seguir encajándose golpes, como el que ya 
tenía Gregorio en el pómulo. Gregorio tenía 
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agarrado a Fabián por el cuello de la cami-
sa; aunque sus puños eran como piedras, no 
era muy hábil con el brazo izquierdo. No le 
quedó a Gregorio sino cargar con el peso de 
los dos y tirarse hacia atrás, como los ac-
tores de lucha libre. Fabián se vio sorpren-
dido y trató de incorporarse lo más rápido 
que pudo, pero Gregorio estaba encima de 
él. Cuando eso, el Rector se escurrió hasta 
el salón por entre los pequeños espectado-
res alborotados. Apoyando una de las manos 
en el marco de la puerta, vio cómo Gregorio 
dejó caer los puños sobre los brazos con que 
Fabián se cubría la cara. El Rector agarró 
a Gregorio por el cinturón y lo echó hacia 
atrás. El profesor de Sociales entró al salón 
y ayudó a que Fabián se levantara. A lo lejos 
se escucharon los silbatazos del profesor de 
Educación Física y los estudiantes comenza-
ron a dispersarse.

El Rector se puso las manos en la cintura. 
Dio un suspiro largo, sin dirigirles la mirada. 
Aquel hombre, negro hasta el bigote por 
insistencia genética, y de barriga prominente, 
miraba a través de la ventana del salón la 
calle polvorienta que se explayaba hasta la 
salida del pueblo. Escuchó que el profesor de 
Sociales decía algo a los dos primos. Palabras 
que le llegaban como desde otro mundo. Hasta 
que volvió en sí.

“Caminen”, les dijo, dirigiéndolos a Rectoría… 

Gregorio seguía escondido detrás del carrito 
de jugos de frutas, esperando que pasara algo. 
Pero sus tres secuaces estaban aún inmóviles 
en mitad de la plaza, bajo el sol de cuatro 
de la tarde. Don Julio se movía de un lado a 
otro, mientras preparaba un vaso de níspero, 
y Gregorio se agazapaba lo mejor que podía, 
cuando vio salir a Fabián por la calle que 
terciaba la Iglesia, mirando a todas partes, 
buscándolo a él. 

2
Fabián es como uno de esos perros de caza que 
siempre van a la ofensiva con una ansiedad ir-
racional. Esta mañana el comandante Gregorio 
Altamiranda tampoco le ha soltado el cáñamo 
que lo amarra a uno de los palos que se levan-
tan en medio de la vegetación agresiva. Fabián 
duerme sentado, de espaldas al viejo tronco. 
El Comandante se cepilla los dientes con una 
mano apoyada en una cerca de alambres. Está 
apenas con un pantalón con todo tipo de verdes 
desteñidos y tiene puestas unas botas negras. 
Escupe de vez en cuando un salivón rojiblan-
co sobre las hojas muertas y vuelve a meter 
el cepillo a la boca, levantando la mirada a lo 
alto, tratando de ver entre las ramas por donde 
se filtra el gorjeo nítido de los pájaros escon-
didos. De vez en cuando detiene la mano que 
empuña el cepillo y contiene la respiración, tan 
sólo para escuchar un mestizaje de cantos que 
se mueve con la brisa que pasea por los cerros. 

El Comandante se enjuaga la boca y se libera 
del sabor a sangre. El frío de la noche anterior 
se le ha concentrado en los riñones y se los está 
destajando cada vez que va a mear. Se limpia 
la boca con el antebrazo y se acerca a Fabián. 
Le da un puntapié en la pierna. “Levántate, que 
hoy es el día”, dice. Fabián vuelve del sueño 
con un ronquido. Intenta tragar saliva, pero el 
cáñamo le quema el pescuezo. El Comandante 
le da otro puntapié en las botas pantaneras. 
Se inclina. “Estos hijueputas nos pisan los 
talones, pero hoy es el día”. A Fabián la luz 
de la mañana no termina de despegarle los 
párpados, y nada más que escucha la voz del 
Comandante, a lo lejos: “Nos encontraremos 
allá con los demás”. Palabras como un machete 
cortando los matorrales del cerro que durante 
días los ha ocultado a ambos del Ejército.

Fabián es como los perros de caza que des-
piertan en medio de un cementerio de sueños 
que se olvidan al abrir los ojos. 


