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¢Como renovar y oxigenar esas viejas mane-
ras de contar la violencia en Colombia? Es lo
que como escritor siempre he seguido: me afe-
1To a la tradicion y trato de romper con ella”.
La pregunta y la respuesta pertenecen al escri-
tor colombiano Pablo Montoya (Barrancaber-
meja, 1963), quien nos habl6 de sus nuevos
proyectos literarios y sobre novelas como La
sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008) y
Triptico de la infamia (2014). “Lo que he que-
rido hacer con esas novelas es actualizar las
viejas preguntas del hombre frente al poder,
frente a la muerte, frente al deseo, el sexo o la
violencia y ponerlas de nuevo bajo el tapete,
bajo ese recubrimiento de la relacion arte-li-
teratura. Decir cémo lo he hecho me resulta-
ria grandilocuente, pero si te podria dar esos
preambulos que te acabo de nombrar, esas in-
quietudes que me lanzan a escribir”.

El Premio Rémulo Gallegos del 2015 resul-
tara el acontecimiento mas importante de la
literatura colombiana reciente. El prestigio
que acompafia al extinto galardén fue el deto-
nante para que la obra de Montoya cobrara la
relevancia que no le habia sido dada fuera de
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De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).

pequefios circulos y que posibilitara el reco-
nocimiento por parte del amplio publico de un
autor que suma veinte libros publicados. Trip-
tico de la infamia (2014), novela ganadora del
Premio Rémulo Gallegos, desaté un fenome-
no que continuara con el Premio José Donoso
(2016) y el Premio de Narrativa José Maria
Arguedas (Casa de las Américas, 2017).

Mucho antes de estos premios, un joven Pablo
Montoya habia desertado de la Facultad de
Medicina, se hizo flautista callejero y habitante
de Paris, donde se doctor6 con una tesis sobre
la musica en la literatura de Alejo Carpentier.
La obra de Montoya corresponde a un vaivén
continuo por los derroteros del arte en la
historia y la inagotable potencia estética que
mana de abrazar los distintos géneros para la

construccion literaria y emplear a los artistas
como personajes centrales de una poética que
es, al mismo tiempo, revision quirdrgica de la
tradicion y preciosa puesta en marcha de una
voluptuosidad ulterior.

No son pocos los autores en lengua castellana
que escriben sobre miisica. Tenemos en ese
grupo, por ejemplo, a Alejo Carpentier y a
Felisberto Herndndez. Y a usted. ;Como
escribir sobre un personaje como Filomeno,
que toca en la Europa de Vivaldi, o sobre un
Mozart que se regodea con la banda de San
Pelayo?

Ese Mozart en San Pelayo que yo escribi es un
Mozart muy carpenteriano, sin duda alguna,
porque Alejo Carpentier es uno de los escrito-
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res que mas me influencié y al que le dediqué
mucho tiempo de estudio, asi como una lectu-
ra rigurosa que derivo en mi tesis de pregrado,
otra de maestria y una de doctorado. Estuve
mucho tiempo en funcién de Carpentier y de
su relacién con la musica, sobre todo ese as-
pecto fue el que mas me interesd, porque yo
era musico entonces, y desde la musica estaba
pasando a la literatura, y hacerlo de la mano de
es0s escritores me parecia muy importante. Lo
que hizo Carpentier con Concierto Barroco,
con Los pasos perdidos, con tantos ensayos
que escribié sobre musica, fue poner en prac-
tica lo que él mismo conocia, porque él mismo
era musico. Fue pianista, leia partituras, era
un hombre de una gran cultura musical, pero
también estudi6 arquitectura y se retir6 de
todo para ser escritor. A Carpentier no hay que
seguir reduciéndolo s6lo al realismo maravi-
lloso; Carpentier tiene una faceta musical y
una prodigiosa e inagotable vinculacion de la
literatura con las artes. Es uno de los escritores
que mas me ayudo a buscar el camino hacia
las artes. En cuanto a la necesidad de salirse

del mundo de Garcia Marquez, lo hice por el
camino del arte, y para eso fue fundamental
Carpentier. Cuando comencé a escribir mis
primeros cuentos musicales, hice un ejercicio,
porque siempre he sido muy disciplinado y
obsesivo con las tradiciones, y empecé a leer
0 a investigar de donde provenian los cuentos
musicales. Eso me remitio a los cuentistas del
XIX, alos libretos de 6pera del siglo XVIII, a
los trovadores y troveros del XII, para caer en
las tragedias griegas y rastrear a fondo de qué
modos y en qué momentos la literatura se ha
alimentado de la musica.

Fue asi como escribi mis primeros cuentos
musicales de La sinfonica, que van a influir
mucho en mi trabajo posterior, como ocurre
con la novela La escuela de musica, porque
ésta cuenta el aprendizaje musical y literario
de un chico, Pedro Cadavid, que comienza a
escribir unos cuentos, y esos cuentos son los de
La sinfonica. Hay aqui un intertexto con mis
relatos iniciales. Entonces, si, yo lei mucho
a Carpentier, a Felisberto, pero también a
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Cortazar, a Daniel Moyano, y luego me fui al
siglo XIX, y lei a Balzac, lei a Hoffmann, que es
el de los cuentos fantésticos. Lo musical en los
romanticos esta muy asociado a lo fantastico,
y en Felisberto podemos rastrar también el
toque onirico-fantastico; en Cortazar ocurre
lo mismo. La musica tiene una relacion muy
fuerte con lo fantastico. Y, en ese sentido,
todos terminamos hermanados. Incluso podria
arriesgarse que escribimos cuentos un poco
parecidos a los de Garcia Marquez y a los
del realismo magico, pero simplemente es la
faceta fantastica que hay en el lado humano.

No es arbitrario emparentarle con el escritor
austriaco Stefan Zweig, a partir de un texto
como “Estacion Tolstoi”, publicado en El
Malpensante —Zweig también relata en sus
memorias una visita a la tumba del narrador
ruso—. Pero no es este el tinico rasgo que
comparten ambos, sino que también beben
de la historia. ¢Es posible que contintie con
esta veta historica en su nuevo proyecto
narrativo sobre la violencia en Medellin, que
siga sirviéndose de personajes historicos?

Esta vez no voy a recurrir a personajes
histéricos. Pero si me parece que la crudeza
de la violencia puede manifestarse en la
literatura no s6lo a partir de lo real, sino
que hay que agregar otros ingredientes.
La violencia en Medellin da para volver
grotesca esa realidad, porque es grotesca.
La proliferacion de los grupos armados en
Medellin y como se unen para hacer la guerra
es una cosa tan abigarrada que excede lo
grotesco, y para narrarla pensaria en figuras
casi obscenas. Pienso introducir eso que no
existe en la literatura escrita en Medellin.
Esa literatura es muy real y diriamos que es
imposible que alla prolifere la ciencia ficcion
o la literatura fantastica. Alld impera lo real y
lo estamos viendo desde Tomas Carrasquilla,
pasando por Fernando Vallejo, hasta Héctor
Abad Faciolince. Hay que estremecer esa

tradicion e introducir elementos grotescos,
fantasticos y delirantes. El escritor mas
delirante de la literatura antioquefia es
Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios es
su libro mas delirante; los demas, no lo son
tanto. Pero La virgen de los sicarios es un
libro en el que uno dice que ese hombre esta
loco; el narrador, quiero decir. Y la realidad
es loca. Hay una compaginacion muy
interesante entre el narrador loco, delirante,
digdmoslo asi, y la realidad delirante de
la violencia. Fernando Vallejo recurre al
sarcasmo y a la ironia, donde es un maestro,
y por supuesto, no acudiré ahi. Yo ahi me
quemo. He acudido al sarcasmo y a la ironia,
pero en el formato del cuento histérico, como
en “Adios a los proceres”, donde me burlo
de lo que se han burlado Vallejo o Antonio
Caballero, quienes somos escritores muy
parecidos en ese sentido, porque demolemos
la tradicién patridtica. Ahi he manifestado
mi humor y mi sarcasmo. El escritor tiene
que cambiar en cada libro, pero los temas
permanecen. Una de las formas para retratar
la realidad violenta de Medellin es introducir
lo grotesco, las coordenadas del arte, lo
onirico, el inconsciente y la presencia de la
noche, porque en Medellin estamos hasta
aqui de la eterna primavera... ;Siempre es de
dia en Medellin?

Si bien Triptico de la infamia ha reunido
a sus lectores, una parte fundamental de su
obra viene por el camino de Los derrotados,
y se extiende a través de su obra critica y en-
sayistica —pensamos en titulos como La no-
vela historica en Colombia: entre la pompa
y el fracaso (2009)-, hasta llegar a los dis-
cursos de aceptacion de los premios Romulo
Gallegos y José Donoso. Esta faceta reflexi-
va, casi por completo alejada del discurso
ficcional, se ocupa de la historia de Colom-
bia de una forma aguda y por momentos co-
rrosiva. ¢Veremos exploradas estas agude-
zas ensayisticas en su proximo trabajo?
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En este momento estoy con la preocupacion
sobre la novela de la violencia en Medellin,
l _ que es una labor eminentemente narrativa y

AL novelistica. Sinduda, habraalgunos fragmentos

'I' 4 t' ll ensayisticos, como lo he hecho en casi todas
Flp “;ﬂ E las novelas, donde la reflexién ensayistica
entra y la escritura poética se deja palpar. Eso
es parte de mi estilo y dar un viraje me parece
que no es lo que necesitaria ahora. Y la parte
ensayistica, que estoy trabajando actualmente,
es justo la que te referias con el texto de
Tolstoi. Desde hace tiempo estoy con la idea
de escribir unos ensayos sobre peregrinaciones
literarias: la ida a la casa natal de Tolstoi,
la ida al castillo de Aquitania de Michel de
Montaigne, la visita a la tumba de Camus o la
casa de Voltaire, en la frontera franco-suiza.
Son crénicas-ensayos que me permiten narrar
mis visitas a sitios que venero, que respeto,
seria mas preciso, y hacer una valoracién de
esa obra, ponerla a resonar en mi sensibilidad
y en la sensibilidad de este momento. Estoy
trabajando en un ensayo sobre Carpentier, que
ya sabes que es uno de mis maestros, asi que
acudo a estas peregrinaciones bajo el radar de
mi admiracion por el escritor. O sea, no es que

l ﬂ f ' m‘F 0 m , (l' " yo quiera escribir sobre cierto escritor, porque

y OTROS CUENTOS MUSICOLES es muy importante ahora. Voy a escribir s‘obre
los autores que me han formado, conmovido y

que me interesan como escritor. Es una labor

PABLO MONTOYA muy personal y de ahi que no vaya a escribir
sobre los autores que le interesan a Colombia
0 a determinada generacion.

—

Tm = - ¥
[a.infamia.
; : 3 il
- - . Y

Sin embargo, como no estoy escribiendo so-
bre cualquier aparecido, es posible adentrarse
en la tradicion literaria desde el nicleo mis-
mo de su concepcion inicial. Esos ensayos me
significan mucho trabajo, porque es batallar
con gigantes. El ensayo de Tolstoi es muy
complicado, porque leer a Tolstoi no es leer
una novelita, sino leer Guerra y Paz, Ana Ka-
renina, Los cosacos, sus diarios... Hago un
ejercicio no de releerlos completamente, pero
| si de hacer una relectura en la que encuentro
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cosas que no habia visto antes. Por ejemplo:
no lei todo Voltaire, porque es un escritor des-
mesurado, cuyos textos, en muchos casos, por
fortuna, son ya ilegibles, porque los escritores
se marchitan, y Voltaire si que se ha marchita-
do. Pero hay unas obras de Voltaire que siguen
resonando con mucha fuerza, y es a partir de
esas obras que construyo la peregrinacion lite-
raria. Estoy metido en el centro de Medellin,
en la caverna, pero salgo a respirar un poco
con estas peregrinaciones.

¢ Veremos a Pablo Montoya escribir alguna
biografia, en el sentido mds riguroso de la
palabra?

Biografia no y tampoco autobiografia. No
creo que tenga la capacidad o la confianza en
mi mismo para hacer unas memorias, como
hizo tanta gente. No sigo diarios, por ejemplo,
ni me carteo con los grandes personajes de la
historia. Yo carezco de esa faceta, lo cual hace
que mi obra tenga unos derroteros mas o menos
claros. Lo que si me gustaria mucho es hacer
algo con ciertos artistas que me interesan. No
sé si una o novela o una biografia novelada.
Hay un personaje que me interesa muchisimo,
El Bosco. La primera vez que vi al Bosco tuve
un remeson, como los hemos tenido muchos,
porque no sélo me pasa a mi, sino que estoy
seguro que a ti y a muchos de los que llegamos
a él por primera vez. Ademas, porque ese
mundo del Bosco me dice muchas cosas: sus
pesadillas y terrores, que son el mundo del
inconsciente humano, tienen que ver mucho
con las mias. Quizas sobre €l haria algo que no
sé si sea una biografia novelada, unas miradas
de esos cuadros, ensayos sobre esas pinturas.
En mi estudio tengo un “Jardin de las delicias”
grande que compré en el Museo del Prado, y
en la biblioteca, cada vez que lo miro, pienso
qué haré con él, pero a veces me retiene el
volumen de la obra que ha nacido a partir de
la suya propia, a diferencia de lo que hice con
Triptico, que son artistas casi desconocidos.

Con Ovidio si se ha metido mucho la gente,
con Caldas menos, y entre esos diversos
grados de exposicion hay personajes que me
atraen mucho. Pero una biografia dedicada a
alguno de ellos, si me la pagaran muy bien, de
pronto (risas).

Se suele decir que lo poco que resta de la
critica literaria es el rigor intimo de ordenar
la biblioteca, seleccionar lo que se desecha
y dirimir lo poco que se adquiere. ;Qué lee
actualmente?

En espafol estoy leyendo sobre Mede-
llin. He leido libros de historia, socio-
logia, obras testimoniales, memorias de
congresos académicos, tesis de doctora-
do sobre los sistemas punitivos en Mede-
llin, informes de Amnistia Internacional...

Tumba de Lev Tdlstoi en Yasnaia Poliana (Rusia).
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Por supuesto, también novelas sobre Medellin,
y todos son escritores antioquefios. Acabo de
leer a Héctor Abad, también a Salazar, las
crénicas de Ricardo Aricapa, a Gilmer Meza
y Miguel Rivas. Estoy leyendo a los jovenes,
ademas, porque es el ejercicio que siempre
hago para entrar en calor y darme cuenta de
qué es lo que escriben mis contemporaneos.
He vuelto a leer a Vallejo, evidentemente,
algunos poemas de violencia y me he
sumergido de nuevo en la violencia, pero la
que atafie a Medellin y que se conecta con la
colombiana y latinoamericana. Pero también,
para impregnarme de lo extravagante, a los
expresionistas. Estoy leyendo una novela
de Elias Canetti, que se llama Auto de fe, y

tengo en la espera El tambor de hojalata, de
Gunter Grass. Y quiero hacerle una pesquisa,
por la cuestién onirica, a Mircea Cartarescu.
Ya le pegué una hojeada y no me parecio,
como hablabamos antes, el rockstar que
quieren vender las editoriales. Quizas le
haga otro intento para ver qué pasa. Estoy
haciendo esas lecturas reales de Medellin,
hiperreales, y esas literaturas extravagantes y
grotescas de la literatura europea, porque lo
latinoamericano en lo fantastico y lo grotesco,
fuera de Felisberto, que no es grotesco, pero
que es fantastico y loco, hay muy poco. En
ese sentido, hay que indagar en los europeos.
Quizas vuelva a Kafka en busca de la veta
expresionista de El proceso y El castillo.
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