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el “centro” a la “periferia”: identidad y
pertenencia

La influencia y la masificacion de los medios
de comunicacién, asi como las frecuentes mi-
graciones de los sujetos modernos en los si-
glos XX y XX aparecen “descentradas”, en
constante cambio; se sustraen a la posibilidad
de fijeza, de unidad y estabilidad (Hall, 2010).
Para que pueda construirse un “yo” organico,
deben aparecer la mirada, las significaciones
y los discursos del “otro”. El concepto gravita
en torno a la idea de que un individuo o gru-
po social tiene la tendencia a diferenciarse del
resto (Oakes & Warren, 2007). Como fenéme-
no social, la identidad interrelaciona practicas
y significaciones que organizan y constituyen
instituciones, comunidades y regiones que dan
sentido al mundo social de los sujetos y pro-
porcionan experiencias de pertenencia.

En el caso de una novela como Lejos de
Roma, del escritor colombiano Pablo Monto-
ya (Barrancabermeja, 1963), abordaremos el
problema concreto de la “identidad nacional”
como un fendmeno performatico e intersub-
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De la serie "Arboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).

jetivo, que se transforma con las condiciones
sociopoliticas, economicas, culturales y cien-
tificas, al mismo tiempo que da espacio a la
diversidad y a las particularidades de los indi-
viduos vinculados a un proyecto cosmopolita.
En este proyecto el sujeto no se considera ciu-
dadano de una patria imaginaria y territorial
fija, sino del mundo. Lejos de Roma articula
categorias como “espacio”, “lengua” y “pen-
samiento religioso”, para dar cuenta de como
esta representada la nocion de pertenencia, ar-
ticulada a través de una escritura ex-céntrica
o en el exilio. Estas categorias se desarrollan
en una relacién contrapuntistica, en clave dua-
lista o de tension. Si bien la novela estructura
una multiplicidad de discursividades, que per-
miten diversas posibilidades de lecturas o in-
terpretaciones, nos centraremos aqui en “espa-

cio”, “lengua” y “pensamiento religioso”, ya
que nos lleva a situar el problema de la nocion
de pertenencia a un territorio (muchos de los
espacios narrativos de la novela lo articulan
como punto de inflexion) y las implicaciones
de una escritura en el exilio que permite de-
construir de manera radical los discursos de
identidad nacional.

En cuanto a la primera categoria, el “espacio”,
Ainsa (2006) sostiene que es un concepto
ligado a la concepcion de vacio. Si bien
cuenta con una naturaleza material, encuentra
significacion a través de marcas como las
fronteras, las formas y los objetos. El espacio
moldea y configura sistemas de pensamiento,
modosdevidayactitudessociales: unaapretada
relacion entre la disposicion y la construccion
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Pablo Montoya. Foto: Marion Meza Teni.

de saberes que contribuyen a la narrativa de la
identidad. Lo que equivale a la pertenencia a
un territorio, a una comunidad y a unos cédigos
semioticos o simbdlicos de orden cultural. El
discurso literario construye representaciones
de las relaciones entre “espacio geografico”,
“espacio ficcional”, “identidad” y “literatura”.
Aparte de que no se entenderia el espacio sélo
como una disposicion de objetos y fronteras,
sino también como una temporalizacion del
mismo, el tiempo se interconecta con éste
como una condicion existencial: “es la propia
experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria
y de la esperanza y, en la medida en que es
posible representarlo, se lo puede reconstruir
en la conciencia o, simplemente, recrearlo,
crearlo, inventarlo” (30).

Lejos de Roma representa una de las tensiones
mas interesantes al respecto en el campo de
la literatura colombiana contempordnea. La
novela relata el exilio del poeta romano Publio
Ovidio Nason, castigado por el emperador
Augusto, acaso por una mirada imprudente

dirigida a Livia, esposa del emperador, cuando
esta se encontraba desnuda. La narracion
inicia con la llegada del poeta al exilio en el
remoto Tomos, un pueblo ubicado en la actual
Rumania, en las fronteras del Imperio. El
poeta cuestiona la rigurosidad del clima, las
convenciones suntuarias, la gastronomia, los
asaltos de los pueblos barbaros y la “vacuidad”
de su inactividad. Durante su convivencia en
Tomos, en primavera, Ovidio cuestiona su
condicién de exiliado y reflexiona sobre su
existencia como ciudadano romano y sobre
su propia poética. Establece asi una diferencia
entre la escritura previa al exilio —exuberante,
frivola, virtuosa— y la escritura posterior, de
caracter minimalista, escasa en adulacion y
exuberancias, y sera este uno de sus principales
puntos de reflexion.

Aunque relatada en primera persona por un
narrador-poeta que se mueve entre el pasado
y el presente, como inevitable consecuencia
de los conflictos introspectivos del exiliado,
Lejos de Roma se abre a la voz de personajes
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como Lucio, hermano de Ovidio; Emilia,
un amor fugaz; y el regente de Tomos, lo
que posibilita una vision dialogica sobre la
transformacion de la escritura, la identidad
“romana”, la vision de mundo de Ovidio y la
confrontacion de los discursos sobre lo que
significa pertenecer a un territorio. El espacio
se encuentra estructurado de tal manera,
que existe un centro geografico, politico y
cultural, Roma, y una periferia, Tomos. Roma
es representada como una comunidad que
se imagina a si misma a través del dualismo
centro/periferia, y a sus habitantes inmersos
en esta dinamica socio-espacial.

En un primer plano, encontramos la represen-
tacion y descripcién de estos espacios en un
nivel de condiciones naturales y geograficas
que de manera intrinseca son valorizadas y
subjetivadas por las voces de los personajes.
Roma es el corazén del imperio, el centro
del poder, y es exaltada por Ovidio debido
a la profusion de sus calles, a las maravillas
de su arquitectura, a lo bello y agradable de
su clima, de sus tierras y geografia. Aspectos
naturales y sociales que repercuten en el jol-
gorio y la vida social, cultural e intelectual, a
diferencia de la remota Tomos, que es “como
llegar a la morada de los muertos. Estoy segu-
ro, me repito, de que este es el tltimo confin
del mundo” (Montoya, 2008: 13). Tomos es
presentado como un lugar cuya posicién geo-
grafica resulta desfavorable e indeseable para
habitar: el clima, las coordenadas geograficas
con respecto a Roma, la aridez de la tierra y la
disposicion de los espacios urbanos:

He llegado a Tomos, puerto del espanto.
Y Caliope ha huido de aqui, si es que al-
guna vez vino. Reconozco, sin embargo,
que su vestigio desmedrado es el tnico
refugio que me queda. [...]. Roma ya no
es posible para mis 0jos, ni para mis ma-
nos, ni para mi olfato. Jamas volveré a
recorrer sus vias populosas ni volveré a

perder mis pasos por entre los bosques
de castafio préximos al circo. Ni tampo-
co veré el bullicioso trasiego de los pes-
cadores en las orillas del Tiber (14. Las
cursivas son nuestras).

La temporalidad de estos espacios, tanto del
centro como de la periferia, ocurre a través de
la representacion de los espacios naturales y
estaciones, con omision de fechas o datos de
calendario; es decir, no hay registros cuantifi-
cables que delimiten la temporalidad, lo que
nos sugiere que el tiempo representado co-
rresponde a una nocién existencial, fenome-
nologica y subjetiva. Visto como el no-lugar
en el que es imposible Roma y la poesia épica
(Caliope), Tomos representa el desarraigo de
las relaciones culturales imperiales que permi-
ten la construccion de imaginarios simbolicos
solidos en los que se sustenta la nocion de per-

Lejos de Roma

lo Monto

P.OVIDII NASONIS.DE RE
MEDIO AMORIS FINIS, =£




Identidad, escritura y “nacion” en Lejos de Roma, de Pablo Montoya

tenencia a una comunidad (la lengua, las artes,
la gastronomia, el vestido y las creencias re-
ligiosas). Estos codigos simbolicos permiten
tomar una posicion critica frente a lo que es
Roma, lo que implica para la existencia del
individuo.

En especial, la lengua, bajo la articulacion
que define el dualismo centro/periferia, puede
entenderse como un aspecto comunicativo
y un dispositivo ideolégico que modela las
angustias comunicativas del narrador, puesto
que los habitantes de Tomos no hablan la
lengua oficial imperial ni la intelectual por
excelencia. “¢Con cual soldado podria hablar
si ninguno de los que protegen a Tomos habla
latin? ;Y cémo hablar el griego con ellos si el
que escupen es apenas un vulgar retazo de la
lengua de los helenos?” (30. Las cursivas son
nuestra). La lengua implica un papel crucial
como categoria de identidad y pertenencia,
al definir el latin y el griego como lenguas
civilizatorias, debido a sus caracteristicas
historicas, artisticas, retéricas, sagradas:
“Como es posible, me pregunto contrariado,
que el Regente siga enviando a alguien que no
balbucea ni una palabra en latin. A veces ni
siquiera lo desdefio del todo y dejo que hable
en su idioma de gargarismos” (26).

El trasfondo ideolégico asoma en la valora-
cion que Ovidio atribuye a las lenguas céntri-
cas del latin y el griego, y la calificacion de
las lenguas barbaras, contaminadas e incapa-
citadas para representar realidades politicas,
culturales y literarias, que otorga a las lenguas
externas a ese circulo. En contraste o contra-
punteo, encontramos un personaje que pone
en tension esta categorizacion. A partir de un
salto analéptico, Lejos de Roma nos presenta a
Higinio, en un principio esclavo y luego hom-
bre liberado por Julio César, debido a su labor
como bibliotecario y a su privilegio intelec-
tual. Higinio, quien procede de Hispania, tie-
ne un dominio del latin y el griego envidiable

para cualquier ciudadano romano, y es descri-
to como apasionado por los libros y la poesia.
Mas alla de estas consideraciones lingiiisticas
corresponde a una voz que se diferencia de la
principal por el hecho de poseer una flexibili-
dad en sus posiciones ideoldgicas, filosoficas
y artisticas. Mientras Ovidio es radical en sus
posiciones, sobre todo en cuanto a su identi-
dad como romano, a Higinio parece no impor-
tarle en un sentido dogmatico. Aunque Higi-
nio vive en un centro —Roma—, considera que
no es tnico, fijo ni permanente, sino multiple
y cambiante.

No existe un tnico centro en los reinos
del universo. El centro est4 en todas par-
tes siempre y cuando haya un hombre
sensato habitandolo. [...]. Pero yo he vi-
vido tanto el alma humana desde los li-
bros, que estoy convencido de que Roma,
y todo centro erigido por los hombres, no
es mas que una ilusién [...]. (135)

Con respecto a las creencias o “discursos reli-
giosos”, Roma cuenta con una religion oficial
y multiples corrientes filosofico-religiosas: a)
un panteon encabezado por Jupiter como dios
principal —si bien los romanos no pretenden
que sus dioses sean mas verdaderos que los
de los pueblos foraneos—, representante ar-
quetipico de las dualidades “luz” y “sombra”,
“orden” y “caos”, lo que concuerda con el
caracter contrapuntistico de la novela; y b)
doctrinas como el pitagorismo, que concibe al
mundo —es el caso del personaje Flavio— como
sistema armonico ordenado por los numeros,
bajo el dualismo de la inmanencia y la tras-
cendencia, de lo eterno y lo efimero, de lo
bueno y lo malo. Roma es imaginada como
un centro religioso y filoséfico dotado de una
multiplicidad de dioses y divinidades huma-
nas, de doctrinas que validan el poder de sus
dirigentes, la sacralidad del arte, la vida inte-
lectual y la vida cotidiana. De ahi que durante
el exilio Ovidio experimente un conflicto exis-




UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2019

tencial: los dioses romanos no pueden hallarse
en Tomos, en especial, los dioses arquetipicos
de la luz: “Pero en Tomos no hay lugar para
Vulcano. Ni para ningtin dios que represente
los contornos de la luz” (29. Las cursivas son
nuestras). Y mucho menos, como habiamos
visto con anterioridad, para aquellas divinida-
des relacionadas con la inspiracion artistica.

Estas disposiciones dualistas, que fundamen-
tan la pertenencia a un territorio con determi-
nados cadigos simbolicos, como el espacio, la
lengua y los sistemas de creencias religiosas,
dan muestra de cémo son discursivizadas y
representadas en la imaginacion de la romani-
dad y el narrador. Pero Lejos de Roma, como
hemos sefialado, considera la pertenencia a
un territorio como una condicion en continua
transformacion. Esto le permite cuestionar a
lo largo de la narracién, y a partir del contra-
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punteo, la “naturalidad” de tales dinamicas, en
especial cuando la palabra narrativa se torna
plurivocal y da a conocer las visiones y ten-
siones de otros personajes: Roma no es sufi-
ciente para comprender el mundo en el que se
encuentra inmerso Ovidio en su exilio.

Fuga plurivocal: contrapunteo de la identidad
romana desde “una” periferia

Bajo la dialéctica centro/periferia espacial/
lingiiistica/religiosa, Lejos de Roma se hace
plurivocal; cuestiona el predominio de la voz
del poeta imperial y posibilita la aparicién de
otras voces y personajes periféricos, como el
Regente de Tomos y Emilia, amor fugaz de
Ovidio. En el caso del Regente, es descrito
como un hombre mayor, de unos 50 afios, que
practica el lanzamiento de disco y el pugilato,
un “hombre recio, de amplio térax y piernas
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un tanto curvadas”, que ha peleado por Roma
(prueba de ello, una cicatriz en el rostro); de
“esos hombres que se jactan de ser ciudadanos
de Roma en medio de las rusticidad de las
aldeas situadas en los margenes del imperio”,
pero que es “consciente del deficiente manejo
que tiene de nuestra lengua” (76).

En una de sus conversaciones con Ovidio, el
Regente cuestiona la naturaleza de la iden-
tidad romana y de lo periférico: “Roma es
un conjunto de barbaros romanizados. Por lo
tanto no es arriesgado pensar que asi como
sus palacios y templos se llenan de objetos
y estatuas y letanias que vienen de afuera,
nuestra lengua, la suya y la mia, terminen en-
suciandose para un supuesto beneficio de la
posteridad” (77). A pesar de que Ovidio tiene
en un primer momento una vision centralis-
ta de la civilizacién latina, acabara por reco-
nocer en el Regente una de las esencias del
imperio, aquella que consiste en “la inevita-
ble fragmentacion de su verdadero espiritu”
(75). Esta paradoja se establece por la cuali-
dad romana de considerarse como tnico cen-
tro civilizatorio, cuando su esencia esta nu-
trida y fundamentada por multiples c6digos
y simbolos extranjeros. En otras palabras, la
identidad de Roma es su heterogeneidad cul-
tural y su fascinacion por el afuera.

En cuanto a Emilia, proviene de Efeso, en
la parte asiatica del Imperio, y su padre,
de Capadocia, en la parte mas interna de la
peninsula de Anatolia —un hombre que obtuvo
la calidad de romano debido a la labor de
comerciante y viajero— Emilia sera el amor
fugaz de Ovidio. Ambos personajes ponen
en tension la fundamentacion de la identidad
romana y de lo que implica ser romano. Asi
mismo, dan cuenta de la reflexién sobre la
escritura que desarrolla Ovidio en Tomos y
de la literatura que se realiza en el imperio.
Es decir, el problema de la ex-centricidad del
logos. Ovidio conoce a Emilia en un mercado

organizado en Tomos y llegaran a ser amantes.
Esta mujer permite que la forma de apreciar el
mundo del poeta sea revelada a los lectores.
Para Emilia, la ciudadania romana no es un
problema. “Emilia era de Efeso y ser romana,
eso me explico dias atras, le parecia indiferente.
¢Qué es ser romano?, me habia preguntado.
Somos ante todo humanos y lo demas son
cuestiones administrativas que favorecen
unas actividades determinadas” (87). A partir
de esta relacion intima se nos muestra cémo
Ovidio experimenta un sutil cambio en sus
posiciones ideoldgicas sobre lo que significa
ser romano. Pasa de un sentido monolitico
de la identidad a considerar lo heterogéneo
como caracteristica de la romanidad: “Roma
es Persia, le dije, es Egipto, es lusitania, es
Mauritania, y ser romano es ser de todas partes,
o al menos de aquéllas donde la humanidad y
la civilizacién son la expresion de un abrazo
mas o menos afortunado. Roma es tu nombre
[el de Emilia] y los rasgos de tu cuerpo. Roma
es haber nacido en una de las provincias de
Asia y poder hablar en latin conmigo” (87).

Escritura en el exilio: un mecanismo
reflexivo de pertenencia al territorio

El exilio corresponde a la condicion en la que
una persona ha sido despojada de su lugar
de origen. A pesar de que implica diferentes
modelos de despojo, Said (2010) considera
que cuenta con una marca distintiva: un
sentido de soledad y espiritualidad. Asi
lo considera también Alférez (2010), para
quien el “exilio es una opcién del alma. Se
produce cuando uno siente un desarraigo de
su sistema de vida, de su cultura y, la mayor
parte de las veces, de su lengua. Es una opcion
—obligatoria o voluntaria— [...]” (10). Tanto
las consideraciones de Said como de Alférez
implican una determinacion subjetiva como
experiencia, que tiene la condicién de situar
determinantes posesivos como orden del
discurso de la “identificacién, la pertenencia
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y el despojo”. En lo que respecta a Roniger
y Yankelevich (2009), hay una relacién entre
exilio y politica, o exilio y Estado/nacion:

El exilio implica una tensién permanen-
te entre el principio de pertenencia a una
nacién y el principio de ciudadania. Am-
bos principios se confunden en el marco
de los estados-nacién [...]. Pero una vez
que una persona es desterrada —o sea ex-
pulsada del territorio nacional [...] o por
haber elegido el exilio para escapar de la
falta de libertad [...]. Se disocian asi los
principios de nacionalidad y ciudadania
(10).

En Lejos de Roma, el cuestionamiento de las
identidades nacionales estd articulado bajo
el marco de la de la novela histoérica, con el
desplazamiento de un individuo desde su
lugar de origen a un afuera, lo que induce
en quien lo padece un estado introspectivo
o de autoconciencia que le hace cuestionar
sus referentes identitarios anteriores. Ovidio,
como sujeto exiliado, interroga su identidad
romana y a Roma como centro geopolitico
y cultural. Es asi como la identidad, en este
caso la identidad del exiliado, “se fragmenta
por una disposicion de huida, despojo y
desarraigo”, y debe reconstruir un “nuevo
sentido existencial y nuevo orden” para su
yo (Said, 2010: 125). La condicion de exilio
implica una apertura no sélo del espacio, sino
de las dinamicas identitarias, que desembocan
en un cuestionamiento y transformaciéon de
la escritura poética. ;Cémo se articula el
problema del descentramiento de la escritura
para cuestionar las identidades nacionales
o la nocion de pertenencia a un territorio o
comunidad? A partir del dualismo estructural
constitutivo de la novela, podemos encontrar
el desarrollo del problema a través de una
dindmica consignada en la tension entre
escritura antes y durante el exilio.

~ Carmina fj)

Edicion de 1632 de las Metamorfosis, de Ovidio.

La escritura se presenta como posibilidad de
un espacio que ha sido configurado a través
de marcas identitarias como la lengua y las
artes. Roma deviene en el lugar propicio para
llevar a cabo la literatura, porque cuenta con
los medios —la lengua, academias, tradiciones,
poetas—, mientras que Tomos corresponde
al no-lugar de la escritura: no cuenta con
motivos para hacer representaciones de si
misma. Pero en el transcurso de la novela
estas disposiciones iran deconstruyéndose,
poniéndose en tension, a medida que ocurre el
dispositivo dialogico de los personajes —como
Higinio, el Regente y el padre de Emilia—; y
como resultado el personaje principal acabara
por afirmar que lo mejor que le ha dado el
exilio es la transformacién de su escritura.

Al ser un bibliotecario apasionado por los
libros y las letras, Higinio opinaba que no s6lo
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eran una representacion del hombre o pueblo,
sino de todo un universo, y consideraba que el
verso podia convivir con la prosa; lo que nos
lleva a acercarnos a un sistema de pensamiento
que, por un lado, desarticula tanto la idea de
una identidad poética, que va mas alla de las
propias fronteras (mostrando cualquier tipo
posiblederealidad), comotambiénlacapacidad
de la literatura para realizar vinculos con otros
estilos literarios. Higinio justificaba su “estilo
diciéndome que la prosa podia convivir con el
verso porque ambas terminan siendo iguales
ante la imaginacion” (Montoya, 2008: 73).
Podemos encontrar en Higinio una nocién de
igualdad entre ambas formas literarias; pero si
el personaje considera que estas son iguales
ante la imaginacion es posible inferir que por
fuera de esta se encuentran en una posicion
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desigual, en tanto la forma que adquieren
como géneros y reconocimiento literario.

En una de las conversaciones con el Regente,
Ovidio manifiesta lo que denomina una
literatura aburrida, debido a que el Regente
le propone crear una academia en su honor,
con la condicién de que sus poemas canten las
virtudes de Tomos, y excluya su desdicha de
la misma. Ante esto, Ovidio responde: “esas
son proezas ajenas a la verdadera poesia.
[...] Si lo hiciera resultaria escribiendo una
literatura aburrida como son la mayoria de
las literaturas virtuosas y felices” (77). En
cierto sentido, esto nos permite volver a una
identidad literaria comprometida con un
territorio o estado —a la funcionalidad de la
literatura como servicio en la construccion
de un ideal o fin politico—, pero también nos
permite relacionarlo con la perspectiva de
Ovidio sobre su produccion literaria antes del
exilio y la que tiene durante este. Ovidio refiere
que su literatura anterior se caracterizaba por
cantar los placeres de Roma, una estética que
podia excluir cualquier condicion simbdlica
o representacion que mostrara decadencia o
fragmentacién romana y humana: “Con todo,
me indigna recordar que durante muchos afios
participé en los festejos opulentos de la poesia
y que mucho de lo que escribi en esos afios no
fue mas que malabares donde borboteaba la
vida de los sabores romanos” (34).

Este mismo enfrentamiento o juego dialécti-
co entre la escritura antes y durante el exilio
se evidencia en las conversaciones que tienen
Ovidio y Lucio, su hermano fallecido. Tres
son las apariciones del personaje en la novela.
La primera corresponde a un suefio de Ovidio
en sus dias de inicio en Tomos; las otras dos
ocurren en forma de espectro. Estas dos ulti-
mas son las que dejan ver el cuestionamiento
sobre la escritura, la muerte y la permanen-
cia en el exilio. Lucio representa la muerte y
el derrumbamiento de cualquier optimismo,
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porque detras de cualquier imagen, represen-
tacion o discurso, estd la ilusion continua; sélo
la muerte es posible y real. Como espectro,
Lucio proyecta al principio la conciencia que
implica el exilio: la nostalgia por lo antigua-
mente conocido; no obstante, sus apariciones
restantes compendian la conciencia de muer-
te: la muerte como consuelo, aceptacion y ver-
dad. Lucio insiste en que Ovidio debe morir;
su esplendor y su gloria ya murieron, queda-
ron en Roma. El regalo que le ha dejado el
exilio es la muerte, la soledad y el olvido: lo
que Ovidio debe escribir ya fue hecho. Esto no
serd asi para el poeta.

Durante la tercera aparicion, encontramos a
un Ovidio mads critico con los argumentos del
fantasma: el exilio como transformador de su
conciencia escritural. Una escritura verdadera
que no produce lectores, porque es “la palabra
del desplazado, la del desarraigado, la del
marginal” (11). Si bien Lejos de Roma da a
entender que Ovidio escribe en el exilio,
especificamente las Podnticas, no revela
esa escritura, ya que su ocultamiento sirve
como fundamento para exponer la escritura
del exilio, que no genera lectores: una
escritura introspectiva, que se vuelca sobre
la experiencia de la soledad, la tristeza, el

“Ovidio en el exilio”(1915), por lon Theodorescu-Sion.
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abandono y el extrafiamiento en un lugar
donde quien escribe no es conocido. En todo
caso, podemos suponer que, al deconstruir su
romanidad, la escritura que el poeta produce
durante su exilio es de caracter subversivo,
ya que vas mas alla del canto y la narracion
de la patria. Esto concuerda con una de las
condiciones estética de la escritura en el
exilio: “Es posible que se haya dado cuenta
que el mejor destino para la palabra poética
sea el silencio [...] el silencio es la palabra mas
pura” (96-97).

Consideramos también que no sélo ese
silencio es condiciéon definitiva, sino que la
escritura poética en el exilio es una especie de
fulguracion: la permanencia de lo efimero.

Antes escribia con jactancia —continto
venciendo el temor que me invade—.
Pensaba que la erudicién y la adulacion
eran las alternativas pedidas por la gente
que me leia. Ahora lo hago con escep-
ticismo, con la certeza de que nadie me
leerd. Ahora es cuando verdaderamente
escribo, cuando puedo decir que con la
escritura llego a mi mismo [...]. Y sé que
es en la total renuncia donde es posible
tocar el secreto del poema. Esa y no otra
[...] es la dadiva que me ha otorgado este
exilio. (111).

La pérdida de referentes identitarios relacio-
nados con la pertenencia a un territorio es-
pecifico suscita en Ovidio un pensamiento
escéptico, una consideracion que se establece
en descreer en la permanencia absoluta de la
discursividad y de los c6digos simbdlicos cul-
turales y literarios que tanto le dieron estabili-
dad en Roma, pero que durante su permanen-
cia en el exilio son duramente cuestionados.
La escritura del exilio, aparte de manifestar la
soledad, la nostalgia y el desamparo, tiende
a apartarse del virtuosismo, de las peripecias
retdricas, y prefiere la frase corta, la sencillez

de la palabra, se abstiene de las adulaciones,
se concentra en contar las experiencias del
espiritu. La escritura escéptica no entiende la
palabra como absoluto, ni como permanencia.
Higinio y el espectro de Lucio la cuestionaran
por acusarla de reflejar el egoismo de Ovidio
al considerar su experiencia del exilio como
unica. Para Lucio, genera lastima; no es buena
literatura por el hecho de narrar la experien-
cia de una tragedia personal. Higinio, por su
parte, no piensa el exilio como una condicion
plena de Ovidio y de orden espacial o territo-
rial, sino antropoldgica. Del espiritu.

En una de esas tardes primeras departi-
mos sobre las ultimas tribulaciones de
Virgilio al querer quemar los manuscri-
tos y las obras existentes de la Eneida. Al
viejo comerciante le era dificil entender
el rotundo escepticismo del poeta ante
su obra mas lograda. [...]. Yo dije, por
mi parte, que la de Virgilio habia sido
una circunstancia propia de los poetas
mas genuinos. Quiere usted decir, dijo el
padre de Emilia acomodandose en su tri-
clinio, que solo los auténticos escritores
descreen de sus obras. Quiero decir agre-
gué que si la poesia existe por esos poe-
tas, hay algo en ellos. Una consideracion
secreta, una intima fuerza, un bizarro
desprecio hacia toda frase y oracién, que
atenta contra el ansia de permanecer pro-
pia del arte de las letras. Todo obedece,
ademads, a una ineludible y secreta ley del
poema. (96. Las cursivas son nuestras).

La oposicién entre una escritura erudita y una
“minimalista” se confirma a través del padre
de Emilia. La poesia exuberante que escribe
sobre dioses y da rodeos lingiiisticos le resulta
aburrida y pretenciosa, hecha para un cierto
grupo de personas, para un publico erudito, y
él s6lo es un vendedor de tela que admira y
disfruta la poesia. Si con él Regente pudimos
ver la relacion entre la literatura y su funcién,
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puesto que éste le pide a Ovidio poemas que
canten las virtudes de Tomos, con el padre de
Emilia encontramos la relacion entre “poesia”
y “lector”. Asi, los discursos ideoldgicos so-
bre la “escritura poética” aparecen en una di-
namica entre personajes especializados, como
es el caso de Ovidio e Higinio, y de lectores
“comunes” o no especializados, como el Re-
gente y el padre de Emilia, con la intencion
de mostrarnos la tension entre el logos como
retérica y como experiencia emocional. La
importancia de la escritura poética como me-
canismo de diadlogo con la identidad romana.

De ahi las intertextualidades con la obra de
Virgilio, pero en especial con Séneca, Proper-
cio y Her6doto, quienes conciben la pertenen-
cia y la ciudadania no como la adscripcion a

un territorio fijo, sino como la disposicién de
sentirse parte de cualquier territorio del mun-
do. Una visién universalista que sostiene la
reflexion y parodizacion, en términos discursi-
vos, lingiiistico-estéticos, sobre la “identidad”
y la “patria”, y que podria definirse como un
pensamiento cosmopolita de corte estoico.
“Hace poco lei una frase: ‘hay que vivir con
esta persuasion: no hemos nacido para un
solo rincén, nuestra patria es todo el mundo
visible’ ” (137). Pensamiento al que llega por
una conciencia escéptica, donde no se da la
inclusién del logos como verdad absoluta,
sino perecedera, dada por las circunstancias
contrapuntisticas del exilio: la nostalgia de
lo “propio” y el extrafiamiento de lo “ajeno”.
El escepticismo de la escritura conduce a una
suerte de cosmopolitismo, en tanto una vez

“Ovidio desterrado de Roma”(1838), por William Turner.
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que el sujeto pierde certezas sobre los codi-
gos sociales que configuran su identidad, la
religién, la lengua o el espacio geogréfico; las
fronteras son limites que carecen de sentido, y
la pertenencia a un centro cultural hegemoni-
co, algo superfluo. En el momento en que un
individuo duda o desconfia de todo es posible
que se dé cuenta que, al nada haber vélido en
si mismo, todo puede ser.

Lanarrativa de Pablo Montoya toma asi distan-
cia de la linea del realismo critico de la novela
nacional de la segunda mitad del siglo XX, y
continda y explora, en el nuevo marco de las
logicas de las culturas globales, una tradicion
literaria de linaje modernista que apuesta por
la subjetivacion de la historia y la performa-
tividad de la identidad. Una vision de mundo
en la que los referentes discursivos pierden su
condicién de estabilidad, inmanencia y perma-
nencia —ni siquiera la palabra cumple con esos
atributos— y que concibe la “nacién”, el “te-
rritorio” y la “identidad” como discursos mo-
viles, susceptibles de ser transformados. Los
referentes dicotémicos o duales del “centro” y
la “periferia” aparecen como espacios politi-
cos, culturales e identitarios, pero no desde la
alegoria, sino desde su deconstruccion. Estas
categorias no son expuestas en Lejos de Roma
como superacion o anulacién, sino que son
re-articuladas en términos de pluralidad, hete-
rogeneidad y multiculturalidad. El centro deja
de ser eje unico, homogéneo. El centro escri-
tural pierde el atributo de objetividad, sentido
y permanencia. Una condicién epistemolédgica
en la que la escritura se separa de una visién
objetiva o de aprehension realista del intelec-
to, para aproximarse a la subjetividad de lo
posible y lo negado.
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De la serie "El lugar de la casa"(Lilia Miranda).



