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el “centro” a la “periferia”: identidad y 
pertenencia

La influencia y la masificación de los medios 
de comunicación, así como las frecuentes mi-
graciones de los sujetos modernos en los si-
glos XX y XX aparecen “descentradas”, en 
constante cambio; se sustraen a la posibilidad 
de fijeza, de unidad y estabilidad (Hall, 2010). 
Para que pueda construirse un “yo” orgánico, 
deben aparecer la mirada, las significaciones 
y los discursos del “otro”. El concepto gravita 
en torno a la idea de que un individuo o gru-
po social tiene la tendencia a diferenciarse del 
resto (Oakes & Warren, 2007). Como fenóme-
no social, la identidad interrelaciona prácticas 
y significaciones que organizan y constituyen 
instituciones, comunidades y regiones que dan 
sentido al mundo social de los sujetos y pro-
porcionan experiencias de pertenencia.

En el caso de una novela como Lejos de 
Roma, del escritor colombiano Pablo Monto-
ya (Barrancabermeja, 1963), abordaremos el 
problema concreto de la “identidad nacional” 
como un fenómeno performático e intersub-
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jetivo, que se transforma con las condiciones 
sociopolíticas, económicas, culturales y cien-
tíficas, al mismo tiempo que da espacio a la 
diversidad y a las particularidades de los indi-
viduos vinculados a un proyecto cosmopolita. 
En este proyecto el sujeto no se considera ciu-
dadano de una patria imaginaria y territorial 
fija, sino del mundo. Lejos de Roma articula 
categorías como “espacio”, “lengua” y “pen-
samiento religioso”, para dar cuenta de cómo 
está representada la noción de pertenencia, ar-
ticulada a través de una escritura ex-céntrica 
o en el exilio. Estas categorías se desarrollan 
en una relación contrapuntística, en clave dua-
lista o de tensión. Si bien la novela estructura 
una multiplicidad de discursividades, que per-
miten diversas posibilidades de lecturas o in-
terpretaciones, nos centraremos aquí en “espa-

cio”, “lengua” y “pensamiento religioso”, ya 
que nos lleva a situar el problema de la noción 
de pertenencia a un territorio (muchos de los 
espacios narrativos de la novela lo articulan 
como punto de inflexión) y las implicaciones 
de una escritura en el exilio que permite de-
construir de manera radical los discursos de 
identidad nacional.

En cuanto a la primera categoría, el “espacio”, 
Aínsa (2006) sostiene que es un concepto 
ligado a la concepción de vacío. Si bien 
cuenta con una naturaleza material, encuentra 
significación a través de marcas como las 
fronteras, las formas y los objetos. El espacio 
moldea y configura sistemas de pensamiento, 
modos de vida y actitudes sociales: una apretada 
relación entre la disposición y la construcción 

De la serie “Árboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).
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de saberes que contribuyen a la narrativa de la 
identidad. Lo que equivale a la pertenencia a 
un territorio, a una comunidad y a unos códigos 
semióticos o simbólicos de orden cultural. El 
discurso literario construye representaciones 
de las relaciones entre “espacio geográfico”, 
“espacio ficcional”, “identidad” y “literatura”. 
Aparte de que no se entendería el espacio sólo 
como una disposición de objetos y fronteras, 
sino también como una temporalización del 
mismo, el tiempo se interconecta con éste 
como una condición existencial: “es la propia 
experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria 
y de la esperanza y, en la medida en que es 
posible representarlo, se lo puede reconstruir 
en la conciencia o, simplemente, recrearlo, 
crearlo, inventarlo” (30).

Lejos de Roma representa una de las tensiones 
más interesantes al respecto en el campo de 
la literatura colombiana contemporánea. La 
novela relata el exilio del poeta romano Publio 
Ovidio Nasón, castigado por el emperador 
Augusto, acaso por una mirada imprudente 

dirigida a Livia, esposa del emperador, cuando 
esta se encontraba desnuda. La narración 
inicia con la llegada del poeta al exilio en el 
remoto Tomos, un pueblo ubicado en la actual 
Rumanía, en las fronteras del Imperio. El 
poeta cuestiona la rigurosidad del clima, las 
convenciones suntuarias, la gastronomía, los 
asaltos de los pueblos bárbaros y la “vacuidad” 
de su inactividad. Durante su convivencia en 
Tomos, en primavera, Ovidio cuestiona su 
condición de exiliado y reflexiona sobre su 
existencia como ciudadano romano y sobre 
su propia poética. Establece así una diferencia 
entre la escritura previa al exilio –exuberante, 
frívola, virtuosa– y la escritura posterior, de 
carácter minimalista, escasa en adulación y 
exuberancias, y será este uno de sus principales 
puntos de reflexión. 

Aunque relatada en primera persona por un 
narrador-poeta que se mueve entre el pasado 
y el presente, como inevitable consecuencia 
de los conflictos introspectivos del exiliado, 
Lejos de Roma se abre a la voz de personajes 

Pablo Montoya. Foto: Marion Meza Teni.
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como Lucio, hermano de Ovidio; Emilia, 
un amor fugaz; y el regente de Tomos, lo 
que posibilita una visión dialógica sobre la 
transformación de la escritura, la identidad 
“romana”, la visión de mundo de Ovidio y la 
confrontación de los discursos sobre lo que 
significa pertenecer a un territorio. El espacio 
se encuentra estructurado de tal manera, 
que existe un centro geográfico, político y 
cultural, Roma, y una periferia, Tomos. Roma 
es representada como una comunidad que 
se imagina a sí misma a través del dualismo 
centro/periferia, y a sus habitantes inmersos 
en esta dinámica socio-espacial.

En un primer plano, encontramos la represen-
tación y descripción de estos espacios en un 
nivel de condiciones naturales y geográficas 
que de manera intrínseca son valorizadas y 
subjetivadas por las voces de los personajes. 
Roma es el corazón del imperio, el centro 
del poder, y es exaltada por Ovidio debido 
a la profusión de sus calles, a las maravillas 
de su arquitectura, a lo bello y agradable de 
su clima, de sus tierras y geografía. Aspectos 
naturales y sociales que repercuten en el jol-
gorio y la vida social, cultural e intelectual, a 
diferencia de la remota Tomos, que es “como 
llegar a la morada de los muertos. Estoy segu-
ro, me repito, de que este es el último confín 
del mundo” (Montoya, 2008: 13). Tomos es 
presentado como un lugar cuya posición geo-
gráfica resulta desfavorable e indeseable para 
habitar: el clima, las coordenadas geográficas 
con respecto a Roma, la aridez de la tierra y la 
disposición de los espacios urbanos:
 

He llegado a Tomos, puerto del espanto. 
Y Calíope ha huido de aquí, si es que al-
guna vez vino. Reconozco, sin embargo, 
que su vestigio desmedrado es el único 
refugio que me queda. [...]. Roma ya no 
es posible para mis ojos, ni para mis ma-
nos, ni para mi olfato. Jamás volveré a 
recorrer sus vías populosas ni volveré a 

perder mis pasos por entre los bosques 
de castaño próximos al circo. Ni tampo-
co veré el bullicioso trasiego de los pes-
cadores en las orillas del Tíber (14. Las 
cursivas son nuestras). 

 La temporalidad de estos espacios, tanto del 
centro como de la periferia, ocurre a través de 
la representación de los espacios naturales y 
estaciones, con omisión de fechas o datos de 
calendario; es decir, no hay registros cuantifi-
cables que delimiten la temporalidad, lo que 
nos sugiere que el tiempo representado co-
rresponde a una noción existencial, fenome-
nológica y subjetiva. Visto como el no-lugar 
en el que es imposible Roma y la poesía épica 
(Calíope), Tomos representa el desarraigo de 
las relaciones culturales imperiales que permi-
ten la construcción de imaginarios simbólicos 
sólidos en los que se sustenta la noción de per-



58

Identidad, escritura y “nación” en Lejos de Roma, de Pablo Montoya

tenencia a una comunidad (la lengua, las artes, 
la gastronomía, el vestido y las creencias re-
ligiosas). Estos códigos simbólicos permiten 
tomar una posición crítica frente a lo que es 
Roma, lo que implica para la existencia del 
individuo.

En especial, la lengua, bajo la articulación 
que define el dualismo centro/periferia, puede 
entenderse como un aspecto comunicativo 
y un dispositivo ideológico que modela las 
angustias comunicativas del narrador, puesto 
que los habitantes de Tomos no hablan la 
lengua oficial imperial ni la intelectual por 
excelencia. “¿Con cuál soldado podría hablar 
si ninguno de los que protegen a Tomos habla 
latín? ¿Y cómo hablar el griego con ellos si el 
que escupen es apenas un vulgar retazo de la 
lengua de los helenos?” (30. Las cursivas son 
nuestra). La lengua implica un papel crucial 
como categoría de identidad y pertenencia, 
al definir el latín y el griego como lenguas 
civilizatorias, debido a sus características 
históricas, artísticas, retóricas, sagradas: 
“Cómo es posible, me pregunto contrariado, 
que el Regente siga enviando a alguien que no 
balbucea ni una palabra en latín. A veces ni 
siquiera lo desdeño del todo y dejo que hable 
en su idioma de gargarismos” (26).

El trasfondo ideológico asoma en la valora-
ción que Ovidio atribuye a las lenguas céntri-
cas del latín y el griego, y la calificación de 
las lenguas bárbaras, contaminadas e incapa-
citadas para representar realidades políticas, 
culturales y literarias, que otorga a las lenguas 
externas a ese círculo. En contraste o contra-
punteo, encontramos un personaje que pone 
en tensión esta categorización. A partir de un 
salto analéptico, Lejos de Roma nos presenta a 
Higinio, en un principio esclavo y luego hom-
bre liberado por Julio César, debido a su labor 
como bibliotecario y a su privilegio intelec-
tual. Higinio, quien procede de Hispania, tie-
ne un dominio del latín y el griego envidiable 

para cualquier ciudadano romano, y es descri-
to como apasionado por los libros y la poesía. 
Más allá de estas consideraciones lingüísticas 
corresponde a una voz que se diferencia de la 
principal por el hecho de poseer una flexibili-
dad en sus posiciones ideológicas, filosóficas 
y artísticas. Mientras Ovidio es radical en sus 
posiciones, sobre todo en cuanto a su identi-
dad como romano, a Higinio parece no impor-
tarle en un sentido dogmático. Aunque Higi-
nio vive en un centro –Roma–, considera que 
no es único, fijo ni permanente, sino múltiple 
y cambiante. 

No existe un único centro en los reinos 
del universo. El centro está en todas par-
tes siempre y cuando haya un hombre 
sensato habitándolo. [...]. Pero yo he vi-
vido tanto el alma humana desde los li-
bros, que estoy convencido de que Roma, 
y todo centro erigido por los hombres, no 
es más que una ilusión [...]. (135) 

Con respecto a las creencias o “discursos reli-
giosos”, Roma cuenta con una religión oficial 
y múltiples corrientes filosófico-religiosas: a) 
un panteón encabezado por Júpiter como dios 
principal –si bien los romanos no pretenden 
que sus dioses sean más verdaderos que los 
de los pueblos foráneos–, representante ar-
quetípico de las dualidades “luz” y “sombra”, 
“orden” y “caos”, lo que concuerda con el 
carácter contrapuntístico de la novela; y b) 
doctrinas como el pitagorismo, que concibe al 
mundo –es el caso del personaje Flavio– como 
sistema armónico ordenado por los números, 
bajo el dualismo de la inmanencia y la tras-
cendencia, de lo eterno y lo efímero, de lo 
bueno y lo malo. Roma es imaginada como 
un centro religioso y filosófico dotado de una 
multiplicidad de dioses y divinidades huma-
nas, de doctrinas que validan el poder de sus 
dirigentes, la sacralidad del arte, la vida inte-
lectual y la vida cotidiana. De ahí que durante 
el exilio Ovidio experimente un conflicto exis-
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tencial: los dioses romanos no pueden hallarse 
en Tomos, en especial, los dioses arquetípicos 
de la luz: “Pero en Tomos no hay lugar para 
Vulcano. Ni para ningún dios que represente 
los contornos de la luz” (29. Las cursivas son 
nuestras). Y mucho menos, como habíamos 
visto con anterioridad, para aquellas divinida-
des relacionadas con la inspiración artística. 

Estas disposiciones dualistas, que fundamen-
tan la pertenencia a un territorio con determi-
nados códigos simbólicos, como el espacio, la 
lengua y los sistemas de creencias religiosas, 
dan muestra de cómo son discursivizadas y 
representadas en la imaginación de la romani-
dad y el narrador. Pero Lejos de Roma, como 
hemos señalado, considera la pertenencia a 
un territorio como una condición en continua 
transformación. Esto le permite cuestionar a 
lo largo de la narración, y a partir del contra-

punteo, la “naturalidad” de tales dinámicas, en 
especial cuando la palabra narrativa se torna 
plurivocal y da a conocer las visiones y ten-
siones de otros personajes: Roma no es sufi-
ciente para comprender el mundo en el que se 
encuentra inmerso Ovidio en su exilio.

Fuga plurivocal: contrapunteo de la identidad 
romana desde “una” periferia 

Bajo la dialéctica centro/periferia espacial/
lingüística/religiosa, Lejos de Roma se hace 
plurivocal; cuestiona el predominio de la voz 
del poeta imperial y posibilita la aparición de 
otras voces y personajes periféricos, como el 
Regente de Tomos y Emilia, amor fugaz de 
Ovidio. En el caso del Regente, es descrito 
como un hombre mayor, de unos 50 años, que 
practica el lanzamiento de disco y el pugilato, 
un “hombre recio, de amplio tórax y piernas 

Detalle de la Tabula Peutingeriana (Fragmento). Fuente: Biblioteca Nacional de Austria (Viena).
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un tanto curvadas”, que ha peleado por Roma 
(prueba de ello, una cicatriz en el rostro); de 
“esos hombres que se jactan de ser ciudadanos 
de Roma en medio de las rusticidad de las 
aldeas situadas en los márgenes del imperio”, 
pero que es “consciente del deficiente manejo 
que tiene de nuestra lengua” (76).

En una de sus conversaciones con Ovidio, el 
Regente cuestiona la naturaleza de la iden-
tidad romana y de lo periférico: “Roma es 
un conjunto de bárbaros romanizados. Por lo 
tanto no es arriesgado pensar que así como 
sus palacios y templos se llenan de objetos 
y estatuas y letanías que vienen de afuera, 
nuestra lengua, la suya y la mía, terminen en-
suciándose para un supuesto beneficio de la 
posteridad” (77). A pesar de que Ovidio tiene 
en un primer momento una visión centralis-
ta de la civilización latina, acabará por reco-
nocer en el Regente una de las esencias del 
imperio, aquella que consiste en “la inevita-
ble fragmentación de su verdadero espíritu” 
(75). Esta paradoja se establece por la cuali-
dad romana de considerarse como único cen-
tro civilizatorio, cuando su esencia está nu-
trida y fundamentada por múltiples códigos 
y símbolos extranjeros. En otras palabras, la 
identidad de Roma es su heterogeneidad cul-
tural y su fascinación por el afuera.

En cuanto a Emilia, proviene de Éfeso, en 
la parte asiática del Imperio, y su padre, 
de Capadocia, en la parte más interna de la 
península de Anatolia –un hombre que obtuvo 
la calidad de romano debido a la labor de 
comerciante y viajero–. Emilia será el amor 
fugaz de Ovidio. Ambos personajes ponen 
en tensión la fundamentación de la identidad 
romana y de lo que implica ser romano. Así 
mismo, dan cuenta de la reflexión sobre la 
escritura que desarrolla Ovidio en Tomos y 
de la literatura que se realiza en el imperio. 
Es decir, el problema de la ex-centricidad del 
logos. Ovidio conoce a Emilia en un mercado 

organizado en Tomos y llegarán a ser amantes. 
Esta mujer permite que la forma de apreciar el 
mundo del poeta sea revelada a los lectores. 
Para Emilia, la ciudadanía romana no es un 
problema. “Emilia era de Éfeso y ser romana, 
eso me explicó días atrás, le parecía indiferente. 
¿Qué es ser romano?, me había preguntado. 
Somos ante todo humanos y lo demás son 
cuestiones administrativas que favorecen 
unas actividades determinadas” (87). A partir 
de esta relación íntima se nos muestra cómo 
Ovidio experimenta un sutil cambio en sus 
posiciones ideológicas sobre lo que significa 
ser romano. Pasa de un sentido monolítico 
de la identidad a considerar lo heterogéneo 
como característica de la romanidad: “Roma 
es Persia, le dije, es Egipto, es lusitania, es 
Mauritania, y ser romano es ser de todas partes, 
o al menos de aquéllas donde la humanidad y 
la civilización son la expresión de un abrazo 
más o menos afortunado. Roma es tu nombre 
[el de Emilia] y los rasgos de tu cuerpo. Roma 
es haber nacido en una de las provincias de 
Asia y poder hablar en latín conmigo” (87).

Escritura en el exilio: un mecanismo 
reflexivo de pertenencia al territorio

El exilio corresponde a la condición en la que 
una persona ha sido despojada de su lugar 
de origen. A pesar de que implica diferentes 
modelos de despojo, Said (2010) considera 
que cuenta con una marca distintiva: un 
sentido de soledad y espiritualidad. Así 
lo considera también Alférez (2010), para 
quien el “exilio es una opción del alma. Se 
produce cuando uno siente un desarraigo de 
su sistema de vida, de su cultura y, la mayor 
parte de las veces, de su lengua. Es una opción 
–obligatoria o voluntaria– [...]” (10). Tanto 
las consideraciones de Said como de Alférez 
implican una determinación subjetiva como 
experiencia, que tiene la condición de situar 
determinantes posesivos como orden del 
discurso de la “identificación, la pertenencia 
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y el despojo”. En lo que respecta a Roniger 
y Yankelevich (2009), hay una relación entre 
exilio y política, o exilio y Estado/nación: 

El exilio implica una tensión permanen-
te entre el principio de pertenencia a una 
nación y el principio de ciudadanía. Am-
bos principios se confunden en el marco 
de los estados-nación [...]. Pero una vez 
que una persona es desterrada –o sea ex-
pulsada del territorio nacional [...] o por 
haber elegido el exilio para escapar de la 
falta de libertad [...]. Se disocian así los 
principios de nacionalidad y ciudadanía 
(10).

En Lejos de Roma, el cuestionamiento de las 
identidades nacionales está articulado bajo 
el marco de la de la novela histórica, con el 
desplazamiento de un individuo desde su 
lugar de origen a un afuera, lo que induce 
en quien lo padece un estado introspectivo 
o de autoconciencia que le hace cuestionar 
sus referentes identitarios anteriores. Ovidio, 
como sujeto exiliado, interroga su identidad 
romana y a Roma como centro geopolítico 
y cultural. Es así como la identidad, en este 
caso la identidad del exiliado, “se fragmenta 
por una disposición de huida, despojo y 
desarraigo”, y debe reconstruir un “nuevo 
sentido existencial y nuevo orden” para su 
yo (Said, 2010: 125). La condición de exilio 
implica una apertura no sólo del espacio, sino 
de las dinámicas identitarias, que desembocan 
en un cuestionamiento y transformación de 
la escritura poética. ¿Cómo se articula el 
problema del descentramiento de la escritura 
para cuestionar las identidades nacionales 
o la noción de pertenencia a un territorio o 
comunidad? A partir del dualismo estructural 
constitutivo de la novela, podemos encontrar 
el desarrollo del problema a través de una 
dinámica consignada en la tensión entre 
escritura antes y durante el exilio.

La escritura se presenta como posibilidad de 
un espacio que ha sido configurado a través 
de marcas identitarias como la lengua y las 
artes. Roma deviene en el lugar propicio para 
llevar a cabo la literatura, porque cuenta con 
los medios –la lengua, academias, tradiciones, 
poetas–, mientras que Tomos corresponde 
al no-lugar de la escritura: no cuenta con 
motivos para hacer representaciones de sí 
misma. Pero en el transcurso de la novela 
estas disposiciones irán deconstruyéndose, 
poniéndose en tensión, a medida que ocurre el 
dispositivo dialógico de los personajes –como 
Higinio, el Regente y el padre de Emilia–; y 
como resultado el personaje principal acabará 
por afirmar que lo mejor que le ha dado el 
exilio es la transformación de su escritura.

Al ser un bibliotecario apasionado por los 
libros y las letras, Higinio opinaba que no sólo 

Edición de 1632 de las Metamorfosis, de Ovidio.
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eran una representación del hombre o pueblo, 
sino de todo un universo, y consideraba que el 
verso podía convivir con la prosa; lo que nos 
lleva a acercarnos a un sistema de pensamiento 
que, por un lado, desarticula tanto la idea de 
una identidad poética, que va más allá de las 
propias fronteras (mostrando cualquier tipo 
posible de realidad), como también la capacidad 
de la literatura para realizar vínculos con otros 
estilos literarios. Higinio justificaba su “estilo 
diciéndome que la prosa podía convivir con el 
verso porque ambas terminan siendo iguales 
ante la imaginación” (Montoya, 2008: 73). 
Podemos encontrar en Higinio una noción de 
igualdad entre ambas formas literarias; pero si 
el personaje considera que estas son iguales 
ante la imaginación es posible inferir que por 
fuera de esta se encuentran en una posición 

desigual, en tanto la forma que adquieren 
como géneros y reconocimiento literario.

En una de las conversaciones con el Regente, 
Ovidio manifiesta lo que denomina una 
literatura aburrida, debido a que el Regente 
le propone crear una academia en su honor, 
con la condición de que sus poemas canten las 
virtudes de Tomos, y excluya su desdicha de 
la misma. Ante esto, Ovidio responde: “esas 
son proezas ajenas a la verdadera poesía. 
[...] Si lo hiciera resultaría escribiendo una 
literatura aburrida como son la mayoría de 
las literaturas virtuosas y felices” (77). En 
cierto sentido, esto nos permite volver a una 
identidad literaria comprometida con un 
territorio o estado –a la funcionalidad de la 
literatura como servicio en la construcción 
de un ideal o fin político–, pero también nos 
permite relacionarlo con la perspectiva de 
Ovidio sobre su producción literaria antes del 
exilio y la que tiene durante este. Ovidio refiere 
que su literatura anterior se caracterizaba por 
cantar los placeres de Roma, una estética que 
podía excluir cualquier condición simbólica 
o representación que mostrara decadencia o 
fragmentación romana y humana: “Con todo, 
me indigna recordar que durante muchos años 
participé en los festejos opulentos de la poesía 
y que mucho de lo que escribí en esos años no 
fue más que malabares donde borboteaba la 
vida de los sabores romanos” (34).

Este mismo enfrentamiento o juego dialécti-
co entre la escritura antes y durante el exilio 
se evidencia en las conversaciones que tienen 
Ovidio y Lucio, su hermano fallecido. Tres 
son las apariciones del personaje en la novela. 
La primera corresponde a un sueño de Ovidio 
en sus días de inicio en Tomos; las otras dos 
ocurren en forma de espectro. Estas dos últi-
mas son las que dejan ver el cuestionamiento 
sobre la escritura, la muerte y la permanen-
cia en el exilio. Lucio representa la muerte y 
el derrumbamiento de cualquier optimismo, 
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porque detrás de cualquier imagen, represen-
tación o discurso, está la ilusión continua; sólo 
la muerte es posible y real. Como espectro, 
Lucio proyecta al principio la conciencia que 
implica el exilio: la nostalgia por lo antigua-
mente conocido; no obstante, sus apariciones 
restantes compendian la conciencia de muer-
te: la muerte como consuelo, aceptación y ver-
dad. Lucio insiste en que Ovidio debe morir; 
su esplendor y su gloria ya murieron, queda-
ron en Roma. El regalo que le ha dejado el 
exilio es la muerte, la soledad y el olvido: lo 
que Ovidio debe escribir ya fue hecho. Esto no 
será así para el poeta.

Durante la tercera aparición, encontramos a 
un Ovidio más crítico con los argumentos del 
fantasma: el exilio como transformador de su 
conciencia escritural. Una escritura verdadera 
que no produce lectores, porque es “la palabra 
del desplazado, la del desarraigado, la del 
marginal” (11). Si bien Lejos de Roma da a 
entender que Ovidio escribe en el exilio, 
específicamente las Pónticas, no revela 
esa escritura, ya que su ocultamiento sirve 
como fundamento para exponer la escritura 
del exilio, que no genera lectores: una 
escritura introspectiva, que se vuelca sobre 
la experiencia de la soledad, la tristeza, el 

“Ovidio en el exilio” (1915), por Ion Theodorescu-Sion.
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abandono y el extrañamiento en un lugar 
donde quien escribe no es conocido. En todo 
caso, podemos suponer que, al deconstruir su 
romanidad, la escritura que el poeta produce 
durante su exilio es de carácter subversivo, 
ya que vas más allá del canto y la narración 
de la patria. Esto concuerda con una de las 
condiciones estética de la escritura en el 
exilio: “Es posible que se haya dado cuenta 
que el mejor destino para la palabra poética 
sea el silencio [...] el silencio es la palabra más 
pura” (96-97).

Consideramos también que no sólo ese 
silencio es condición definitiva, sino que la 
escritura poética en el exilio es una especie de 
fulguración: la permanencia de lo efímero. 
 

Antes escribía con jactancia –continúo 
venciendo el temor que me invade–. 
Pensaba que la erudición y la adulación 
eran las alternativas pedidas por la gente 
que me leía. Ahora lo hago con escep-
ticismo, con la certeza de que nadie me 
leerá. Ahora es cuando verdaderamente 
escribo, cuando puedo decir que con la 
escritura llego a mí mismo [...]. Y sé que 
es en la total renuncia donde es posible 
tocar el secreto del poema. Esa y no otra 
[...] es la dádiva que me ha otorgado este 
exilio. (111).

La pérdida de referentes identitarios relacio-
nados con la pertenencia a un territorio es-
pecífico suscita en Ovidio un pensamiento 
escéptico, una consideración que se establece 
en descreer en la permanencia absoluta de la 
discursividad y de los códigos simbólicos cul-
turales y literarios que tanto le dieron estabili-
dad en Roma, pero que durante su permanen-
cia en el exilio son duramente cuestionados. 
La escritura del exilio, aparte de manifestar la 
soledad, la nostalgia y el desamparo, tiende 
a apartarse del virtuosismo, de las peripecias 
retóricas, y prefiere la frase corta, la sencillez 

de la palabra, se abstiene de las adulaciones, 
se concentra en contar las experiencias del 
espíritu. La escritura escéptica no entiende la 
palabra como absoluto, ni como permanencia. 
Higinio y el espectro de Lucio la cuestionarán 
por acusarla de reflejar el egoísmo de Ovidio 
al considerar su experiencia del exilio como 
única. Para Lucio, genera lástima; no es buena 
literatura por el hecho de narrar la experien-
cia de una tragedia personal. Higinio, por su 
parte, no piensa el exilio como una condición 
plena de Ovidio y de orden espacial o territo-
rial, sino antropológica. Del espíritu. 

En una de esas tardes primeras departi-
mos sobre las últimas tribulaciones de 
Virgilio al querer quemar los manuscri-
tos y las obras existentes de la Eneida. Al 
viejo comerciante le era difícil entender 
el rotundo escepticismo del poeta ante 
su obra más lograda. […]. Yo dije, por 
mi parte, que la de Virgilio había sido 
una circunstancia propia de los poetas 
más genuinos. Quiere usted decir, dijo el 
padre de Emilia acomodándose en su tri-
clinio, que solo los auténticos escritores 
descreen de sus obras. Quiero decir agre-
gué que si la poesía existe por esos poe-
tas, hay algo en ellos. Una consideración 
secreta, una íntima fuerza, un bizarro 
desprecio hacia toda frase y oración, que 
atenta contra el ansia de permanecer pro-
pia del arte de las letras. Todo obedece, 
además, a una ineludible y secreta ley del 
poema. (96. Las cursivas son nuestras).

La oposición entre una escritura erudita y una 
“minimalista” se confirma a través del padre 
de Emilia. La poesía exuberante que escribe 
sobre dioses y da rodeos lingüísticos le resulta 
aburrida y pretenciosa, hecha para un cierto 
grupo de personas, para un público erudito, y 
él sólo es un vendedor de tela que admira y 
disfruta la poesía. Si con él Regente pudimos 
ver la relación entre la literatura y su función, 
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puesto que éste le pide a Ovidio poemas que 
canten las virtudes de Tomos, con el padre de 
Emilia encontramos la relación entre “poesía” 
y “lector”. Así, los discursos ideológicos so-
bre la “escritura poética” aparecen en una di-
námica entre personajes especializados, como 
es el caso de Ovidio e Higinio, y de lectores 
“comunes” o no especializados, como el Re-
gente y el padre de Emilia, con la intención 
de mostrarnos la tensión entre el logos como 
retórica y como experiencia emocional. La 
importancia de la escritura poética como me-
canismo de diálogo con la identidad romana.

De ahí las intertextualidades con la obra de 
Virgilio, pero en especial con Séneca, Proper-
cio y Heródoto, quienes conciben la pertenen-
cia y la ciudadanía no como la adscripción a 

“Ovidio desterrado de Roma” (1838), por William Turner.

un territorio fijo, sino como la disposición de 
sentirse parte de cualquier territorio del mun-
do. Una visión universalista que sostiene la 
reflexión y parodización, en términos discursi-
vos, lingüístico-estéticos, sobre la “identidad” 
y la “patria”, y que podría definirse como un 
pensamiento cosmopolita de corte estoico. 
“Hace poco leí una frase: ‘hay que vivir con 
esta persuasión: no hemos nacido para un 
solo rincón, nuestra patria es todo el mundo 
visible’ ” (137). Pensamiento al que llega por 
una conciencia escéptica, donde no se da la 
inclusión del logos como verdad absoluta, 
sino perecedera, dada por las circunstancias 
contrapuntísticas del exilio: la nostalgia de 
lo “propio” y el extrañamiento de lo “ajeno”. 
El escepticismo de la escritura conduce a una 
suerte de cosmopolitismo, en tanto una vez 
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que el sujeto pierde certezas sobre los códi-
gos sociales que configuran su identidad, la 
religión, la lengua o el espacio geográfico; las 
fronteras son límites que carecen de sentido, y 
la pertenencia a un centro cultural hegemóni-
co, algo superfluo. En el momento en que un 
individuo duda o desconfía de todo es posible 
que se dé cuenta que, al nada haber válido en 
sí mismo, todo puede ser. 

La narrativa de Pablo Montoya toma así distan-
cia de la línea del realismo crítico de la novela 
nacional de la segunda mitad del siglo XX, y 
continúa y explora, en el nuevo marco de las 
lógicas de las culturas globales, una tradición 
literaria de linaje modernista que apuesta por 
la subjetivación de la historia y la performa-
tividad de la identidad. Una visión de mundo 
en la que los referentes discursivos pierden su 
condición de estabilidad, inmanencia y perma-
nencia –ni siquiera la palabra cumple con esos 
atributos– y que concibe la “nación”, el “te-
rritorio” y la “identidad” como discursos mó-
viles, susceptibles de ser transformados. Los 
referentes dicotómicos o duales del “centro” y 
la “periferia” aparecen como espacios políti-
cos, culturales e identitarios, pero no desde la 
alegoría, sino desde su deconstrucción. Estas 
categorías no son expuestas en Lejos de Roma 
como superación o anulación, sino que son 
re-articuladas en términos de pluralidad, hete-
rogeneidad y multiculturalidad. El centro deja 
de ser eje único, homogéneo. El centro escri-
tural pierde el atributo de objetividad, sentido 
y permanencia. Una condición epistemológica 
en la que la escritura se separa de una visión 
objetiva o de aprehensión realista del intelec-
to, para aproximarse a la subjetividad de lo 
posible y lo negado. 
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De la serie "El lugar de la casa" (Lilia Miranda).


