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Imaginario identitario caribeño en la narrativa de Ramón Illán Bacca

ntroducción

En este ensayo resaltaremos el pensamiento 
de un escritor como Ramón Illán Bacca in-
visibilizado por el torrente literario homoge-
neizante que impera en el sistema educativo 
y en los círculos académicos y literarios de 
Colombia. Ramón Illán Bacca es oriundo de 
Santa Marta, en el departamento del Mag-
dalena, y su vida ha transcurrido entre la 
producción literaria, el Derecho y el ejerci-
cio docente en la Universidad del Norte, así 
como en otras instituciones educativas de la 
región. En el 2017, fue homenajeado por el 
XIV Parlamento Internacional de Escritores 
de Cartagena, que se ha comprometido con 
la reconstrucción de la memoria literaria y 
cultural del Caribe.

Las novelas de Illán Bacca están inscritas 
en el género de la novela histórica latinoa-
mericana, caracterizado, según la lectura 
que hace Otero (2003) de Grinberg, por la 
implementación de técnicas narrativas ex-
perimentales e innovadoras como el monó-
logo interior, el dialogismo, la parodia, la 
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multiplicidad de puntos de vista, la reflexión 
meta-textual del proceso de escritura y la 
intertextualidad. La fecunda producción 
literaria de Illán Bacca comprende las no-
velas Deborah Kruel (1990), Maracas en 
la ópera (1999), Disfrázate como quieras 
(2002), La mujer del defenestrado (2008) y 
La mujer barbuda (2011), títulos a los que 
se agregan los libros de cuento Marihuana 
para Goering (1981), Tres para una mesa 
(1991), Señora tentación (1994) y El espía 
inglés (2001). Hace parte Illán Bacca de la 
pléyade de escritores caribeños que aportan 
su intelectualidad al fortalecimiento del te-
jido identitario cultural de la región Caribe 
como gran espacio histórico-cultural de las 
Colombias diversas. 

La narrativa de Ramón Illán Bacca y su 
compenetración con el Caribe

Ramón Illán Bacca recrea la identidad caribe-
ña con un profundo sentido humano y con gran 
rigor que representa literariamente la historia, 
la política y lo sociocultural como un todo in-
tegrador de la vasta geografía mareña referen-
ciada en el eje Barranquilla/ Cartagena/ Santa 
Martha/ Riohacha: la expresión de un mosaico 
variopinto en que el Carnaval de Barranquilla 
define gran parte del escenario natural cari-
beño. Un escenario donde lo tradicional y lo 
moderno se conjugan y producen lo que ex-
ponentes del proyecto decolonial como Walter 
Mignolo y Enrique Dussel han denominado la 
otra modernidad latinoamericana y caribeña. 

De la serie “Árboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).
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Tradición-modernidad que no escapa de las 
prácticas de negación inferiorizante de los co-
nocimientos musicales clásicos y dancísticos 
que iluminan, por ejemplo, en los gustos de la 
abuela Bratislava, cuyos cantos no tienen nada 
que envidiar a la voces europeas más recono-
cidas, como vemos en Maracas en la ópera: 
“Un motivo para aumentar la tristeza es la 
maldita geografía, porque si hubiera nacido en 
Austria o Italia sería uno de los más cotizados 
cantantes de ópera que bajos no hay muchos” 
(1999: 10).

La narrativa de Ramón Illán Bacca relata 
cómo el Caribe es testimonio de los aconte-
cimientos históricos más relevantes en el ám-
bito universal y regional. Desde la invasión 
extranjera italiana neoconservadora o de cor-
te garibaldista, hasta la injerencia nazi; desde 
los acontecimientos políticos decimonónicos 
que forjaron el ordenamiento republicano de 
corte nuñista, hasta los avatares de la Guerra 
de los Mil Días, la separación de Panamá, los 
inicios de la confrontación partidista en tiem-
pos de Rafael Uribe Uribe, la Masacre de las 

Bananeras, el 9 de abril, la confrontación Es-
te-Oeste y el papel del Partido Comunista y 
la Internacional; la toma del Palacio de Justi-
cia por el M-19; el papel de Jaime Bateman; 
la tragedia de Armero en los 80’; todos estos 
acontecimientos marcan el rumbo de un mun-
do cultural en el que se entretejen lo mitoló-
gico, lo romántico-erótico y lo real cotidiano. 
Lo mitológico es narración maravillosa en La 
mujer barbuda:

Alguien propuso que para seguir 
conversando nos fuéramos a una tienda 
vecina que se llamaba Tomasita y El 
Caimán. Cuando pregunté por qué ese 
nombre, me explicaron atropelladamente 
la historia de un hombre que por ver a 
las mujeres desnudas cuando lavaban se 
tomó una pócima mágica y se convirtió 
en un hombre caimán (2011: 20).

Esta realidad mítica coexiste con una 
amplia vocación religiosa multi-sincrética, 
que alberga desde la santería hasta el 
catolicismo y otras evocaciones sacrosantas 

Ramón Illán Bacca. Foto: Jesús Álvarez
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y escatológicas. Lo romántico está presente 
en las estrofas poéticas que acompañan 
muchas manifestaciones idílicas como las 
narradas en Disfrázate como quieras: “[…] 
a Bruno Manos Albas, la sorpresa lo dejó 
mudo. ¿Marta Larissa y Agamenón? En 
qué momento la rica heredera había tenido 
relaciones con ese poeta existencialista, 
mal poeta, pero al parecer una simpática 
persona de quien recordaba aquellos versos: 
Con tus ojos llenos de lágrimas,/ Y tus 
zapatos llenos de pies” (2002: 45). Estas 
escenas moldean la cotidianidad caribeña y 
no son excepcionales; por el contrario, son 
recurrentes, porque responden a una lógica 
que no separa lo sagrado y lo profano. 
Lo mítico y lo histórico se imbrican y 
yuxtaponen en todas las esferas en que Illán 
Bacca recrea la vida caribeña. Esto reafirma 
lo sostenido por Otero (2003):

El Caribe colombiano es tema recurrente 
y espacio obligado en la narrativa de Illán 
Bacca. Desde su producción cuentista 
hasta su novelística, la obra de este 
escritor explora la realidad cultural del 
caribe colombiano; esta preocupación 
constituye una de las claves para la 
comprensión del mundo literario de este 
autor. El capítulo de Deborah Kruel  […] 
titulado: “La apoteosis de Mari Puspan”, 
recrea un acontecimiento que está 
arraigado en ese imaginario Caribe, 
donde la presencia de un avión es motivo 
de alarma y confusión entre los asistentes 
a un evento cultural. La vida privada y 
las costumbres son el centro del relato y 
sirven para conocer un lugar y una época 
que el novelista concibe como parte de 
la historia y que contribuyen a construir 
una realidad cultural determinada por la 
diversidad (32). 

Los meta-relatos políticos se combinan con 
narraciones de la vida diaria de diversos per-

sonajes como Sócrates Bruno Manos Albas, el 
inspector, Alí Baba y Savonarola, en Disfráza-
te como Quieras; Deborah, Gunter y Sócrates 
Valdez, en Deborah Cruel; Oreste, Bratisla-
va, Augusto Azalli y Cerruti, en Maracas en 
la ópera; y mujer Barbuda, el poeta mulato y 
Chipriota, en La mujer barbuda. También con 
espacios donde transcurre la cultura caribeña, 
como Villa Bratislava, el balcón, el banco del 
tocador, el bar, la cocina, la tienda, Prado Mar 
como sitio predilecto para el baño de mar, los 
juegos de póker, el Teatro Mainero, el circo de 
la mujer barbuda, el Centro Cívico, el Hotel 
Alhambra y El Carioca, en Disfrázate como 
quieras; el Colegio Lourdes de Barranquilla, 
el Pestalozzi y el Colegio Barranquilla, las 
verbenas, en particular La Gigantona, en De-
borah Kruel, donde se baila la salsa del mon-
tón; el Carnaval de Barranquilla y sus diver-
sos micro-espacios y el entorno de las casas; 
algunos descritos así: “Las butacas desborda-
ban de almohadones, cojines, almadraquejas, 
mollas y transpuntines que cada uno de los 
asistentes había llevado en vista de la dureza 
de las butacas”. O en otro pasaje de Deborah 
Kruel:
 

Gunter aprovechó, cuando quedó solo, 
para dar un vistazo a la casa. Atisbó pri-
mero detrás de una puerta ancha de vi-
trales con motivos mitológicos estiliza-
dos; detrás de la puerta se abría un ancho 
salón, seguramente el antiguo comedor, 
pero que en ese instante no contenía 
mueble alguno, lo único que había, salvo 
los frisos, fustes, esquineras y capiteles, 
era algunas viejas litografías desteñidas 
colgadas en las paredes (1990: 38-39).

Cada uno de estos acontecimientos ha sido 
interiorizado por el pueblo caribeño con una 
naturalidad alegre, bulliciosa e integradora, 
pero también, zahareña e irreverente: “Ah, 
ciudad prócera e inmortal, cuya única tradición 
perdurable es la bullaranga”, por no decir, 
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bullerengue, expresa Maracas en la ópera, para 
referirse a Cartagena. Bullaranga que termina 
con gran refinamiento espiritual, ya que 
tiende puentes de comunicación entre valses, 
bambucos, porros, boleros, mapalé y cumbia, 
con sus guacharacas, caña de millo, guasa y 
tambores, con oboe tradicional, las clásicas de 
Chopin, Oreste Sindici y su piano, el violín, 
el arpa y el oboe moderno. Illán Bacca es 
consciente del papel integrador y socializador 
de la música e interpreta lúcidamente los 
aportes de Muñoz (2016): “La música en la 
esfera de la historia cultural reivindica a los 
pueblos y a las prácticas populares de hacer 
música proponiendo la pluralidad social, 
diversidad, la multiculturalidad en la compleja 
trama de la vida” (84). Esta amalgama musical, 
como hiato entre la guerra y la convivencia 
en una sociedad jerarquizada y asimétrica, 
integra, al menos para el caso de Barranquilla, 
el tejido social caribeño, ya que, como narra 
Illán Bacca (1999):

En el público se destacaban por sus 
generosos abdómenes los notables 
del lugar vestidos de lino blanco y 
sombreros Panamá, acompañados de las 
chicas casaderas de los más bruñidos 
blasones de la elite local. Bajo las 
sombrillas de color violeta, portadas 
por sus chaperonas vestidas de estricto 
luto, ellas ostentaban sus blancuras de 
lirio, símbolo de diferencia con el resto 
de la población que lucía su gama de 
colores que iba desde el negro zulú de los 
estibadores, hasta el cobrizo palúdico de 
los músicos de la banda (22).

Esa jerarquización narrada por Illán Bacca 
sirve como fuente de magia amorosa entre 
los europeos y las hermosas mujeres negras 
e indígenas que integraban el tejido social 
cartagenero y que tenían a Bratislava y 
Amadeo como auténticos exponentes en un 
hábitat como el de la Villa de Bratislava. 
Narra Illán Baca que las historias de amor 
con finales operáticos y bullerengueros se 
convierten en factor poblacional del Caribe 
colombiano e inspiran su articulación 
geográfica, hasta el momento representada 
por la presencia de nativos indígenas –
Chimilas, Wayúu, los Kagabass y su medicina 
tradicional–, y esclavizados africanos –zulús, 
etíopes, con el príncipe Makonnen y su hija 
Taitú, y el poeta Candelario Obeso, descrito 
en La mujer barbuda–. Las hermosas 
mujeres negras de Getsemaní en Bratislava, 
la negra Eufemia y “otras familias, que no 
iban a desamparar a su hija, se desplazaron 
a una Barranquilla pujante y fenicia, que 
frente al aluvión de nuevos pobladores, no 
hacía demasiadas preguntas, o al menos eso 
creyeron con candor” (1999: 31).

Con el tiempo, y fruto del impacto de los 
acontecimientos, la policromía social se com-
plejiza, y los orientales, representados por los 
chinos, japoneses y turcos, como Alí Babá 
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(propietario del hotel donde transcurren los 
hechos trágicos que involucran a Savonarola 
y Larissa), todos integran la Barranquilla y el 
Caribe cosmopolita. La ruptura generada por 
estos grandes acontecimientos y aconteci-
mientos cotidianos convierten a Ramón Illán 
Baca en un importante arqueólogo de la reali-
dad cultural caribeña, capaz de relatar lo per-
manente y lo transformable, a partir del signi-
ficado de la macro-historia y la micro-historia, 
y actuando como digno arquitecto de algunas 
perspectivas historiográficas como la poses-
tructuralista de Foucault y sus concepciones 
de micropoder, episteme, discontinuidad y 
genealogía de los procesos semióticos. El Ca-
ribe colombiano, con la letra de Ramón Illán 
Bacca, construye sus propias perspectivas de 

la nueva historia que muchos, desde una ori-
lla eurocéntrica, endilgan a otras corrientes de 
pensamiento de la matriz cultural occidental, 
y en particular, la Escuela de los Annales, con 
March Bloc y Lucien Febvre, quienes en 1929 
iluminaron la historia con conceptos como 
“larga duración”, el estudio de las mentalida-
des y la cotidianidad, la fundamentación de la 
historia desde abajo, en liza con el positivis-
mo, pero perdiendo de vista la existencia de 
lecturas como las que representa la fecunda 
producción literaria, histórica y sociocultural 
del Caribe continental e insular latinoamerica-
no y caribeño. 

Con Ramón Illán Bacca se hace comprensible 
el discurrir histórico de una sociedad que, in-

El Tiempo, marzo de 1944.
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crustada en el mar Caribe, ha configurado un 
ethos propio, diferenciado y compartido con 
el resto de la nación colombiana y el mundo, 
en el que confluyen múltiples epistemes en-
carnadas en la lógica propia de los diversos 
pueblos indígenas, afrocaribeños, campesi-
nos, pescadores, mujeres amas de casa, artis-
tas, deportistas y voces gemelas, como las de 
los hermanos Zapata Olivella, Jorge Artel, Gil 
Gavalo Meléndez, Pedro Blas, Antonio Prada 
Fortul, Meira Delmar, Enrique Muñoz, Juan 
Gutiérrez Magallanes, Ereidis Navarro, Tatia-
na Pérez, Regina Miranda, María Mercedes 
González, Uriel Cassiani, Ela Cuavas, Bernar-
dino Pérez, Dolcey Romero, Harold Balles-
tero, Lázaro Valdelamar, Jorge Valdelamar, 
Orlando Fals Borda, Alfonso Múnera, Sebas-
tián Salgado Casseres, Rómulo Bustos, Jorge 
Nieves, Sergio Paolo Solano, Gabriel García 
Márquez, Cepeda Zamudio, Roberto Burgos 
Cantor, Gustavo Tatis, Jorge García Usta, Ro-
berto Montes Mathieu, David Sánchez Juliao, 
entre otros, cuyos trabajos testimonian pe-
rennemente la existencia de un Caribe que se 
mueve entre las diferencias y la desesperanza, 
como recoge el título de la conferencia dicta-
da por Hernández (2007), preparatoria de los 
trabajos tendientes a formular el plan de de-
sarrollo de las comunidades afrocolombianas, 
negras, raizales y palenqueras. 

Este grupo selecto de intelectuales tiene el 
compromiso de seguir iluminando con su 
ideario la construcción real de una región 
arraigada en su mundo cultural y en el fervor 
democrático que caracteriza su tejido social. 
Para estos propósitos, tienen que romper su 
indiferencia con el proyecto político de región 
que instituye legalmente su condición, inicial-
mente, de unidad de planeación, y seguida-
mente, como entidad territorial. El imperativo 
moral es impregnarla de un sentir de demo-
cracia desde abajo como soporte de un querer 
auténticamente humano, plural y diverso, en 

el devenir histórico de la región. Ramón Illán 
Bacca enriquece el corpus teórico identitario 
del Caribe, al contribuir a su comprensión e 
interpretación como realidad que integra en 
un solo haz lo espiritual y lo material, lo ins-
titucional y lo axiológico, construidos en un 
largo devenir histórico, reafirmando las tesis 
esbozada por Hernández (2014; 2019), quien, 
teniendo presente la amplia producción histo-
riografía de la región y el camino trazado por 
el legado literario de Illán Bacca, analiza el 
mundo cultural afrocaribeño como uno de los 
bastiones sostenibles de una realidad multidi-
mensional consignada.
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