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o sé si nacimos el mismo día, pero intuyo 
que compartíamos tiempos similares sobre 
este pueblo, a los bordes del río San Juan y 
del océano Pacífico, porque en mis primeros 
recuerdos siempre está ella, siempre segura y 
firme, desde tan niña. El instinto y la necesidad 
de compañía tejió nuestra relación. A veces 
me sorprendía encontrarme corriendo tras sus 
deseos, sin saber por qué, y otras encontrarla 
siguiendo mis pasos ansiosos y saltarines. 
Me gustaba verla jugar con el mar, ver cómo 
huía de las olas, cómo se carcajeaba cuando el 
agua tocaba sus pies pequeños de luna nueva. 
Imitando a la libertad, recorría todos los días 
en pantaleta este pueblo-selva de calles de 
tierra, de alabaos a los muertos cada tres días 
y de casas ancladas sobre el estero.

Su madre la bautizó Oyá, en honor a los dioses 
orishas, y como lo vi en muchos habitantes 
de este lugar, su ombligo tenía esa cura de 
polvo de arañas, de achiote y biche. Yo no 
sé de dónde o cómo surgió mi nombre, pero 
cada vez que Oyá me llamaba, solo podía ir 
tras ella. “¡Tanmé!”, me gritaba, con su voz 
de coquimba; me acariciaba la cabeza y me 
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llevaba de paseo por los manglares. Éramos 
una sola sombra en la selva y arriba del potro. 
En esos borondos ella me decía, cada tanto 
y en voz baja: “Tanmé, ¿sabes que eres mi 
guardiana, mi protectora?”. Sí que lo sabía y 
supongo que lo mencionaba cuando se sentía 
amenazada, pero qué podía hacer yo con un 
latir peludo y chandoso.

El murmullo del litoral era el tiempo que pa-
recía posarse solo en el cuerpo de Oyá, que 
de a poco se volvía uno de mujer. Todas las 
lunas llenas íbamos a visitar su árbol, donde 
resguardaba su esencia, su raíz, y que era el lu-
gar de los baños medicinales. En ese ritual de 
aguas dulces y lágrimas, yo la miraba absorta, 
jadeante. En su piel el agua del río era fuego. 
A veces Oyá iba hasta la playa, a tocar la 
marimba, y mientras el oleaje le repicaba, le 
veía imaginar la libertad, ese deseo heredado 
de sus antepasados, los que venían de África. 
En esas noches de amar la música, su mirada 
en trance era la nostalgia, y la mía un deseo por 

no perderla nunca; siempre temí su ausencia. 
Cuando se cansaba de preguntarle al mar por 
el dolor, danzaba. Inclinaba su cabeza como 
reverencia a las tortugas que desovaban en la 
playa. Su cuerpo giraba varias veces buscando 
entregar el miedo al mar, ese que era una 
segunda piel para ella y para el cuerpo-agua de 
su pueblo. Su ritmo nunca era el mismo, y sus 
pies de manglar, de guasá y cununo saltaban 
henchidos de rabia y alegría. Oyá extendía 
los brazos como solicitando a los dioses un 
fin, un inicio, pero su ruego solo alcanzaba el 
bogar nocturno de los pescadores. La mezcla 
de compases era un vaivén con Jemanjá que 
predecía fuego, ahogo, escape: los infinitos 
destinos de su raza. En el baile de Oyá el dolor 
aparecía como fuerza y movimiento. El ocaso 
de la noche era el ritmo que se desparramaba 
por la selva, trepaba hasta las bromelias y 
finalmente moría en el aleteo de las ballenas. 
El ritual de Oyá en la playa era un arrullo, una 
ofrenda para Changó. 

Nabely Figueroa Lee, “El libro rojo de Thomas” (2021).
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El canto grave nos ungía de sueño. Amanecía-
mos con hambre y entonces su ternura con-
sistía en lanzarme por debajo de la mesa los 
restos de los manjares que su madre le prepa-
raba. Amábamos el chontaduro, el plátano fri-
to, las empanadas de piangua y jaiba. Después 
de miniguear, íbamos a bogar por la mar, el 
río y la selva. El destino nunca estaba marca-
do. Éramos la corriente del estero, y cuando 
el potro se aproximaba a la orilla de ese deseo 
por olvido, agarrábamos pianguas, camarones 
y quizás uno que otro cangrejo azul. Me ate-
rraban esos bichos extraños. La cicatriz en mi 
hocico develaba ese miedo. Si mis pesadillas 
eran los cangrejos, los de Oyá eran los hom-
bres-motor, que explotaban con su llegada la 
mar, y como por arte de magia desaparecían 
el ritmo, la vida, el pueblo. Pero en nuestros 
borondos por el agua grande el miedo se di-
luía. La tranquilidad efímera de la mar la pa-
gaba Oyá ofrendando su cuerpo desnudo en 
el potro y ese fruto negro y airoso saludaba a 
Olorun, que veía desde el cielo nuestro juego 
para olvidar, y nos regalaba lluvia. Cuando su-
cedía, la imagen de Oyá-planta aparecía. Yo, 
una perra, creía que su cuerpo precisaba ser 
regado para apagar el fuego que consumía a su 
pueblo, para controlar la marea. 

Hoy cuento como creo que cuenta un animal, 
para sus adentros, para el arrullo, para sacudir 
el miedo y para invocarte, Oyá. Quiero 
arrebatarle tu axé a las olas, responder a tu 
solicitud de cuidado, pero hoy solo hay fango 
y heridas pegados a mis patas, y eso dificulta 
tu búsqueda. En mi recuerdo, que quizás sean 
sueños, Jemanjá viene, va, viene. La memoria 
de mi olfato trae sonidos de pasos acelerados 
y desnudos, de llantos contenidos, de angustia. 
El alboroto de ese día de miedo eterno me hizo 
perder tu rastro, y el dolor, ahora como nunca, 
duele, porque solo hay mar por delante. ¿A 
dónde iría? No sé dónde estás. No sé si las 
olas se volvieron sangre, trueno y rabia. No sé 
si cobijaron o condenaron a tu pueblo. ¿Están 
ahora en un mejor destino?

Recorro este lodazal esquivando los restos de 
lo que se suponía refugio. Busco tu danza y 
aparece un eco de alabaos que se mezcla con 
mis aúllos, con el fantasma de la marea, de las 
descargas, de la marcha. ¿En qué momento 
desapareciste? ¿Dónde están los seres-potro? 
¿Dónde estás, Oyá? Si el silencio no deja de 
nombrarte lluvia, si en tu árbol ahora solo 
crece vainilla. No me dejes, no me dejes aquí 
sola lamiéndome las tetas.



Nabely Figueroa Lee, “La matica para el control de la ira” (2021).


