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0 sé si nacimos el mismo dia, pero intuyo
que compartiamos tiempos similares sobre
este pueblo, a los bordes del rio San Juan y
del océano Pacifico, porque en mis primeros
recuerdos siempre esta ella, siempre segura y
firme, desde tan nifia. El instinto y la necesidad
de compafiia teji6 nuestra relacién. A veces
me sorprendia encontrarme corriendo tras sus
deseos, sin saber por qué, y otras encontrarla
siguiendo mis pasos ansiosos y saltarines.
Me gustaba verla jugar con el mar, ver como
huia de las olas, como se carcajeaba cuando el
agua tocaba sus pies pequefios de luna nueva.
Imitando a la libertad, recorria todos los dias
en pantaleta este pueblo-selva de calles de
tierra, de alabaos a los muertos cada tres dias
y de casas ancladas sobre el estero.

Su madre la bautizé Oya4, en honor a los dioses
orishas, y como lo vi en muchos habitantes
de este lugar, su ombligo tenia esa cura de
polvo de arafias, de achiote y biche. Yo no
sé de donde o como surgio mi nombre, pero
cada vez que Oya me llamaba, solo podia ir
tras ella. “;{Tanmé!”, me gritaba, con su voz
de coquimba; me acariciaba la cabeza y me
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llevaba de paseo por los manglares. Eramos
una sola sombra en la selva y arriba del potro.
En esos borondos ella me decia, cada tanto
y en voz baja: “Tanmé, ¢sabes que eres mi
guardiana, mi protectora?”. Si que lo sabia y
supongo que lo mencionaba cuando se sentia
amenazada, pero qué podia hacer yo con un
latir peludo y chandoso.

El murmullo del litoral era el tiempo que pa-
recia posarse solo en el cuerpo de Oya, que
de a poco se volvia uno de mujer. Todas las
lunas llenas ibamos a visitar su arbol, donde
resguardaba su esencia, su raiz, y que era el lu-
gar de los bafios medicinales. En ese ritual de
aguas dulces y lagrimas, yo la miraba absorta,
jadeante. En su piel el agua del rio era fuego.

A veces Oya iba hasta la playa, a tocar la
marimba, y mientras el oleaje le repicaba, le
veia imaginar la libertad, ese deseo heredado
de sus antepasados, los que venian de Africa.
En esas noches de amar la madsica, su mirada
en trance era la nostalgia, y la mia un deseo por

no perderla nunca; siempre temi su ausencia.
Cuando se cansaba de preguntarle al mar por
el dolor, danzaba. Inclinaba su cabeza como
reverencia a las tortugas que desovaban en la
playa. Su cuerpo giraba varias veces buscando
entregar el miedo al mar, ese que era una
segunda piel para ella y para el cuerpo-agua de
su pueblo. Su ritmo nunca era el mismo, y sus
pies de manglar, de guasa y cununo saltaban
henchidos de rabia y alegria. Oya extendia
los brazos como solicitando a los dioses un
fin, un inicio, pero su ruego solo alcanzaba el
bogar nocturno de los pescadores. La mezcla
de compases era un vaivén con Jemanjd que
predecia fuego, ahogo, escape: los infinitos
destinos de su raza. En el baile de Oya el dolor
aparecia como fuerza y movimiento. El ocaso
de la noche era el ritmo que se desparramaba
por la selva, trepaba hasta las bromelias y
finalmente moria en el aleteo de las ballenas.
El ritual de Oya en la playa era un arrullo, una
ofrenda para Changé.




El canto grave nos ungia de suefio. Amanecia-
mos con hambre y entonces su ternura con-
sistia en lanzarme por debajo de la mesa los
restos de los manjares que su madre le prepa-
raba. Amabamos el chontaduro, el platano fri-
to, las empanadas de piangua y jaiba. Después
de miniguear, ibamos a bogar por la mar, el
rio y la selva. El destino nunca estaba marca-
do. Eramos la corriente del estero, y cuando
el potro se aproximaba a la orilla de ese deseo
por olvido, agarrdbamos pianguas, camarones
y quizas uno que otro cangrejo azul. Me ate-
rraban esos bichos extrafios. La cicatriz en mi
hocico develaba ese miedo. Si mis pesadillas
eran los cangrejos, los de Oya eran los hom-
bres-motor, que explotaban con su llegada la
mar, y como por arte de magia desaparecian
el ritmo, la vida, el pueblo. Pero en nuestros
borondos por el agua grande el miedo se di-
luia. La tranquilidad efimera de la mar la pa-
gaba Oya ofrendando su cuerpo desnudo en
el potro y ese fruto negro y airoso saludaba a
Olorun, que veia desde el cielo nuestro juego
para olvidar, y nos regalaba lluvia. Cuando su-
cedia, la imagen de Oya-planta aparecia. Yo,
una perra, creia que su cuerpo precisaba ser
regado para apagar el fuego que consumia a su
pueblo, para controlar la marea.

Oya

Hoy cuento como creo que cuenta un animal,
para sus adentros, para el arrullo, para sacudir
el miedo y para invocarte, Oya. Quiero
arrebatarle tu axé a las olas, responder a tu
solicitud de cuidado, pero hoy solo hay fango
y heridas pegados a mis patas, y eso dificulta
tu busqueda. En mi recuerdo, que quizas sean
suefios, Jemanjd viene, va, viene. La memoria
de mi olfato trae sonidos de pasos acelerados
y desnudos, de llantos contenidos, de angustia.
El alboroto de ese dia de miedo eterno me hizo
perder tu rastro, y el dolor, ahora como nunca,
duele, porque solo hay mar por delante. ;A
dénde iria? No sé donde estds. No sé si las
olas se volvieron sangre, trueno y rabia. No sé
si cobijaron o condenaron a tu pueblo. ¢Estan
ahora en un mejor destino?

Recorro este lodazal esquivando los restos de
lo que se suponia refugio. Busco tu danza y
aparece un eco de alabaos que se mezcla con
mis aullos, con el fantasma de la marea, de las
descargas, de la marcha. ;En qué momento
desapareciste? ;Dodnde estan los seres-potro?
¢Doénde estas, Oya? Si el silencio no deja de
nombrarte lluvia, si en tu arbol ahora solo
crece vainilla. No me dejes, no me dejes aqui
sola lamiéndome las tetas.
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