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ay una ventana corrediza con un ancho alféi-
zar en uno de cuyos rincones se encuentra una 
maceta con un enorme y robusto cactus, y a su 
lado un plato plástico siempre lleno de agua. 
La ventana tiene una cortina de tela azulosa li-
geramente gruesa, transparente a pesar de un 
caprichoso tejido figurando nubes. A través de 
ella se distingue opaco el mundo exterior. To-
dos los días, entre el amanecer y el atardecer, 
dos pequeñas palomas silvestres descienden 
al alféizar donde siempre encuentran alpiste y 
agua. Por lo general, anuncian su arribo emi-
tiendo un tenue pero audible zureo. Transcurri-
do un breve tiempo, a través de la abertura que 
deja la ventana entreabierta, aparece una forma  
parecida a un pequeño pulpo con cinco tentácu-
los acolchados contraídos férreamente. Aquella 
compacta forma levita ingrávida con estudia-
da lentitud para no asustar a las aves. Mientras 
esto sucede, ambas, o al menos una de ellas se 
agita impaciente incrementando sus zureos, 
encrespa el plumaje de su lomo, y levanta las 
alas extendiéndolas hacia lo alto con una es-
pecie de inocua actitud protectora. Con mucha 
delicadeza, y aproximándose hasta casi tocarla, 
la rígida masa se abre con delicadeza, extiende 
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los tentáculos, y deja caer alpiste sobre el alféi-
zar. Entonces comen. Lo hacen interrumpiendo 
su ingesta para dirigirse repetidamente al pla-
to a beber agua. En ocasiones distinguen una 
figura mucho más grande, alargada y borrosa 
observándolas oculta tras el celaje de las nubes. 
Cuando esto acontece una de ellas se arriesga: 
camina con nerviosismo, rozando el vidrio de 
la ventana, recorre su extensión, guiándose por 
el marco inferior, hasta llegar a la abertura, y 
con un atrevido y arriesgado acto introduce la 
cabeza en la habitación; re-ojea con esos mo-
vimientos cortados tan propios y singulares de 
las cabezas de las aves, pero lo que ve no le 
dice nada. Cuando comen muy rápido vuelven 
a zurear y la figura reaparece: de nuevo extien-
de aquella singular extremidad rematada en el 
minúsculo pulpo con cinco apéndices, los des-
pliega, y suelta más alpiste.

Cumplidos aquellos ritos los pajarillos proce-
den a espulgarse uno al otro, o en forma indi-
vidual; encrespan su plumaje relajadamente, 

se asolean cabeceando adormecidos, y toman 
baños, salpicando con sus movimientos palo-
mantes el vidrio de la ventana y el silencioso 
cactus. No faltan los momentos en que tienen 
relaciones sexuales; de palomas, por supuesto. 
El conjunto de aquel ceremonial se repite va-
rias veces al día. Excepcionalmente la cortina 
se corre por completo y se manifiesta de cuer-
po entero la presencia de un misterio tremendo 
y fascinante que extiende alguno de sus dos 
enormes apéndices y apoya en quieto reposo 
uno de los pulpos sobre su dorso. Lo hace con-
fiando en que ellas comerán el alpiste que ha 
dejado sobre el reverso abierto como  palma 
de mano; que hagan contacto directo con Él. 
Pero las avecillas escasamente se aproximan, 
y limitándose a dar vueltas alrededor, se acer-
can y alejan con desconfiados pasitos rápidos. 
Perciben inseguras. Dudan. Siempre distantes 
apenas presienten. Ni siquiera se produce un 
intangible roce. Incomunicados, cada uno en su 
mundo, ni ellas entienden el lenguaje del Mis-
terioso, ni el Misterioso comprende sus zureos. 
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