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Ojos que hablan: las miradas en Fuera de Lugar, de Martín Kohan

s posible leer la anteúltima novela del escri-
tor argentino Martin Kohan, Fuera de lugar 
(2016), como un enjambre de acontecimientos 
atravesados por la mirada. Además de ser uno 
de los temas centrales de la novela, la mirada 
es el gran motor de la acción. Para empezar, el 
narrador es el principal observador: gracias a 
él, el lector se incluye en la vorágine escópica 
en la que los hechos van entrelazándose a tra-
vés de cruces de miradas –o en ciertos casos, 
ausencia de ellas–. A lo largo de la obra van 
variando de función y de significado. Todos 
los personajes están en constante contacto vi-
sual –entre ellos, hacia objetos, hacia fotos o 
hacia otro lado, precisamente para no mirar–. 
Las miradas escudriñan, escrutan, estudian. 
Marisa y Santiago Correa se encontraron por-
que “se miraron de mesa a mesa durante el pri-
mer desayuno, y eso solo equivalió a un darse 
cita” (Kohan, 2016: 34)1.

¿Quiénes miran? El grupo de adultos que lle-
va adelante el negocio de las fotos: Lalo, Ma-
risa, Murano, Nitty: miran las fotos, miran a 

1 A partir de esta cita, en todos los casos en los que se cite la novela 
solo se consignará el número de página.
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los niños, estudian las formas de cotizar más; 
saben lo que quieren los compradores, lejanos 
y anónimos desde el este de Europa (“hay que 
ver dónde dejaban colgando las manos cuando 
parecían ya no prestar atención” [32]). San-
tiago Correa, el último socio en incorporarse 
al asunto, mira a los niños durante las fotos y 
se excita. Elena, su mujer, lo descubre –otra 
acepción de mirar es revelar lo oculto, mostrar 
una verdad (como una foto)– mirando porno-
grafía durante las noches. 

¿Quiénes no miran? Los nenes, mientras les 
sacan fotos. Magallán, el sacerdote que saca 
a los chicos del instituto de menores para las 
sesiones, no se queda mientras esto sucede 

(como si el no ver lo que hacen lo haría 
menos culpable, menos cómplice). Alfredo, 
quebrado por las deudas, considera sumar 
por única vez a su sobrino a las fotos para 
conseguir dinero fácil; no obstante, se queda 
en el auto y no mira lo que le hacen a Guido, 
quien parece no mirar nada. Cuando empieza 
a mirar, su mirada se torna un llamado de 
alerta: una denuncia, un indicador, una señal. 
La fijación de las pupilas que escudriña a 
Santiago. La única manera de comunicarse 
con su hermano: “una especie de línea recta 
virtual, toda una insinuación de fijeza, un 
destello de atención prestada, un milagro 
de detenimiento […] un dedo estirado 
señalando” (186). 

Martín Kohan (1967). Foto: Cortesía.
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Pasividad y actividad fluctuante

En algunos momentos mirar significa hacer; 
mientras que en otros significa limitarse a 
contemplar sin intervenir ni afectar al objeto 
que es mirado. La tensión entre actividad y 
pasividad se mantiene de manera permanente. 
Los chicos fotografiados son pasivos –sufren 
el abuso, la manipulación más perversa–, 
pero también los mismos consumidores del 
material pornográfico infantil que se jactan 
de cierta pasividad, puesto que hay una 
especie de licencia o permisividad en el 
mirar y en sacar las fotos. Quienes las hacen 
se asquean del sacerdote porque sospechan 
que él se aprovecha de los chicos del instituto 
tocándolos: “Lalo se enfurecía. Seguramente 
los manoseaba” (25). Son suposiciones que 
formulan y que les sirven para diferenciar 
lo que hacen ellos. Así se consideran 
inofensivos, como si retratar no fuese tocar, 
como si se salvaguardaran en un afuera y 
fuesen ajenos al delito. Es interesante que 
Barthes (2004) piense al dedo como el órgano 

de la fotografía –el que dispara– en lugar del 
ojo. Para Barthes hay algo del orden de lo 
táctil, del volver al otro accesible, tangible a 
través de la fotografía. 

Para Marisa, la ambientadora de las fotos, 
ese es el secreto de las tomas, las luces y la 
disposición de los cuerpos que logra tomar 
Murano: “los nenitos aparecían ahí, casi 
como estando al alcance” (31). Pero para 
ellos no les hacían nada. No los usaban, no 
los corrompían: “son fotitos, nada más. Puras 
fotitos” (63). Para el equipo, fotografiar, 
exponer y objetivar no corresponde a efectuar 
daño alguno: “–¿Los tocan, los manosean? –
En absoluto, Alfredo querido. Nadie les pone 
un dedo encima” (63). Para estos personajes, 
con mirar y mostrar se están manteniendo 
dentro del límite de la pasividad: no están 
afectándolos en nada; son “nenes perfectos 
intocados”.

Al pensar que es “la fotografía” la que hace 
de ellos objetos vendibles y atractivos para 
cierto tipo de consumidores se desligan de 
toda responsabilidad y culpa. Dejan a los 
nenes acontecer, jugar, ser nenes. Dejan que la 
cámara los registre espontáneamente y que en 
esa detención aparezca lo que las hace valiosas. 
Algo aflora, surge, acontece. Algo que está 
más allá de las intenciones del Operator (Cf. 
Barthes, 2004). O lo piensa así para sentirse 
menos culpable. Algo que los cuerpos de las 
fotos no explicitan. Solo sugieren, inducen, 
dan que pensar, provocan sin explicitar. Son 
conscientes de que las escenas y poses forzosas, 
antinaturales para la edad de los “varoncitos” 
no interesan a los compradores. Lo que vende 
es retratarlos distraídos, jugando entre ellos, 
cómodos en su desnudez. 

Los voyeurs de estas imágenes también se 
refugian tras la pasividad que suponen desde su 
rol de espectadores: “existe gente que prefiere 
mil veces ver antes de hacer” (21). Como si 

Nabely Figueroa Lee, “Sobre la reencarnación” (2021).
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consumir pornografía infantil no fuese una 
verdadera acción, como si fuese algo nimio, 
inocente; pero sobre todo preferible antes 
que tocarlos. En este sentido, el prejuicio que 
intenta desarticular Rancière (2010) entra en 
conflicto. Para él, mirar es hacer, no es un rol 
pasivo. Es errado suponer que es lo contrario de 
conocer –porque lo que acontece, las imágenes 
que aparecen ante el espectador son un armado 
del cual quien mira no da cuenta–  y que está 
alejado del poder de actuar. Aquí la paradoja de 
que no puede haber teatro sin espectadores se 
exacerba al ponerse en relación con la culpa. 
Los que consumen este tipo de pornografía –
por el abuso y la violencia que conlleva– lo 
esconden; sienten una carga. 

Aquí la mirada es esencial para la excitación: 
mirando alza el deseo de poseer, de detenerse 
a escrutar. Pero ese deseo se consume solo 
con mirar. La imagen pornográfica funciona 
así: no hay relato detrás; solo un objeto es 
iluminado (parafraseando a Barthes): el sexo. 
La intención de estas fotos es pura y directa. A 
esto Barthes lo llama imagen unaria: solo hay 
studium; es decir, lo que se ve y se muestra. 
Nada hiere ni aparece por azar. Las intenciones 
del Operator son claras. No hay detalle que 
lastime: no hay punctum (el punctum es “un 
detalle que me atrae o me lastima” [ Barthes, 
76 ]). Es lo que no logra codificarse en la foto, 
a diferencia del studium. No hay nada erótico 
porque nada queda librado a la imaginación; 
todo se muestra sin inmediaciones.

Santiago Correa comienza a preocuparse 
cuando el negocio se cae frente a la disponi-
bilidad permanente y gratuita de pornografía 
de todo tipo y género en Internet. Teme que 
las distancias entre la lejana Europa y el litoral 
argentino se hayan acortado, y que de algu-
na manera se hayan filtrado las fotos de los 
chicos con él (Santiago se había sumado a las 
sesiones y el resultado había sido tal como lo 
ideó Marisa: la tensión sexual entre él y los 

niños desnudos había aumentado las ganan-
cias). Elena espía a su marido Santiago por las 
noches –“cualquier distraído es un espiado en 
potencia”–. Santiago mira fotos, videos, anun-
cios: “veía para descartar, pero para descartar 
tenía que ver” (100). Su mirada aquí no busca 
excitación, sino que busca salvarse de posi-
bles acusaciones. Él no sabe que está siendo 
observado. Ella sabe lo que él está mirando, 
pero no hace nada. Siguiendo a Rancière, sí 
está haciendo algo; pero además de mirar, no 
hace nada. No reacciona, no interrumpe, no se 
indigna, no le pregunta a su marido por qué 
está mirando obscenidades a la madrugada. 
Las noches de Elena se tiñen de la consciencia 
de saber que su marido está en la otra habita-
ción haciendo lo hasta el momento inimagina-
ble. El narrador aquí se ausenta: no dice qué 
siente Elena, qué piensa, o si hace algo con su 
descubrimiento. 
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La construcción de otro en la imagen y en 
el relato

El narrador cuenta todo lo que hay en las fotos. 
Niños desnudos. Niños desnudos montando 
a pelo un caballo al aire libre. Luego, niños 
desnudos con un hombre adulto desnudo. 
Nada de esto es excitante (es aberrante, en mi 
opinión, desde mi percepción). Ni siquiera los 
que las realizan lo consideran así, pero saben 
que pueden ser considerados de esa forma. 
¿Qué los vuelve excitantes? La mirada de 
quienes las compran, quienes las miran y de 
eso gozan –Barthes (2004) diría: el punctum 
es definido por el Spectator, el que mira las 
fotos– dentro de un contexto de recepción y 
de circulación específico: “los ojos lúbricos 
de esos rusos, albaneses, letonios, ucranianos 
o lo que fuera” (64). La acción de disparar 

una foto convierte al otro en alguien distinto a 
quien era antes de ser capturado. Barthes dice 
que ocurre una transformación en ese instante: 
“Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo 
ser, aquel que quisiera que crean, aquel que 
el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se 
sirve para exhibir su arte” (Barthes, 2004: 41-
42). No hay manera de seguir siendo la misma 
persona a consciencia de que hay un lente, un 
Operator al acecho. Automáticamente, algo 
se intenta construir. En este caso, los chicos 
despojados de sus ropas e inmersos en su 
inocencia son objetivizados, cristalizados en 
fotos destinadas a excitar mentes perversas. 
Los chicos de las fotos llevan al extremo la 
objetivación de la que habla Barthes; así 
como Guido lleva la pasividad a su máxima 
expresión.

El espectador puesto en escena

Con Guido pasa algo distinto que con los 
otros niños. Guido no reacciona, no habla; no 
comunica ni expresa. Nunca lo hizo y no hay 
manera de saber si algún día podrá hacerlo. 
En Guido la pasividad es tanto su estado 
natural como una característica que sorprende 
a todos. En palabras de Barthes, no solo es 
sujeto-objeto de la foto (con una tendencia y 
exposición a ser objetivizado como los otros 
chicos), sino que parece ser siempre objeto, 
aun antes de ser encuadrado por una cámara. 
Hay que desvestirlo, hay que darle de comer, 
hay que controlar que mastique, hay que 
cerciorarse de que sigue respirando. Hay que 
moverlo como a un cuerpo tieso. Muerto. 
Por sí solo, no atenta a llevar a cabo ninguna 
acción; ni siquiera cuando mira parece que está 
mirando. Parece que su forma de mirar es una 
forma de no hacer nada. Es más espectador 
que cualquier otro porque es espectador todo 
el tiempo. No hace falta que esté mirando algo 
para que dé la sensación de permanecer en la 
inactividad absoluta.
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Novela que deviene foto

El lector también mira. Es inevitable sentir 
que las frívolas descripciones del narrador no 
equivalen a la acción de observar, detenerse 
y pasar de foto a foto. El narrador cuenta con 
exceso de detalles las fotos de los chicos. No 
goza ni adolece. Narra lo que ve, como si él 
estuviese mirando un álbum o scrolleando una 
página de Internet donde están publicadas. El 
narrador da cuenta del studium con la mayor 
inmutabilidad y yo, como lectora, veo lo que 
leo. En estos pasajes, la descripción abundante 
y profunda del narrador es una mirada 
pornográfica: no escatima detalles; insiste, 
abruma con las nimiedades. Al describir las 
fotos de los chicos –las sesiones y el detrás 
de escena–, toma una posición indolente: 
suspende todo juicio, no hay juzgamiento. La 
imagen se me vuelve intolerable2, en términos 
de Rancière (2010). No tolero lo que veo: 
quiero cerrar el libro, cerrar el álbum, cerrar el 
navegador. Quiero dejar de ver. 

Las descripciones de narrador son excesivas y 
detallistas. Desde lo dicho acerca de las fotos 
hasta la manera de narrar las condiciones del 
cuerpo muerto de Alfredo, se puede concluir 
que esa obscenidad, esa hipérbole, esa centra-
lidad, no buscan seducir ni insinuar. Es pura 
exhibición que busca producir un efecto, tal 
como la pornografía: la excitación o el asco. El 
narrador va dejando casi imperceptibles pistas, 
va construyendo relatos por debajo de la super-
ficie. Muy al comienzo anuncia que “cualquier 
distraído es un espiado en potencia” (10). Una 
afirmación posible de relacionar con la inesta-
ble actitud –e impredecible– de Elena. Esos ca-
bos no se atan, se dejan sueltos. ¿Será posible 

2 Para Rancière (2010), la categoría de “intolerable” debe pensarse 
con relación al contexto de representación del dispositivo imagen. 
La imagen nunca va sola, sino que su visibilidad es regulada 
y dispuesta por un ordenamiento de lo sensible que habilita 
determinadas percepciones. Existe alrededor un sentido común de 
datos sensibles que hacen compartibles ciertas experiencias (y otras, 
extrañas, dolorosas).

pensar que en estos vacíos la narración pierde el 
tono pornográfico y se vuelca hacia lo erótico? 
Porque si lo erótico se opone a lo pornográfico 
–lo primero, sugiere, invita a una experiencia 
de entrega y disfrute del cuerpo y el alma con 
el otro (Cf. Bataille, 2010); mientras que lo se-
gundo toma al sexo como un fetiche, como una 
cosa expuesta y mundana, sin aspiraciones de 
alcanzar alguna trascendencia–, sería posible 
pensar que cuando el narrador omite, desliza; 
muestra, pero no del todo. Cuenta fragmenta-
riamente. Abandona durante algunos pasajes 
la intención de abusar de detalles y mostrar la 
completitud. La pregunta es: ¿estas indetermi-
naciones en el relato, estas tensiones entre lo 
dicho y lo no dicho3, lo visible y lo oculto, in-
ducen a un punctum?

3 Como crítica a Barthes (2010), Rancière propone pensar estas 
tensiones entre lo intencional y lo no intencional en la categoría 
de la pensatividad.
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La amenaza

Santiago Correa, el perverso, teme a la 
memoria. Teme que todo quede registrado: 
“no le agradaba esto de ahora: que todo 
quedara, que nada desapareciera” (113). A 
Santiago le preocupa que Guido recuerde. 
Por eso se queda tranquilo cuando le 
aseguran que no hay manera de saber si tiene 
la capacidad de recordar. No obstante, lo que 
lo acecha –y lo que podría perjudicarlo– es 
el almacenamiento. En este caso, el historial 
de la computadora. Ese es su principal 
enemigo. Y que él ignora por completo. El 
narrador sugiere que Elena podría manipular 
esos datos, pero no cuenta nada más: lo 
omite (decide no mirar o no contar). ¿Es 
voluntario o involuntario este silencio, esta 
elipsis? ¿Por qué el narrador decide no contar 
las intenciones de Elena? Su personaje se 
nos muestra opaco: no podemos descifrar 
por qué cubre a Santiago, por qué manda 
a matar a Marcelo (si es que es su orden). 
Aquí se percibe la pensatividad de la imagen 
–en este caso, del relato– de la que habla 
Rancière. Esta indeterminación que produce 
que el sentido no pueda asignársele a una 
intención del narrador (el que produce el 
relato, que aquí equivale al Operator), ni 
a una interpretación del que lee (el lector/
Spectator), porque justamente esos saltos e 
imprecisiones anulan toda relación objetiva.

El casino de Ciudadela al que va Marcelo a 
buscar posibles pistas o indicios sobre la muer-
te de su tío representa un lugar donde las mira-

das también tienen su mecánica; pero, además, 
recordar significa un riesgo. Allí funciona el 
“verse pero no mirarse, saber pero no pregun-
tar, reconocerse pero pasarse por alto, darse 
cuenta siempre de todo pero no fijarse nunca 
en nada” (137-138). Este lugar reúne desespe-
rados, avergonzados, malintencionados. Es un 
lugar donde la complicidad y la reserva son 
seguras: develar, observar, fijar la mirada pue-
de dar inconvenientes –como cuando se sabe 
que se está mirando algo inoportuno, obsce-
no–. Mirar lo que no se debe conlleva su pena. 
Se castiga. Como podría pensarse que le pasa 
a Marcelo. La escena de su asesinato es des-
orbitante. Nuevamente surge la pregunta: ¿lo 
asesinaron bajo órdenes de Elena? Imposible 
saberlo con certeza. El final de la historia es 
pensativo. Como precursor, o advertencia, el 
narrador cuenta mucho antes en el relato y al 
pasar que al papá de los Ranitas, los repartido-
res de los dulces de Elena –que había muerto 
hace unos años en la ruta– dio el golpe de gra-
cia por el cuarto tiro: “el que le entró por el ojo 
derecho fue el que decidió todo” (84).
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