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El hombre cayé en la calle
Completamente muerto

La especie se desploma asi,
verticalmente, sin mayores
complicaciones de estilo.

El drama era hasta alli
mecdnicamente neutro, de tres
dimensiones generales.

Pero sopla el viento sobre el difunto
y le arranca papeles inexplicables.

“Caida con enigma”,
Joaquin Gianuzzi.

El pibe mira al hombre y

le aguanta la mirada
Apretados en un subte

Ay, como aguantan la mirada.

“La mirada”, Los espiritus.
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s posible leer la antetltima novela del escri-
tor argentino Martin Kohan, Fuera de lugar
(2016), como un enjambre de acontecimientos
atravesados por la mirada. Ademas de ser uno
de los temas centrales de la novela, la mirada
es el gran motor de la accion. Para empezar, el
narrador es el principal observador: gracias a
él, el lector se incluye en la voragine escépica
en la que los hechos van entrelazandose a tra-
vés de cruces de miradas —o en ciertos casos,
ausencia de ellas—. A lo largo de la obra van
variando de funcion y de significado. Todos
los personajes estan en constante contacto vi-
sual —entre ellos, hacia objetos, hacia fotos o
hacia otro lado, precisamente para no mirar—.
Las miradas escudrifan, escrutan, estudian.
Marisa y Santiago Correa se encontraron por-
que “se miraron de mesa a mesa durante el pri-
mer desayuno, y eso solo equivali6 a un darse
cita” (Kohan, 2016: 34)".

¢Quiénes miran? El grupo de adultos que lle-
va adelante el negocio de las fotos: Lalo, Ma-
risa, Murano, Nitty: miran las fotos, miran a

1 A partir de esta cita, en todos los casos en los que se cite la novela
solo se consignara el ntimero de pagina.
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Martin Kohan (1967). Foto: Cortesia.

los nifos, estudian las formas de cotizar mas;
saben lo que quieren los compradores, lejanos
y anonimos desde el este de Europa (“hay que
ver donde dejaban colgando las manos cuando
parecian ya no prestar atencion” [32]). San-
tiago Correa, el tltimo socio en incorporarse
al asunto, mira a los nifios durante las fotos y
se excita. Elena, su mujer, lo descubre —otra
acepcion de mirar es revelar lo oculto, mostrar
una verdad (como una foto)— mirando porno-
grafia durante las noches.

¢Quiénes no miran? Los nenes, mientras les
sacan fotos. Magallan, el sacerdote que saca
a los chicos del instituto de menores para las
sesiones, no se queda mientras esto sucede

(como si el no ver lo que hacen lo haria
menos culpable, menos complice). Alfredo,
quebrado por las deudas, considera sumar
por unica vez a su sobrino a las fotos para
conseguir dinero facil; no obstante, se queda
en el auto y no mira lo que le hacen a Guido,
quien parece no mirar nada. Cuando empieza
a mirar, su mirada se torna un llamado de
alerta: una denuncia, un indicador, una sefial.
La fijacion de las pupilas que escudrifia a
Santiago. La unica manera de comunicarse
con su hermano: “una especie de linea recta
virtual, toda una insinuacion de fijeza, un
destello de atencion prestada, un milagro
de detenimiento [...] un dedo estirado
sefialando” (186).
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Nabely Figueroa Lee, “Sobre la reencarnacion”(2021).
Pasividad y actividad fluctuante

En algunos momentos mirar significa hacer;
mientras que en otros significa limitarse a
contemplar sin intervenir ni afectar al objeto
que es mirado. La tension entre actividad y
pasividad se mantiene de manera permanente.
Los chicos fotografiados son pasivos —sufren
el abuso, la manipulacién mas perversa-,
pero también los mismos consumidores del
material pornografico infantil que se jactan
de cierta pasividad, puesto que hay una
especie de licencia o permisividad en el
mirar y en sacar las fotos. Quienes las hacen
se asquean del sacerdote porque sospechan
que él se aprovecha de los chicos del instituto
tocandolos: “Lalo se enfurecia. Seguramente
los manoseaba” (25). Son suposiciones que
formulan y que les sirven para diferenciar
lo que hacen ellos. Asi se consideran
inofensivos, como si retratar no fuese tocar,
como si se salvaguardaran en un afuera y
fuesen ajenos al delito. Es interesante que
Barthes (2004) piense al dedo como el 6rgano

de la fotografia —el que dispara— en lugar del
ojo. Para Barthes hay algo del orden de lo
tactil, del volver al otro accesible, tangible a
través de la fotografia.

Para Marisa, la ambientadora de las fotos,
ese es el secreto de las tomas, las luces y la
disposicion de los cuerpos que logra tomar
Murano: “los nenitos aparecian ahi, casi
como estando al alcance” (31). Pero para
ellos no les hacian nada. No los usaban, no
los corrompian: “son fotitos, nada mas. Puras
fotitos” (63). Para el equipo, fotografiar,
exponer y objetivar no corresponde a efectuar
dafio alguno: “—¢Los tocan, los manosean? —
En absoluto, Alfredo querido. Nadie les pone
un dedo encima” (63). Para estos personajes,
con mirar y mostrar se estan manteniendo
dentro del limite de la pasividad: no estan
afectdndolos en nada; son “nenes perfectos
intocados”.

Al pensar que es “la fotografia” la que hace
de ellos objetos vendibles y atractivos para
cierto tipo de consumidores se desligan de
toda responsabilidad y culpa. Dejan a los
nenes acontecer, jugar, ser nenes. Dejan que la
camara los registre espontaneamente y que en
esa detencidn aparezca lo que las hace valiosas.
Algo aflora, surge, acontece. Algo que esta
mas alla de las intenciones del Operator (Cf.
Barthes, 2004). O lo piensa asi para sentirse
menos culpable. Algo que los cuerpos de las
fotos no explicitan. Solo sugieren, inducen,
dan que pensar, provocan sin explicitar. Son
conscientes de que las escenas y poses forzosas,
antinaturales para la edad de los “varoncitos”
no interesan a los compradores. Lo que vende
es retratarlos distraidos, jugando entre ellos,
comodos en su desnudez.

Los voyeurs de estas imagenes también se
refugian tras la pasividad que suponen desde su
rol de espectadores: “existe gente que prefiere
mil veces ver antes de hacer” (21). Como si




UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2020

consumir pornografia infantil no fuese una
verdadera accién, como si fuese algo nimio,
inocente; pero sobre todo preferible antes
que tocarlos. En este sentido, el prejuicio que
intenta desarticular Ranciére (2010) entra en
conflicto. Para él, mirar es hacer, no es un rol
pasivo. Es errado suponer que es lo contrario de
conocer —porque lo que acontece, las imagenes
que aparecen ante el espectador son un armado
del cual quien mira no da cuenta— y que esta
alejado del poder de actuar. Aqui la paradoja de
que no puede haber teatro sin espectadores se
exacerba al ponerse en relaciéon con la culpa.
Los que consumen este tipo de pornografia —
por el abuso y la violencia que conlleva— lo
esconden; sienten una carga.

Aqui la mirada es esencial para la excitacion:
mirando alza el deseo de poseer, de detenerse
a escrutar. Pero ese deseo se consume solo
con mirar. La imagen pornogréfica funciona
asi: no hay relato detras; solo un objeto es
iluminado (parafraseando a Barthes): el sexo.
La intencion de estas fotos es pura y directa. A
esto Barthes lo llama imagen unaria: solo hay
studium; es decir, lo que se ve y se muestra.
Nada hiere ni aparece por azar. Las intenciones
del Operator son claras. No hay detalle que
lastime: no hay punctum (el punctum es “un
detalle que me atrae o me lastima” [ Barthes,
76 ]). Es lo que no logra codificarse en la foto,
a diferencia del studium. No hay nada erético
porque nada queda librado a la imaginacion;
todo se muestra sin inmediaciones.

Santiago Correa comienza a preocuparse
cuando el negocio se cae frente a la disponi-
bilidad permanente y gratuita de pornografia
de todo tipo y género en Internet. Teme que
las distancias entre la lejana Europa y el litoral
argentino se hayan acortado, y que de algu-
na manera se hayan filtrado las fotos de los
chicos con él (Santiago se habia sumado a las
sesiones y el resultado habia sido tal como lo
ide6 Marisa: la tension sexual entre él y los

nifios desnudos habia aumentado las ganan-
cias). Elena espia a su marido Santiago por las
noches —“cualquier distraido es un espiado en
potencia”—. Santiago mira fotos, videos, anun-
cios: “veia para descartar, pero para descartar
tenia que ver” (100). Su mirada aqui no busca
excitacién, sino que busca salvarse de posi-
bles acusaciones. El no sabe que est4 siendo
observado. Ella sabe lo que él esta mirando,
pero no hace nada. Siguiendo a Ranciere, si
esta haciendo algo; pero ademas de mirar, no
hace nada. No reacciona, no interrumpe, no se
indigna, no le pregunta a su marido por qué
estd mirando obscenidades a la madrugada.
Las noches de Elena se tifien de la consciencia
de saber que su marido esta en la otra habita-
cion haciendo lo hasta el momento inimagina-
ble. El narrador aqui se ausenta: no dice qué
siente Elena, qué piensa, o si hace algo con su
descubrimiento.

GEORGES BATAILLE

ElL EROTIHMO
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Narrativas hispanicas

La construccion de otro en la imagen y en
el relato

El narrador cuenta todo lo que hay en las fotos.
Nifios desnudos. Nifios desnudos montando
a pelo un caballo al aire libre. Luego, nifios
desnudos con un hombre adulto desnudo.
Nada de esto es excitante (es aberrante, en mi
opinion, desde mi percepcion). Ni siquiera los
que las realizan lo consideran asi, pero saben
que pueden ser considerados de esa forma.
;Qué los vuelve excitantes? La mirada de
quienes las compran, quienes las miran y de
eso gozan —Barthes (2004) diria: el punctum
es definido por el Spectator, el que mira las
fotos— dentro de un contexto de recepcion y
de circulacién especifico: “los ojos ltbricos
de esos rusos, albaneses, letonios, ucranianos
o lo que fuera” (64). La accién de disparar

una foto convierte al otro en alguien distinto a
quien era antes de ser capturado. Barthes dice
que ocurre una transformacién en ese instante:
“Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo
ser, aquel que quisiera que crean, aquel que
el fotografo cree que soy y aquel de quien se
sirve para exhibir su arte” (Barthes, 2004: 41-
42). No hay manera de seguir siendo la misma
persona a consciencia de que hay un lente, un
Operator al acecho. Automaticamente, algo
se intenta construir. En este caso, los chicos
despojados de sus ropas e inmersos en su
inocencia son objetivizados, cristalizados en
fotos destinadas a excitar mentes perversas.
Los chicos de las fotos llevan al extremo la
objetivacién de la que habla Barthes; asi
como Guido lleva la pasividad a su maxima
expresion.

El espectador puesto en escena

Con Guido pasa algo distinto que con los
otros nifios. Guido no reacciona, no habla; no
comunica ni expresa. Nunca lo hizo y no hay
manera de saber si algtin dia podra hacerlo.
En Guido la pasividad es tanto su estado
natural como una caracteristica que sorprende
a todos. En palabras de Barthes, no solo es
sujeto-objeto de la foto (con una tendencia y
exposicion a ser objetivizado como los otros
chicos), sino que parece ser siempre objeto,
aun antes de ser encuadrado por una camara.
Hay que desvestirlo, hay que darle de comer,
hay que controlar que mastique, hay que
cerciorarse de que sigue respirando. Hay que
moverlo como a un cuerpo tieso. Muerto.
Por si solo, no atenta a llevar a cabo ninguna
accion; ni siquiera cuando mira parece que esta
mirando. Parece que su forma de mirar es una
forma de no hacer nada. Es mas espectador
que cualquier otro porque es espectador todo
el tiempo. No hace falta que esté mirando algo
para que dé la sensaciéon de permanecer en la
inactividad absoluta.




UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2020

Novela que deviene foto

El lector también mira. Es inevitable sentir
que las frivolas descripciones del narrador no
equivalen a la accién de observar, detenerse
y pasar de foto a foto. El narrador cuenta con
exceso de detalles las fotos de los chicos. No
goza ni adolece. Narra lo que ve, como si él
estuviese mirando un album o scrolleando una
pagina de Internet donde estan publicadas. El
narrador da cuenta del studium con la mayor
inmutabilidad y yo, como lectora, veo lo que
leo. En estos pasajes, la descripciéon abundante
y profunda del narrador es una mirada
pornografica: no escatima detalles; insiste,
abruma con las nimiedades. Al describir las
fotos de los chicos —las sesiones y el detras
de escena—, toma una posicion indolente:
suspende todo juicio, no hay juzgamiento. La
imagen se me vuelve intolerable?, en términos
de Ranciere (2010). No tolero lo que veo:
quiero cerrar el libro, cerrar el album, cerrar el
navegador. Quiero dejar de ver.

Las descripciones de narrador son excesivas y
detallistas. Desde lo dicho acerca de las fotos
hasta la manera de narrar las condiciones del
cuerpo muerto de Alfredo, se puede concluir
que esa obscenidad, esa hipérbole, esa centra-
lidad, no buscan seducir ni insinuar. Es pura
exhibicién que busca producir un efecto, tal
como la pornografia: la excitacion o el asco. El
narrador va dejando casi imperceptibles pistas,
va construyendo relatos por debajo de la super-
ficie. Muy al comienzo anuncia que “cualquier
distraido es un espiado en potencia” (10). Una
afirmacién posible de relacionar con la inesta-
ble actitud —e impredecible— de Elena. Esos ca-
bos no se atan, se dejan sueltos. ¢Sera posible

2 Para Ranciére (2010), la categoria de “intolerable” debe pensarse
con relacién al contexto de representacién del dispositivo imagen.
La imagen nunca va sola, sino que su visibilidad es regulada
y dispuesta por un ordenamiento de lo sensible que habilita
determinadas percepciones. Existe alrededor un sentido comun de
datos sensibles que hacen compartibles ciertas experiencias (y otras,
extrafias, dolorosas).
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pensar que en estos vacios la narracion pierde el
tono pornografico y se vuelca hacia lo erético?
Porque si lo erético se opone a lo pornografico
—lo primero, sugiere, invita a una experiencia
de entrega y disfrute del cuerpo y el alma con
el otro (Cf. Bataille, 2010); mientras que lo se-
gundo toma al sexo como un fetiche, como una
cosa expuesta y mundana, sin aspiraciones de
alcanzar alguna trascendencia—, seria posible
pensar que cuando el narrador omite, desliza;
muestra, pero no del todo. Cuenta fragmenta-
riamente. Abandona durante algunos pasajes
la intencién de abusar de detalles y mostrar la
completitud. La pregunta es: ;estas indetermi-
naciones en el relato, estas tensiones entre lo
dicho y lo no dicho?®, lo visible y lo oculto, in-
ducen a un punctum?

3 Como critica a Barthes (2010), Ranciére propone pensar estas
tensiones entre lo intencional y lo no intencional en la categoria
de la pensatividad.
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La amenaza

Santiago Correa, el perverso, teme a la
memoria. Teme que todo quede registrado:
“no le agradaba esto de ahora: que todo
quedara, que nada desapareciera” (113). A
Santiago le preocupa que Guido recuerde.
Por eso se queda tranquilo cuando le
aseguran que no hay manera de saber si tiene
la capacidad de recordar. No obstante, lo que
lo acecha —y lo que podria perjudicarlo— es
el almacenamiento. En este caso, el historial
de la computadora. Ese es su principal
enemigo. Y que él ignora por completo. El
narrador sugiere que Elena podria manipular
esos datos, pero no cuenta nada mas: lo
omite (decide no mirar o no contar). ¢Es
voluntario o involuntario este silencio, esta
elipsis? ¢ Por qué el narrador decide no contar
las intenciones de Elena? Su personaje se
nos muestra opaco: no podemos descifrar
por qué cubre a Santiago, por qué manda
a matar a Marcelo (si es que es su orden).
Aqui se percibe la pensatividad de la imagen
—en este caso, del relato— de la que habla
Ranciére. Esta indeterminacién que produce
que el sentido no pueda asignarsele a una
intencion del narrador (el que produce el
relato, que aqui equivale al Operator), ni
a una interpretacion del que lee (el lector/
Spectator), porque justamente esos saltos e
imprecisiones anulan toda relacion objetiva.

El casino de Ciudadela al que va Marcelo a
buscar posibles pistas o indicios sobre la muer-
te de su tio representa un lugar donde las mira-

das también tienen su mecanica; pero, ademas,
recordar significa un riesgo. Alli funciona el
“verse pero no mirarse, saber pero no pregun-
tar, reconocerse pero pasarse por alto, darse
cuenta siempre de todo pero no fijarse nunca
en nada” (137-138). Este lugar retine desespe-
rados, avergonzados, malintencionados. Es un
lugar donde la complicidad y la reserva son
seguras: develar, observar, fijar la mirada pue-
de dar inconvenientes —como cuando se sabe
que se esta mirando algo inoportuno, obsce-
no—. Mirar lo que no se debe conlleva su pena.
Se castiga. Como podria pensarse que le pasa
a Marcelo. La escena de su asesinato es des-
orbitante. Nuevamente surge la pregunta: ¢lo
asesinaron bajo ordenes de Elena? Imposible
saberlo con certeza. El final de la historia es
pensativo. Como precursor, o advertencia, el
narrador cuenta mucho antes en el relato y al
pasar que al papa de los Ranitas, los repartido-
res de los dulces de Elena —que habia muerto
hace unos afios en la ruta— dio el golpe de gra-
cia por el cuarto tiro: “el que le entr6 por el ojo
derecho fue el que decidi6 todo” (84).
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