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El fútbol ha muerto (otra vez)

l fútbol ha muerto (otra vez). O lo que equivale 
a decir: “El fútbol, como lo conocemos, ha 
cambiado”. Pero la verdad es que el fútbol 
que solíamos consumir siempre había estado 
muerto. No me refiero a las reglas, a los 
cambios, a las tarjetas, a los comportamientos 
que son susceptibles o no de interpretarse 
como faltas. Hablo del fútbol profesional y 
de su relación con las personas. Hablo de la 
mirada. Por lo menos, el fútbol ha muerto en 
tres ocasiones. La primera ocurrió durante 
sus inicios. Tomó pocos años para que los 
primeros equipos –muchos de los cuales hoy 
cuentan con más de un siglo– murieran de 
forma prematura. 

Todas las historias (casi todas) de los equi-
pos de la “Edad Ideal” nacieron de la pura 
fascinación que causa jugar con la pelota. Y 
de esa fascinación, vino la organización. Du-
rante esta parte de la historia, organizaciones 
barriales y comunales, obreras y estudiantiles, 
crearon equipos para enfrentarse entre sí. El 
legado resultó tan poderoso, tan íntimo, que 
creó amores y afectos transmitidos por genera-
ciones. Pero veríamos su primera muerte con 
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la profesionalización. Mucho de la historia 
del siglo XX raya no solo con la producción 
industrial y de conocimiento, sino con su es-
pecialización. Asociado a la historia moderna 
del ocio, todo lo que entretuviera a las masas 
se convirtió pronto en objetivo de profesiona-
lización, de especialización. En organización 
bajo lógicas capitalistas.

Para esta primera parte, los equipos de fútbol, 
en diferentes grados y momentos, devinieron 
en empresas. Las ligas barriales se trocaron 
en ligas nacionales e internacionales. Con la 
lógica administrativa, vinieron la regulación, 
los horarios, los planes, el crecimiento, 
la complejización organizacional. Una 
transformación que la misma arquitectura 

terminaría por reflejar. De la cancha ubicada 
detrás de la fábrica, del terreno baldío y de la 
visión horizontal, se pasó al estadio con filas 
y puestos numerados. Esto es equiparable 
al cambio de la adoración de las primeras 
deidades del bosque y la montaña a las de 
templo. La domesticación de Dios.

La segunda muerte del fútbol ocurrió con 
la publicidad. Cuando en 1973, Eintracht 
Braunschweig, de la liga alemana, permi-
tió que del licor Jägermeister entrara bajo la 
forma de publicidad al fútbol profesional, no 
aumentaron solo las entradas de dinero en los 
clubes, sino que aconteció un cambio de la 
imagen del mismo fútbol. Varias décadas an-
tes de asociarse con la imagen del fútbol, la 

Nabely Figueroa Lee, “Ser entretenimiento de alguien también requiere previo consentimiento” (2021).
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publicidad encontró un terreno fértil para su 
desarrollo de técnicas en las llamativas cami-
setas de los equipos, en los grandes y atracti-
vos estadios, en un público multigeneracional. 
Y con las transmisiones de radio y televisión 
encontraría el ecosistema perfecto para su ex-
plosión. El fútbol-publicidad se convirtió así 
en una relación tan estrecha y orgánica que 
parece dada. Así, mientras la televisión y la 
radio, incluso el consumo digital, interrumpen 
el entretenimiento con el comercial, la ves-
timenta del jugador, la valla del estadio y el 
anuncio convierten al fútbol en lo que puede 
ser un comercial de noventa minutos.

La tercera muerte del fútbol ha sido la más 
extraña. Con la pandemia del COVID-19 se 
ha acelerado la experiencia digital. Antes de 
ello, el video-arbitraje (VAR) fue el aviso más 

cercano. Lo que comenzó con la transmisión 
de fútbol por la televisión (y con la repetición 
de la jugada y el resumen); luego por cable 
(el análisis especializado); e Internet (la 
producción de contenido fan y de comunidad), 
se transforma ahora en “verdad”. Aplaudimos 
la intervención de la imagen transmitida y 
grabada para “corregir” o “confirmar”. El 
fútbol es “más justo”, nos dijimos, “porque 
la imagen grabada es la verdad”. El fútbol 
ha encontrado así su hábitat en el cable, en 
canales especializados y en Internet. Nuestros 
smartphones nos entregan la información en 
tiempo real y los jugadores son desmenuzados 
en porcentajes de posesión, de influencia, 
efectividad, tiros, número de llegadas, de 
toques y cambios, en valor en el mercado. Una 
suerte de cromo con información multiplicada 
y actualizada permanentemente.

Bayern de Múnich celebra el primer lugar de la Champions League (2019-2020), 
en el estadio Da Luz, sin público. Foto: EFE.
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Y como último secuestro, la omisión del 
espectador presencial: el vuelco total hacia la 
pantalla. Uno que, si bien corresponde a las 
medidas de bioseguridad, no deja de leerse 
como continuación de una transformación de la 
mirada. Una donde extraña y coherentemente 
el fútbol deviene en simulacro. “No hay nada 
menos vacío que un estadio vacío”, ha dicho 
Eduardo Galeano. “No hay nada menos mudo 
que las gradas sin nadie”. Un vacío espacio 

para imágenes impresas de espectadores. 
Para publicidad y gritos pregrabados. Para 
celebraciones de campeonatos ganados sin 
público testigo. Todo esto tal vez sea un vistazo 
al futuro, si no lo es ya. Y con ello otra mirada, 
otra forma de organizar nuestras lógicas con 
el fútbol. Y, por supuesto, otros valores de lo 
narrable e imitable. De lo divino y la verdad. 
El fútbol ha muerto. Pero tiene likes.  


