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1 fatbol ha muerto (otra vez). O lo que equivale
a decir: “El fatbol, como lo conocemos, ha
cambiado”. Pero la verdad es que el futbol
que soliamos consumir siempre habia estado
muerto. No me refiero a las reglas, a los
cambios, a las tarjetas, a los comportamientos
que son susceptibles o no de interpretarse
como faltas. Hablo del futbol profesional y
de su relacion con las personas. Hablo de la
mirada. Por lo menos, el fitbol ha muerto en
tres ocasiones. L.a primera ocurrié durante
sus inicios. Tom6 pocos afios para que los
primeros equipos —muchos de los cuales hoy
cuentan con mas de un siglo— murieran de
forma prematura.

Todas las historias (casi todas) de los equi-
pos de la “Edad Ideal” nacieron de la pura
fascinaciéon que causa jugar con la pelota. Y
de esa fascinacion, vino la organizacién. Du-
rante esta parte de la historia, organizaciones
barriales y comunales, obreras y estudiantiles,
crearon equipos para enfrentarse entre si. El
legado resulté tan poderoso, tan intimo, que
cre6 amores y afectos transmitidos por genera-
ciones. Pero veriamos su primera muerte con
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la profesionalizacion. Mucho de la historia
del siglo XX raya no solo con la produccion
industrial y de conocimiento, sino con su es-
pecializacién. Asociado a la historia moderna
del ocio, todo lo que entretuviera a las masas
se convirtié pronto en objetivo de profesiona-
lizacion, de especializacién. En organizacion
bajo légicas capitalistas.

Para esta primera parte, los equipos de ftitbol,
en diferentes grados y momentos, devinieron
en empresas. Las ligas barriales se trocaron
en ligas nacionales e internacionales. Con la
l6gica administrativa, vinieron la regulacion,
los horarios, los planes, el crecimiento,
la complejizacién organizacional. Una
transformacion que la misma arquitectura

terminaria por reflejar. De la cancha ubicada
detras de la fabrica, del terreno baldio y de la
vision horizontal, se pasé al estadio con filas
y puestos numerados. Esto es equiparable
al cambio de la adoracion de las primeras
deidades del bosque y la montafia a las de
templo. La domesticacion de Dios.

La segunda muerte del futbol ocurrié con
la publicidad. Cuando en 1973, Eintracht
Braunschweig, de la liga alemana, permi-
tié que del licor Jdgermeister entrara bajo la
forma de publicidad al futbol profesional, no
aumentaron solo las entradas de dinero en los
clubes, sino que aconteci6 un cambio de la
imagen del mismo fttbol. Varias décadas an-
tes de asociarse con la imagen del fttbol, la
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en el estadio Da Luz, sin publico. Foto: EFE.

publicidad encontr6é un terreno fértil para su
desarrollo de técnicas en las llamativas cami-
setas de los equipos, en los grandes y atracti-
vos estadios, en un ptblico multigeneracional.
Y con las transmisiones de radio y television
encontraria el ecosistema perfecto para su ex-
plosién. El fttbol-publicidad se convirtié asi
en una relacion tan estrecha y organica que
parece dada. Asi, mientras la television y la
radio, incluso el consumo digital, interrumpen
el entretenimiento con el comercial, la ves-
timenta del jugador, la valla del estadio y el
anuncio convierten al futbol en lo que puede
ser un comercial de noventa minutos.

La tercera muerte del futbol ha sido la mas
extrafia. Con la pandemia del COVID-19 se
ha acelerado la experiencia digital. Antes de
ello, el video-arbitraje (VAR) fue el aviso mas

cercano. Lo que comenz6 con la transmision
de futbol por la television (y con la repeticion
de la jugada y el resumen); luego por cable
(el analisis especializado); e Internet (la
produccion de contenido fan y de comunidad),
se transforma ahora en “verdad”. Aplaudimos
la intervencion de la imagen transmitida y
grabada para “corregir” o “confirmar”. El
fatbol es “mas justo”, nos dijimos, “porque
la imagen grabada es la verdad”. El futbol
ha encontrado asi su habitat en el cable, en
canales especializados y en Internet. Nuestros
smartphones nos entregan la informacion en
tiempo real y los jugadores son desmenuzados
en porcentajes de posesion, de influencia,
efectividad, tiros, numero de llegadas, de
toques y cambios, en valor en el mercado. Una
suerte de cromo con informacion multiplicada
y actualizada permanentemente.
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Y como ultimo secuestro, la omisién del
espectador presencial: el vuelco total hacia la
pantalla. Uno que, si bien corresponde a las
medidas de bioseguridad, no deja de leerse
como continuacion de una transformacion de la
mirada. Una donde extrafia y coherentemente
el ftitbol deviene en simulacro. “No hay nada
menos vacio que un estadio vacio”, ha dicho
Eduardo Galeano. “No hay nada menos mudo
que las gradas sin nadie”. Un vacio espacio

para imagenes impresas de espectadores.
Para publicidad y gritos pregrabados. Para
celebraciones de campeonatos ganados sin
publico testigo. Todo esto tal vez sea un vistazo
al futuro, si no lo es ya. Y con ello otra mirada,
otra forma de organizar nuestras logicas con
el futbol. Y, por supuesto, otros valores de lo
narrable e imitable. De lo divino y la verdad.
El fatbol ha muerto. Pero tiene likes.




