
CREACIÓN 
LITERARIA



128

La luz se derramaba sobre el suelo como un 
reflejo fantasma, pálido, acentuando las figuras 
de los árboles y ramajes que cubren las paredes 
frontales de las casas. A través de las calles 
principales del barrio transitaba un pequeño 
grupo de siluetas, sin prisa, examinando el 
camino que se presenta ante los ojos. Muy atrás 
se puede percibir todavía el ruido de la ciudad. 
Los clubes nocturnos, las fiestas en las calles, el 
canto de los vendedores y la música. Pero todo 
muy lejano, como proveniente de otra dimensión, 
de una clase de existencia ajena, extraña a estas 
calles estrechas con casitas de colores marchitos. 
Avanzaban por la superficie de concreto, doblando 
esquinas y callejones que, si los contemplas 
suspendido desde muy alto, parecen un laberinto 
que se expande mientras el escenario se hace 
más inanimado...

Ratas arrastrándose pegadas al borde del 
andén, viejas construcciones hechas ruinas. 
Gatos solitarios huyendo aterrados tras el ruido 
de pisadas que explotan como dinamita en la 
noche. Y en el cielo, la escena de un ejército de 
nubes frenéticas custodiando una diminuta luna. 
Se correteaban como en un caos espiral, haciendo 
parecer que el mismo firmamento se agitaba, 
y permitían ver de vez en vez puntitos titilantes 
en el purpúreo paisaje. Desde el suelo, algunos 
de los individuos lo admiraban con tranquilidad, 
esperando el momento en que este juego se 
detuviera, dejando al cielo despejado, vasto, sin 
más adornos que su abandonada belleza. 

En este momento, los caminantes se acercaban 
a aquella parte del barrio que en otras épocas 
era una especie de arrabal; un rincón habitado 
por gente pobre, descendientes de jornaleros y 
de sirvientes que fueron invadiendo el terreno 
hasta conformar una gran comunidad, un sector 
aislado de la ciudad. Hoy no hay más que muros 
caídos invadidos por la maleza, alternando más 
o menos de a par en par la presencia de una 
fachada todavía en pie, cuyas puertas dejan ver 
una luz amarilla tras cada rendija. Ahora son 
habitadas por ermitaños famélicos que se asoman 
con miradas demoníacas entre los huecos de 
las ventanas. Lo que hace algunas décadas era 
un vecindario folclórico de gente musical, hoy 
está corrompido por la suciedad, por ruinas 
que revelan un interior lleno de monte espeso 
y hedor a cadáveres de perros. Es el escondite 
de prostitutas sombrías que te llaman desde la 
oscuridad, mostrándote sus pechos y sus piernas 
huesudas. Es el borde de la ciudad, la periferia, y 
a su respaldo el mar se transforma en un pantano 
donde animales y los mismos hombres transitan 
como frágiles muertos vivientes. Es el abismo 
de la civilización, mazmorra de vagabundos y 
enfermos consumidos el silencio.

***

Justo en el punto en que finalizan todas las 
calles, los caminos coinciden con el inicio de 
un manglar que se va haciendo más denso e 
inaccesible a medida que la Ciénega se hace más 
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profunda. Hacia allí se acercaban los caminantes, 
apareciendo desde los callejones, franqueando 
con dificultad el sendero ahora hecho de barro. 
Este es el recinto en el que un hombre muy viejo, 
dadas ciertas condiciones conocidas sólo por él, y 
vestido con un manto adornado de plumas, dirige 
un ritual. Cada uno de los asistentes ha venido 
por iniciativa propia, se dijo a sí mismo al verlos 
acercarse desde cada dirección. Reflexiona al 
percatarse de los rostros de distintas edades. Un 
hombre con un morral a cuestas, fumando una 
colilla de cigarrillo; dos mujeres: una de rasgos 
delicados, tomada de la mano por un tipo mucho 
más viejo, y una de edad avanzada; y más atrás 
un tipo delgado que andaba con ayuda de dos 
muletas, dando curiosos saltos.

Inmediatamente, el anciano hizo un gesto para 
que los participantes formaran un círculo. Dirigió 
su cabeza hacia un cielo cubierto de una placa de 
nubes naranja oscuro. Les indicó arrodillarse y 
que levantaran sus manos en actitud ceremoniosa. 
Todos arrojaron al frente las ofrendas según 
dictaban las leyes de los ancestros, pensó el 
sacerdote. Pero en el fondo le preocupaba que 
el culto no significara nada ya, que algo hiciera 
falta en sus acompañantes, en los instrumentos, o 
que sus propias palabras estuvieran pervertidas, 
vacías, y que todo este tiempo hubiera llevado 
a cabo ofrecimientos inútiles que en el futuro 
provocarán la ira de los dioses. A pesar que 
las condiciones eran favorables, y a pesar que 
reprodujera con exactitud las sentencias, no 
estaba seguro de la convicción de sus cómplices. 
Una gran responsabilidad; ser el portador último 
de un universo cuya existencia se reduce hoy a 
las formas más indescifrables del pensamiento. 
Y sobre él, solamente él, recaía el esfuerzo de 
proporcionar vida a aquello que se suponía 
muerto. No podía dejar deshacer las sagradas 
palabras como arena sobre los escombros del 
paisaje que lo rodea. Si algún dios benévolo lo 
había mantenido vivo, recordando a diario los 
horrores del fin de su mundo, tenía que recurrir 
a todos los medios para garantizar la continuidad 
del culto.

Cuando estas ideas lo agitaban con 
vehemencia, reanudó el trabajo sin más dilación. 
De un bolso sacó su ocarina, y con ambas manos 

interpretó una melodía. Las hojas de los árboles 
se desprendieron, elevándose unas junto a 
otras, formando símbolos sobre el círculo de 
los arrodillados. La música continuaba, y de 
la combinación de cada uno de los orificios 
resultaban diferentes sonidos, desde percusiones 
hasta el canto de un coro de ancianos. Cuando 
se detuvo, las figuras permanecieron circulando 
atravesadas por el vuelo de luciérnagas que 
se esparcieron escurridizas por las ráfagas de 
fuego que el anciano escupía de su garganta. No 
cabía duda, había renacido una vez más el culto 
de Ixtab, que del fondo de las aguas aparecía, 
suspendida, como sentada sobre sus piernas, 
entre las que caía la soga que llevaba amarrada a 
su cuello. El viejo estaba satisfecho por fin. Desde 
la orilla inundada de fango esperaba la llegada de 
la mortífera diosa que se regocija con cada uno de 
los sacrificios, convirtiéndolos en el alimento que 
conserva el color gris de su piel. 

Allí se encontraba, levitando sobre el agua 
con el semblante petrificado de serenidad. Sus 
vestiduras se conservaban como en tiempos 
inmemoriales; un traje hecho harapos y el 
lazo celestial que fijó su nacimiento y entrada 
al panteón de los dioses. Es la forma cómo 
los antiguos la habían recordado, cuando una 
civilización entera contemplaba su retorno. Ixtab 
se elevaba por sobre multitudes boquiabiertas 
y miradas confusas de devotos que asistían a 
su desfile. Más tarde, la ceremonia continuaba 
alrededor de las fogatas, y todos los participantes 
celebraban el honor de ser sobrecogidos por el 
eclipse de Ixtab y la luna.

*** 

Del otro lado ya el anciano había finalizado con 
su obertura. Sólo se escuchaba el croar de los sapos 
y el tedioso canto de los grillos. Todos se habían 
puesto de pie, sosteniendo una cuerda entre las 
manos. En un momento el sacerdote fijará el 
epílogo del culto de Ixtab, la diosa de los cadáveres 
de cuellos rotos que reposan desconsolados, 
colgados de las ramas de los árboles bajo el abrigo 
de la naturaleza, aguardando día a día por ser 
depurados. Ixtab se aproxima a ellos, uno a uno, 
aspirándoles la esencia con el fin de fortalecer 
sus ánimos. A diario recorre hectáreas selváticas 
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y los absorbe hasta que de ellos no queda más 
que huesos y residuos de carne grisácea. Esta 
noche la conclusión del encuentro se traslada a 
la miseria de una pequeña casucha, ubicada en 
la esquina más aislada de las demás, más allá 
de varios terrenos desocupados sin rastros de 
alguna construcción; una vieja casa cuyas vigas 
harán el papel de un milenario roble. Las palabras 
finales fueron murmuradas, y por último se pide 

que los participantes ingresen. Cabizbajos, uno 
a uno atraviesa el umbral; un par de puertas 
abiertas que enseñan una oscuridad espesa 
en la que se consumen sus figuras. El anciano 
se inclina y hace una pequeña reverencia para 
admirar la terrible figura de Ixtab aproximándose 
reanimada, despierta ante las reverencias, desde 
lo más profundo del sepulcro del pasado.
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“Despertarán los guardianes de su sueño.
Y sobrevolaré las naciones de los hombres.
¿Quién es mi madre? ¿Qué nombre tengo?”

La corneta acústica, Leonora Carrington.

***

A un costado del sendero estaba ella 
entonando una canción 
en lengua prohibida. 
Ella que quería criar a una loba 
vio que en su vientre crecía un ángel. 
Una burla a su voluntad 
Un artilugio del creador.

***

El nombre de lo eterno danza sobre piedras sacras, 
el sol que nace de lo alto protege cada piedra. 
Con la luz del alba los ángeles descienden del 
trono para sembrar árboles en el paraíso. Afuera, 
las alas de satanael se queman en el fuego. Una 
criatura de barro grita en el Jardín.

Ω
Invocar todos tus nombres
y saberte espectador
mientras en tu propio Jardín
el árbol de incienso se consume en el fuego
y los ángeles angustiados corren bajo el sol.

POEMA

VICTORIA ONATRA
Historiadora

Universidad de Cartagena
Poeta y artista sonora en Colectivo Octavo Plástico

Hambre

La mujer que se soñó loba en la víspera
ahora se desliza por el bosque 
aleja su canto de viejas ceremonias 
revela su signo más oculto 
y cierra los ojos de la criatura alada
que ha visto la luz.

***

“Cuando las mujeres reafirman su relación con la 
naturaleza salvaje, adquieren una observadora 
interna permanente, una conocedora, una visionaria, 
un oráculo, una inspiradora, un ser intuitivo, una 
hacedora, una creadora, una inventora y una oyente 
que sugiere y suscita una vida vibrante en los mundos 
interior y exterior”.

Mujeres que corren con los lobos, 
Clarissa Pinkola Estés.

El viento me susurra antiguos cantares:
Saca del corazón del árbol
las voces de las mujeres que 
consagraron esta tierra.

La Huesera

La muerte llegó en la noche y dejó su rastro sobre 
el sendero. Con cautela recojo los huesos de las 
criaturas del desierto, las guardo para los días 
de invierno como sortilegios que se desatan en la 
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lluvia. En la quietud del sueño inicio el conjuro, 
canto para devolver la carne a los huesos, celebrar 
el retorno de su aullido, mi regreso a la manada.

Mutusliber

Esperarás que llegue el mes de mayo y su rocío, el 
sol y la luna bendecirán las plantas. Al atardecer 
del último día del mes prepararás tu cuerpo y tu 
voluntad, en el sahumerio el Espíritu del Universo 
entrará por cada poro de tu piel, la noche caerá y 
cerrarás la puerta. Al amanecer regresarás al bos-
que, quemarás incienso, alimentarás a las aves.

Visiones en la tierra roja

El cuerpo, aunque acostado, danzaba 
en la tierra roja
El horizonte era azul al amanecer
y el pájaro en el arbusto reposaba en silencio

Heredera de una lluvia de estrellas 
Heredera de la violencia del viento 
y del agua que tiembla

Aquí yazco despierta 
en el borde del umbral 
con un puñado de tierra roja 
entre mis manos
susurrando el acertijo que
atraviesa las paredes de la casa.

[En sueños]

he visto mi rostro más arcaico
Poco a poco he encontrado los elementos
para llegar al templo

La Voz dijo: árbol, altar y piedra

La búsqueda se regenera
Vuelvo a ver múltiples lunas en un mismo cielo,
la hermandad sana la tierra para que el agua
fluya en un viejo patio,
una mujer se masturba en la calle y
sana su sexo; animal lunar

-germinación y regeneración-

Durante la estación de la lluvia
la orgía enciende el ritual

Ahora,
el lugar de la serpiente está al lado de la cosecha

¿La piedra es el camino?

Tras el templo se alarga el sendero
Ahí están las huellas del animal que me habla
-ella, la del primer rostro que se balancea-

La carta XI yace a mis pies en el suelo labrado
Adentro, el hermafrodita con un sutil movimiento 
me estremece.

Fermentación

Danzo entre las hojas
al ritmo del viento
Corro y me arrojo
sobre las raíces
-han esperado por mí-
Yo beso la tierra
ella me bendice con su olor
Salto
Me contorsiono entre las ramas
Ondulo
Transmuto
Trino
Extiendo mis alas
Llego a las copas de los árboles
escucho el augurio del viento
En el vientre hay paja, semilla, vino nuevo
para la víspera
La aurora me embriaga con su luz
Ya no temo a la caída
ni a la destrucción del nido
Es hora de peregrinar.
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