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Detras de la cercal

Cuando de nifio me sentaba bajo el Rosal de savia, me sentia como en un
profundo bosque, a donde se llega a través de un puente se arcoiris. Los grillos
saltaban de las hojas, me miraban con sus infinitos ojos celestes de criaturas
extraterrenales y se espantaban, viendo quien sabe qué criatura extrafia en mi.
Las libélulas, de aquel verde militar o de un rojo con negro, se elevaban en el
cielo como diminutas maquinas que planeaban en la tarde azul sin una sola
nube. Fijaba la mirada y podia llevar el ritmo de su respiracion, cuando su
cola se inflaba y se convertia en un anzuelo, semejando un dedo que
suavemente se contrae. EI gusano blanco permanecia estatico bajo la hoja,
ondulando de vez en cuando su torso aterciopelado. La crisalida en lo alto del
tallo y la luz que se filtraba desde la altura. Aquello que se enroscaba sobre si
mismo y caia como un sereno sobre mis ropas... cada cosa se tornaba en
quietud o se disparaba como un resorte. Solo las hormigas permanecian
indiferentes a todo movimiento del mundo, siempre concentradas en su
estoica tarea. Su rio subia cualquier cuesta, bordeando diminutas piedras,
separandose y volviéndose a unir en su cauce continuo, llevandose en su
corriente uno que otro animalito muerto.

Una gran cerca hecha a la machota, con horcones y cafia brava, separaba la
vieja casa de la otra. Aquellos limites sélo eran usurpados por los perros que
se hacian a pasadizos secretos, y se perdian y reaparecian a su antojo, y por
los gallos que, sobre la cerca cantaban y aleteaban al crepusculo. La brisa fria
de la tarde zumbaba, yendo y viniendo por todos los patios de la cuadra,
proporcionandole a la hierba aquel efecto de gamuza. Las hojas de los arboles
cascabeleaban mientras yo andaba por la casa en calzoncillos, buscando la
toalla, el jabdn y la taza para bafiarme con el agua fria del tanque del patio.

Mi vecina, con su cuerpecito delgado y moreno, a quien sorprendia
mirandome con sus ojos como el cobalto, también escapaba de mi como los
Saltamontes, cuando mis ojos ocres la veian aprisionarse entre alguna rendija
de la cerca. Decia mi nombre con una voz chillona y canturrona y corria y
brinconeaba y se escondia. Para mi era la nifia mas fea del mundo, con sus
mufiecas llenas de pulseritas de colores y sus pequefias blusas de tirantes,
viejas hasta el desgaste, que le colgaban, dejando ver parte de los pechos
desinflados y aquel pescadito que revoloteaba en medio de sus claviculas,
prendido por la boca del hilillo luminoso de su cadena. Se subia al guayabo
mientras yo me bafiaba en el patio y me tiraba pequefias flores, mientras me
hacia caras raras. Yo se lo mostraba, lo estiraba para que lo viera bien y ella
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cantaba a viva voz colgada de las ramas con una fruta mordida entre las
manos, riendo estrepitosamente. Luego bajaba veloz y se metia en la casa.

Una tarde Mama me vistio con las camisas negras de las reuniones familiares
y un pantaloncito de cuadros café que me picaba en las piernas. Un ataid
mediano, de color negro, con adornos rudos la guardaba. No a Mama, a la
nifia. Mama me advirtié que no mirara adentro, que no mirara adentro, que
no mirara adentro... pero la tapa estaba levantada y no pude evitar ver su
perfil. Estaba palida, como dormida y un mechdn de sus largos cabellos,
negros Yy lisos, caian como si fueran una mano que se agarraba del borde de
una balsa... su mamé gemia en un rincén de la sala y de sus ojos rojos
emanada a borbotones agua salada que recogia con un pafiuelo viejo. Cuando
cerraron la tapa escuché gritar a la madre y correr desesperada. En vano
intentd abrir de nuevo el atald, pues todos pensaban que queria tomar a la
nifia en su momento de locura, y la detuvieron forzandola entre el llanto y los
gritos de angustia. No era mas que un animalillo retorciéndose de dolor. Se
solté como pudo y corrié a la cocina. Se escucho el estrépito de los cubiertos
de electro plata caer al suelo, el despedazamiento de un plato y los pasos
presurosos que regresaban. Se le vio brillar un cuchillo entre las manos.
Resoplé como una fiera desde el umbral. Mama me tomd del brazo con fuerza
y corrié conmigo en los brazos hasta la puerta, y mientras todos nos imitaban,
pude ver a la mama de la vecina cortar el mechén de cabello que habia
quedado fuera del féretro y sentarse casi desmayada con €l en las manos. Fue
entonces que la muerte me comenz0 a afectar, y leia el Gran Libro para tratar
de averiguar a donde habia ido la vecina y a donde iria yo, porque comencé a
sentirme perdido, angustiado, poseido por la incertidumbre de la vida misma.
Dejé de bafiarme en el patio, e inclusive, de quedarme hasta cierta hora, pues
temia ver siempre los ojos de mi vecina en alguna rendija de la cerca, o verla
montada sobre el guayabo inspecciondndome con la mirada, esta vez
silenciosa, con los palidos labios sonriéndome.
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