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Detrás de la cerca1 
 

 

 

Cuando de niño me sentaba bajo el Rosal de savia, me sentía como en un 

profundo bosque, a donde se llega a través de un puente se arcoíris. Los grillos 

saltaban de las hojas, me miraban con sus infinitos ojos celestes de criaturas 

extraterrenales y se espantaban, viendo quien sabe qué criatura extraña en mí. 

Las libélulas, de aquel verde militar o de un rojo con negro, se elevaban en el 

cielo como diminutas máquinas que planeaban en la tarde azul sin una sola 

nube. Fijaba la mirada y podía llevar el ritmo de su respiración, cuando su 

cola se inflaba y se convertía en un anzuelo, semejando un dedo que 

suavemente se contrae. El gusano blanco permanecía estático bajo la hoja, 

ondulando de vez en cuando su torso aterciopelado. La crisálida en lo alto del 

tallo y la luz que se filtraba desde la altura. Aquello que se enroscaba sobre sí 

mismo y caía como un sereno sobre mis ropas... cada cosa se tornaba en 

quietud o se disparaba como un resorte. Sólo las hormigas permanecían 

indiferentes a todo movimiento del mundo, siempre concentradas en su 

estoica tarea. Su rio subía cualquier cuesta, bordeando diminutas piedras, 

separándose y volviéndose a unir en su cauce continuo, llevándose en su 

corriente uno que otro animalito muerto. 

 

Una gran cerca hecha a la machota, con horcones y caña brava, separaba la 

vieja casa de la otra. Aquellos límites sólo eran usurpados por los perros que 

se hacían a pasadizos secretos, y se perdían y reaparecían a su antojo, y por 

los gallos que, sobre la cerca cantaban y aleteaban al crepúsculo. La brisa fría 

de la tarde zumbaba, yendo y viniendo por todos los patios de la cuadra, 

proporcionándole a la hierba aquel efecto de gamuza. Las hojas de los arboles 

cascabeleaban mientras yo andaba por la casa en calzoncillos, buscando la 

toalla, el jabón y la taza para bañarme con el agua fría del tanque del patio. 

 

Mi vecina, con su cuerpecito delgado y moreno, a quien sorprendía 

mirándome con sus ojos como el cobalto, también escapaba de mí como los 

Saltamontes, cuando mis ojos ocres la veían aprisionarse entre alguna rendija 

de la cerca. Decía mi nombre con una voz chillona y canturrona y corría y 

brinconeaba y se escondía. Para mí era la niña más fea del mundo, con sus 

muñecas llenas de pulseritas de colores y sus pequeñas blusas de tirantes, 

viejas hasta el desgaste, que le colgaban, dejando ver parte de los pechos 

desinflados y aquel pescadito que revoloteaba en medio de sus clavículas, 

prendido por la boca del hilillo luminoso de su cadena. Se subía al guayabo 

mientras yo me bañaba en el patio y me tiraba pequeñas flores, mientras me 

hacía caras raras. Yo se lo mostraba, lo estiraba para que lo viera bien y ella 
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cantaba a viva voz colgada de las ramas con una fruta mordida entre las 

manos, riendo estrepitosamente. Luego bajaba veloz y se metía en la casa. 

 

Una tarde Mamá me vistió con las camisas negras de las reuniones familiares 

y un pantaloncito de cuadros café que me picaba en las piernas. Un ataúd 

mediano, de color negro, con adornos rudos la guardaba. No a Mamá, a la 

niña. Mamá me advirtió que no mirara adentro, que no mirara adentro, que 

no mirara adentro… pero la tapa estaba levantada y no pude evitar ver su 

perfil. Estaba pálida, como dormida y un mechón de sus largos cabellos, 

negros y lisos, caían como si fueran una mano que se agarraba del borde de 

una balsa… su mamá gemía en un rincón de la sala y de sus ojos rojos 

emanada a borbotones agua salada que recogía con un pañuelo viejo. Cuando 

cerraron la tapa escuché gritar a la madre y correr desesperada. En vano 

intentó abrir de nuevo el ataúd, pues todos pensaban que quería tomar a la 

niña en su momento de locura, y la detuvieron forzándola entre el llanto y los 

gritos de angustia. No era más que un animalillo retorciéndose de dolor. Se 

soltó como pudo y corrió  a la cocina. Se escuchó el estrépito de los cubiertos 

de electro plata caer al suelo, el despedazamiento de un plato y los pasos 

presurosos que regresaban. Se le vio brillar un cuchillo entre las manos. 

Resopló como una fiera desde el umbral. Mamá me tomó del brazo con fuerza 

y corrió conmigo en los brazos hasta la puerta, y mientras todos nos imitaban, 

pude ver a la mamá de la vecina cortar el mechón de cabello que había 

quedado fuera del féretro y sentarse casi desmayada con él en las manos. Fue 

entonces que la muerte me comenzó a afectar, y leía el Gran Libro para tratar 

de averiguar a dónde había ido la vecina y a donde iría yo, porque comencé a 

sentirme perdido, angustiado, poseído por la incertidumbre de la vida misma. 

Dejé de bañarme en el patio, e inclusive, de quedarme hasta cierta hora, pues 

temía ver siempre los ojos de mi vecina en alguna rendija de la cerca, o verla 

montada sobre el guayabo inspeccionándome con la mirada, esta vez 

silenciosa, con los pálidos labios sonriéndome. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


