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 A mí lo que me gustaba era 

trabajar la tierra1 
 

 

 

 Mi tío regresó con la esperanza de reclamar sus tierras. Su esposa le dijo que, 

una vez declarado el fin del conflicto, podía regresar a Colombia a recuperar 

lo que la guerra le había arrebatado. Llegó a las cuatro de la tarde. Su voz 

gruesa resonó en toda la casa. Me impresionó su altura desmedida y su cuerpo 

robusto. Tenía la piel reseca y renegrida por el sol. Me saludó con un apretón 

de manos y un abrazo con golpes en la espalda incluido. Saludó a mi mamá y 

preguntó por mi papá, su hermano. Le dije que estaba trabajando y que 

regresaba entre las cinco y seis de la tarde. Comió a esa hora, porque en el 

viaje no le fue posible. Mi mamá había preparado arroz, carne y patacones. 

Cuando terminó, me contó el motivo de su visita: quería recuperar sus tierras. 

¿Cuáles tierras? Le pregunté.  
 

Unas parcelas que tengo en Currulao, Antioquia, más allá de Apartadó. Yo 

invadí esos terrenos con Mercedes, mi mujer, y nos fuimos a vivir ahí. 

Después sacamos las escrituras. En esos tiempos era puro monte. La hierba 

te llegaba a la cintura y estaba toito lleno de culebras. Nosotros cortamos la 

yerba mala y abonamos la tierra. Sembramos plátano. Eran hectáreas y 

hectáreas llenas de puro plátano. Plátano de exportación. Tu papá vivió con 

nosotros pa esos tiempos. Él estaba en Venezuela; se vino porque no tenía 

papeles y no le gustó el trato que le daban a los indocumentados. Vivió como 

seis meses con nosotros, después se fue pa Vikingos, una empresa pesquera. 

Se demoraba meses y meses pescando en mar abierto, cuando venía traía un 

poco de bultos de pescao congelao. A él le gustaba más la vida del campo 

que la del mar, pero allá pagaban mejor. Después se fue pa Cartagena, allá 

compró un solar y paró una casita de tablas. Aquí mismo, donde estamos 

ahora. 

 

Mientras mi tío hablaba, la casa se había transmutado en una casita de tablas, 

chiquita, con techo de zinc y ventanas de madera. Ya no estaban las vigas de 

cemento ni las paredes de ladrillo. El piso de baldosas se había convertido en 

barro pisado. La terraza de rejas de hierro y grabados metálicos había cedido 

ante cercas de madera con clavos oxidados. A través de la puerta podía ver 

un campo lleno de matas de plátano. Olía a hojas de bijao. Mi tío y yo 

estábamos sentados frente a frente, en unos banquillos de roble seco.  

 

Ya después empezó a aparecer gente muerta. Los mataban pa quitarles la 

tierra. A mí nunca me amenazaron, ni a mi mujer. A Manolito sí lo 
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amenazaron, y como era bien pelionero y rabioso le pegaron tres tiros en la 

barriga. Eso fue muy duro porque nosotros queríamos mucho a Manolito. Él 

era huérfano y nos ayudaba a sembrar los plátanos. Ahí decidimos irnos. Yo 

sabía que si no me iba seríamos los próximos. Dejamos todo, solo nos 

llevamos una tula roja con ropa y dos gallinas. De repente perdí todo lo que 

había trabajado por diez años. Me fui pa Venezuela, y como tenía parientes 

de allá pude sacar los papeles. Después de mucho trabajar, logré comprar 

unas parcelas baratas. Eso era puro monte. La hierba te llegaba a la cintura 

y estaba toito lleno de culebras. Nosotros cortamos la yerba mala y 

abonamos la tierra. Sembramos plátano. Eran hectáreas y hectáreas llenas 

de puro plátano. Plátano de exportación. Después compré más parcelas. Era 

un buen negocio porque compraba tierras sucias y yo las limpiaba. Salían a 

buen precio. Así logré reunir muchas tierras, algunas con montañas sin 

explorar donde decían que había diamantes, pero a mí no me interesaba la 

minería, así que no le presté atención. A mí lo que me gustaba era trabajar 

la tierra, por eso no me afectó mucho la crisis. Yo tenía mis animalitos y mis 

matas de plátano, ñame y yuca. Hambre no pasé nunca.  

 

De pronto un olor a pólvora llegó hasta nosotros, que seguíamos sentados en 

los banquillos de roble. Escuchamos disparos lejanos, luego muy cerca. Uno 

detrás del otro. Afuera Manulito resoplaba, tirado en el piso. Le dieron tres 

tiros en la barriga. Mi tía mercedes lloraba desconsolada mientras guardaba 

ropa en una tula roja, no tan roja como la espumosa sangre de Manolito.  

 

Ni tiempo nos dio de enterrar a Manolito. Cogimos la tula, dos gallinas y  

unos ahorritos que teníamos bajo el colchón. Nos fuimos con la esperanza de 

volver algún día. Ya estando en Venezuela mis hermanos me decían que nada 

tenía que hacer en Colombia, que mejor me buscara una muerte natural. Que 

no amagara al diablo. Yo decía que tarde o temprano tenía que regresar. 

Siempre  terminábamos discutiendo…  

 

Mi papá llegó en plena discusión, al caer la tarde. Afuera, una Mariamulata 

se posaba en las rejas y picoteaba los grabados metálicos creyendo, quizá, que 

eran los ojos de un perro muerto. Bajo mis pies podía sentir el fino tacto de 

las baldosas. Reaparecieron las paredes de ladrillo y las vigas de cemento. La 

sala estaba llena, toda la familia había venido a saludar al recién llegado. La 

discusión vino después de los abrazos y los besos. Tía Carmen decía, medio 

gritando, «deja perder esas tierras. Deja perder esas tierras. Mira lo que le 

pasó a Manolito». Tío Roberto decía: «eso es muy arriesgado, te pueden 

matar, yo que tú mando a tu mujer». Tía Julia estaba llorando, entre sollozos 

decía: «ay, mi hermanito, no coja pa allá. Yo escuché que a los que andan 

reclamando tierras los están matando». Mi tío seguía sentado frente a mí, en 

el comedor. Yo no decía nada. No sabía qué decir. Mi papá también se quedó 

callado, le tocó el hombro, como un vano consuelo. Mi tío tenía la cabeza 

baja, y contenía las lágrimas. Después, mi papá le preguntó: ¿a qué hora 

llegaste? 
 


