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A mi lo que me gustaba era
trabajar la tierrat

Mi tio regresé con la esperanza de reclamar sus tierras. Su esposa le dijo que,
una vez declarado el fin del conflicto, podia regresar a Colombia a recuperar
lo que la guerra le habia arrebatado. Lleg6 a las cuatro de la tarde. Su voz
gruesa resono en toda la casa. Me impresiond su altura desmedida y su cuerpo
robusto. Tenia la piel reseca y renegrida por el sol. Me saludé con un apreton
de manos y un abrazo con golpes en la espalda incluido. Saludé a mi mamay
preguntd por mi papa, su hermano. Le dije que estaba trabajando y que
regresaba entre las cinco y seis de la tarde. Comid6 a esa hora, porque en el
viaje no le fue posible. Mi mamé habia preparado arroz, carne y patacones.
Cuando terming, me contd el motivo de su visita: queria recuperar sus tierras.
¢Cudles tierras? Le pregunté.

Unas parcelas que tengo en Currulao, Antioquia, mas alla de Apartad6. Yo
invadi esos terrenos con Mercedes, mi mujer, y nos fuimos a vivir ahi.
Después sacamos las escrituras. En esos tiempos era puro monte. La hierba
te llegaba a la cintura y estaba toito lleno de culebras. Nosotros cortamos la
yerba mala y abonamos la tierra. Sembramos platano. Eran hectareas y
hectareas llenas de puro platano. Platano de exportacién. Tu papé vivié con
nosotros pa esos tiempos. El estaba en Venezuela; se vino porque no tenia
papeles y no le gustd el trato que le daban a los indocumentados. Vivio como
seis meses con nosotros, después se fue pa Vikingos, una empresa pesquera.
Se demoraba meses y meses pescando en mar abierto, cuando venia traia un
poco de bultos de pescao congelao. A él le gustaba mas la vida del campo
que la del mar, pero allad pagaban mejor. Después se fue pa Cartagena, alla
compré un solar y pard una casita de tablas. Aqui mismo, donde estamos
ahora.

Mientras mi tio hablaba, la casa se habia transmutado en una casita de tablas,
chiquita, con techo de zinc y ventanas de madera. Ya no estaban las vigas de
cemento ni las paredes de ladrillo. El piso de baldosas se habia convertido en
barro pisado. La terraza de rejas de hierro y grabados metalicos habia cedido
ante cercas de madera con clavos oxidados. A través de la puerta podia ver
un campo lleno de matas de platano. Olia a hojas de bijao. Mi tio y yo
estabamos sentados frente a frente, en unos banquillos de roble seco.

Ya después empezO a aparecer gente muerta. Los mataban pa quitarles la
tierra. A mi nunca me amenazaron, ni a mi mujer. A Manolito si lo
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amenazaron, y como era bien pelionero y rabioso le pegaron tres tiros en la
barriga. Eso fue muy duro porque nosotros queriamos mucho a Manolito. El
era huérfano y nos ayudaba a sembrar los platanos. Ahi decidimos irnos. Yo
sabia que si no me iba seriamos los proximos. Dejamos todo, solo nos
llevamos una tula roja con ropa y dos gallinas. De repente perdi todo lo que
habia trabajado por diez afios. Me fui pa Venezuela, y como tenia parientes
de alla pude sacar los papeles. Después de mucho trabajar, logré comprar
unas parcelas baratas. Eso era puro monte. La hierba te llegaba a la cintura
y estaba toito lleno de culebras. Nosotros cortamos la yerba mala vy
abonamos la tierra. Sembramos platano. Eran hectareas y hectareas llenas
de puro platano. Platano de exportacion. Después compré mas parcelas. Era
un buen negocio porque compraba tierras sucias y yo las limpiaba. Salian a
buen precio. Asi logré reunir muchas tierras, algunas con montafias sin
explorar donde decian que habia diamantes, pero a mi no me interesaba la
mineria, asi que no le presté atencién. A mi lo que me gustaba era trabajar
la tierra, por eso no me afectd mucho la crisis. Yo tenia mis animalitos y mis
matas de platano, iame y yuca. Hambre no pasé nunca.

De pronto un olor a polvora llegé hasta nosotros, que seguiamos sentados en
los banquillos de roble. Escuchamos disparos lejanos, luego muy cerca. Uno
detras del otro. Afuera Manulito resoplaba, tirado en el piso. Le dieron tres
tiros en la barriga. Mi tia mercedes lloraba desconsolada mientras guardaba
ropa en una tula roja, no tan roja como la espumosa sangre de Manolito.

Ni tiempo nos dio de enterrar a Manolito. Cogimos la tula, dos gallinas y
unos ahorritos que teniamos bajo el colchén. Nos fuimos con la esperanza de
volver algln dia. Ya estando en Venezuela mis hermanos me decian que nada
tenia que hacer en Colombia, que mejor me buscara una muerte natural. Que
no amagara al diablo. Yo decia que tarde o temprano tenia que regresar.
Siempre terminabamos discutiendo...

Mi papa llego6 en plena discusion, al caer la tarde. Afuera, una Mariamulata
se posaba en las rejas y picoteaba los grabados metalicos creyendo, quiza, que
eran los ojos de un perro muerto. Bajo mis pies podia sentir el fino tacto de
las baldosas. Reaparecieron las paredes de ladrillo y las vigas de cemento. La
sala estaba llena, toda la familia habia venido a saludar al recién llegado. La
discusién vino después de los abrazos y los besos. Tia Carmen decia, medio
gritando, «deja perder esas tierras. Deja perder esas tierras. Mira lo que le
pas6d a Manolito». Tio Roberto decia: «eso es muy arriesgado, te pueden
matar, yo que tu mando a tu mujer». Tia Julia estaba llorando, entre sollozos
decia: «ay, mi hermanito, no coja pa alla. Yo escuché que a los que andan
reclamando tierras los estan matando». Mi tio seguia sentado frente a mi, en
el comedor. Yo no decia nada. No sabia qué decir. Mi papa también se quedo
callado, le toco el hombro, como un vano consuelo. Mi tio tenia la cabeza
baja, y contenia las lagrimas. Después, mi papa le preguntd: ¢a qué hora
llegaste?
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