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Quf HACER CUANDO TODOS LOS
PERIODISTAS SE HAN IDO

Por: David Lara Ramos

Todas las cdmaras se han ido ya a otra guerra. ..
Fin y principios, poema de Wislawa Szymborska

Este ensayo orienta su interés hacia la relevancia del relato periodistico del
conflicto desde adentro de la historia, centrada en quienes la han vivido y contada
por el periodista a partir del didlogo interior que le genera su interlocucién con
los protagonistas.

En las siguientes lineas se confrontan relatos ingenuamente sabios de las victimas
del conflicto armado en el Caribe colombiano con conceptos y apuestas de reconocidos
cronistas de diferentes momentos historicos y procedencias; para advertir que unos
y otros, desde orillas muy distintas, coinciden en la necesidad de contar la historia
que la gente quiere contar, no la que el medio desea publicar.

El periodista estd llamado a sacar en sus cronicas y reportajes lo que lleva dentro
desde su didlogo con ese otro indispensable, como una forma de luchar contra
la soledad.

Se trata de una especie de reivindicacion de las voces enmudecidas; que deberian
ser las mds obvias, las mds visibles, las que reclaman no seguir siendo tratadas
como meros eventos, como simples anécdotas; porque son esas voces las que le dan
verdadero sentido a la historia del periodista.

La escritora Alma Guillermoprieto asegura que su trabajo comienza cuando
todos los periodistas se han ido. “Para mi es lo mejor, porque uno puede mirar
cada detalle, preguntarse por las razones, y eso no puede hacerse cuando
todos los periodistas estdn en un mismo lugar” (Didlogo en Cartagena, 2008).
La propuesta de esta cronista mexicana resulta paraddjica en una variedad
de sentidos. El primero, estd relacionado con la inmediatez como sinénimo
de eficacia en la difusiéon de noticias, que ha hecho, en el mejor de los casos,
que los periddicos opten por simplificar sus contenidos.

Se requiere asi de un dato inmediato que satisfaga, en apariencia, la necesidad
de estar informando. Otro, podria estar ligado a los medios como empresas
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que encontraron en la notica un contenido de venta réapida, en el que los
periodistas se apegaron a normas y esquemas que estandarizaron su redaccion.

El reportero de guerra polaco Ryszard Kapuscinski establece que el trabajo
de los periodistas comenz6 a cambiar en los afios sesenta ante la presencia
marcada de lo que llamamos corporativismo medidtico y empresarial. El
término utilizado por Kapuscinski para explicar esta transformacion fue
el anglicismo mediaworker, (trabajador de medios) que muestra cémo se
dejo de lado la importancia del reportero v comenzaron a aparecer notas sin
firma, hecho que es hoy cada vez mas evidente, vy que se refleja en frases
Impersonales como “La Agencia conocio...”, “AFP establecio...”, “Este medio
encontro...”, entre otros.

Para finales de los 60, el periodismo colombiano se estructuraba en ese
corporativismo empresarial, y aquella prensa partidista que iniciaba todo tipo
de controversias caracterizadas por catilinarias de ida v vuelta, v que acogi6é
también a grandes literatos, en las décadas tempranas del siglo XX, cedi6 a la
organizacién de empresas mediéticas, que tenfian como objetivo empresarial
la promocion de productos a través de sus paginas, acompafiados de textos
periodisticos en una variedad de formas.

Sobre la organizacion de los medios como empresas, la cual se dio en Colombia
en los afios sesenta y setenta, Gabriel Fonnegra (1984) escribe:

El tio, el padre, el abuelo, el tio abuelo, sentaron los cimientos sobre
los cuales se levantan hoy los grandes v pequefios imperios de la
prensa. Con el prestigio de su nombre y con el peso enorme del poder,
la ambiciosa vanguardia logré depositar en mano de la generacion
siguiente diarios empresariales ya afianzados. Pero a los herederos, en
justicia, hay que abonarle la modernizacioén, notoria en los sesentas,
y el empleo agresivo del boom publicitario: en grado tal que en medio
de las quiebras v concordatos los 12 o 15 grandes rotativos parecen
disfrutar de una salud de atleta (p.89).

Asi, el periodismo partidista, al que el historiador Jacques Barzun (2001)
prefiere llamar periodismo politico, qued6 confinado, relegado por nuevos
estrategas de mercado, y gerentes visionarios que amalgamaron las
perspectivas empresariales con la defensa exclusiva de ideales partidistas hoy
cada vez més desdibujados.
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En ese escenario de periodismo partidista se gesta la oposicion entre quienes
estan en el poder, v aquellos que lo anhelan. Esa tensa relacion, Barzun (2001)
la describe de la siguiente manera:

La prensa que ataca al gobierno sostiene que actia en pro de la
libertad vy la justicia, contra la corrupcién y por el bien general. La
prensa que apova al gobierno sostiene que informa al ciudadano
ocupado o ignorante sobre las complejas actividades de los hombres
del poder (p.468).

En ese uso agresivo del boom publicitario, como lo denomina Fonnegra (1984),
y el ejercicio de un periodismo partidista, se construyo la férmula que los
medios siguen en la actualidad, y que ha generado emporios informativos
cuya multiplicidad corporativa tiene hoy a la informacién, como punta de
lanza de los negocios mediaticos o su herramienta mas apreciada.

Hacia donde se canalizaba toda esa riqueza narrativa, ese deseo de contar, ese
anhelo por expresar de manera diferente nuestros sucesos, acorralados por
una tendencia que organizaba las noticias en bloques de informacion con el
proposito de llenar espacios con escritos de multiples facturas. Un espacio
que fue simplificado a centimetros cuando el disefio reclamé ma4s libertad, v
comenzo a avanzar la denominada dictadura de los disefiadores.

Sobre esa dictadura, Homero Alsina, editor y escritor uruguayo, le cuenta a
la periodista Leila Guerriero una anécdota que refleja esa pugna por el espacio
entre el periodista y el disefiador: “—El jefe de diagramacion de Pagina/12 se
llamaba Daniel Iglesias. También llamado “el Zorro” Iglesias, también llamado
“no hay peor sordo que el Zorro Iglesias”. Una vez entregué una nota que
ni siquiera era mia. Me llaman de diagramacion. “Sacale doce centimetros”.
Que si, que no, la discusién subié de tono y viene el Zorro Iglesias v me dice:
“{Qué pasa con tu gente? ¢Son todos Shakespeare y Cervantes que no se les
pueden cortar doce centimetros?”. Le digo: “No, no son todos Shakespeare v
Cervantes. Ahora, tu gente, {son todos Rembrandt v Velazquez que no se les
puede cambiar el dibujito?” (En la crénica Vida del sefior Sombrero).

Mas adelante, comenta sobre un corto discurso que dio al recibir un homenaje
en la escuela de periodismo Taller Escuela Agencia: “Jovenes periodistas,
ustedes han elegido una profesién que esté llena de promesas, pero no se crean
que es facil. Porque cuando ustedes entren a un diario se van a encontrar con
un jefe que les dice: ‘Che, hay que hacer una nota a tal’. Vas y hacés la nota. La
entregds. El jefe la mira v dice: “Si, esta bien, pero faltaria tal v cual aspecto’.
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Vos vas y agregds tal v cual aspecto. Volvés. Y el jefe te va a decir: ‘(Sabés
lo que le falta a esto? Una entrada, un copete’. Vas, volvés con el copete. Te
dice: ‘Le falta un final, una cosa que restalle’. Lo encontrds. Terminds la nota
y estds muy contento. ¢Y te creés que ahi termind la cosa? No sefior. Ahf la
nota pasa al diagramador. Y el diagramador es un personaje que se dedica a
quitarle doce centimetros a todas las notas... [...]".

La lucha por el espacio fue una disputa hoy soslayada con la idea del acceso
a los medios v la facilidad de produccién de contenidos en medios modernos
y electronicos, pero ese podria ser tema de otro texto.

Ese deseo de contar encontré en los suplementos literarios, creados en los afios
80, para el caso del Caribe colombiano, lugares que reflejaron las apuestas
creativas y narrativas de la época v fueron los espacios donde los escritores
dejaron plasmadas sus historias v su deseo de contar.

El Nobel de literatura de 2000, Gao Xingjian, establece que “Escribir no
es publicar, sino expresar lo que llevas dentro y luchar contra la soledad”
(Entrevista de Amelia Castilla, El Pais de Madrid). A partir de esa singular
reflexiéon, mencionamos ese “expresar lo que llevas dentro”, porque alli
comienzan a construirse las historias, los relatos que nos muestran y esa
relaciéon nos pone en contacto con el otro en una cercania, que siento, es la
forma mas creativa de luchar contra la soledad o el olvido.

Contar es estar cerca al otro, es el vinculo entre aquel que se expresa en la
medida que reconoce su realidad y siente el incontenible deseo de construir
su relato, su crénica, su Historia, con mayuscula.

Si pensamos en una sociedad que no se cuenta, que no se hace protagonista
de sus historias y sus personajes no brillan en sus relatos, su desaparicion
serd una ruta posible, su referencia futura no alcanzara ni el destello de un
mito vy la duda sobre la existencia de ciertos hechos serd asumida como un
débil rumor del pasado.

Si se da el caso que otros sean los que nos cuenten o nos describan en sus
escritos se corre el riesgo de ser dibujados, o lo que es peor simplificados,
hecho tan peligroso como la desaparicion, porque se crea medidticamente un
otro que en realidad no existe.

Resulta ambicioso proponerse establecer el origen, en nuestro medio, de
ese “expresar lo que llevas dentro”, para insistir en la frase de Xingjian, las
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referencias de esos textos que nos cuentan, los podriamos ubicar a finales del
siglo XIX vy comienzos del siglo XX, para no irnos, como es recurrente, a los
llamados Cronistas de India, cuyas formas se regian por antiguos tratados
de retérica y sus visiones v asombros crearon una especie de lugar magico
lleno de figuras, criaturas y monstruos que terminaron construyendo relatos
fantasticos, por no decir falsos, de la reciente realidad que tenfan antes sus ojos.

Para el siglo XIX y comienzos del XX, el momento de mayor revitalizaciéon
creativa, los escritores estaban mads preocupados por estéticas y narrativas
que les permitieran una relacion proxima con el lector, utilizando abordajes
originales en una variedad de estilos.

Esa croénica de principios de siglo XX, ha encontrado dificultades para su
clasificacion en contraposicion a la vision candnica y mds extendida de crénica,
como organizacién de hechos sucesivos.

Maryluz Vallejo (1997) en su libro La crénica en Colombia medio siglo de oro
escribe: “La crénica, territorio sin fronteras, se convierte asi en uno de los
géneros de experimentacion mads fascinantes que existen en el periodismo
literario para explorar lo personal y lo universal... (Introduccién XII, 1997).
Esa apreciacion estd mas cerca de ese “expresar lo que llevas dentro”, que propone
Xingjian v en ultimas, la razén de sentarse a escribir.

Vallejo concluye que hablar de esa crénica personal a la cual ella considera
como “cldsica” tiene ademads elementos del articulo y la columna, y las tres
personas (el cronista, el articulista v el columnista) “[...] responden al misterio
de la Santisima Trinidad: son una sola persona (Introduccién XV).

Para no dejar todo en los caminos misticos del misterio, Vallejo hace una
clasificacion que nos acerca a preferencias tematicas o abordajes estilisticos,
subrayando al final que una de las principales caracteristicas del género es
precisamente (o imprecisamente) su plasticidad.

En ese afan clasificatorio el aporte de narradores norteamericanos ha sido
relevante. Fueron ellos quienes para finales de los afilos 60 denominaron a
estos relatos personales crénicas informativas, que elaboraban con las técnicas
del llamado periodismo literario que se nutri6 de grandes novelistas del siglo
XIX como Nathaniel Hawthorne, Hernan Melville o Ambrose Bierce, entre
otros, v que fue el antecedente de lo que el periodista Tom Wolfe, anunciara
como “nuevo periodismo”.
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Ese nuevo periodismo lanzo6 el primer ataque a la nocién de objetividad,
considerada patrimonio del periodismo, sinénimo de la verdad, y puso en
el centro del relato al sujeto que observa, describe, analiza, e interpreta la
realidad. Un nuevo periodismo que se vale de las técnicas de la reporteria,
de investigar sobre qué ha pasado, sin la inmediatez que rige a los medios
actuales, pero si con el afan de contar aquella realidad que no pasa por las
noticias. Eso en palabras de Alma Guillermoprieto, solo es posible cuando
todos los periodistas se han ido.

Guillermoprieto educada con los estandares del nuevo periodismo, llegd muy
joven a cubrir la guerra de El Salvador en los afios 80. Alma encontré en
formas menos esquematicas la manera de expresar lo que llevaba dentro, a
la manera de Xingjian, con la idea de contar maés all4 de la cifra de muertos,
del hecho descontextualizado, o el mero enunciado de nombres y lugares, sin
mencionar las recurridas declaraciones de funcionarios que intentan imponer
la voz oficial y los periodistas son usados como grandes megafonos que
propagan v repiten esas versiones.

En el prélogo de La descripcion del mundo, de Marco Polo, el célebre viajero,
luego de anunciar las maravillas que contara de sus viajes advierte: “Y asf os
lo contara el libro con orden, tal como micer Marco Polo ciudadano sabio y noble
de Venecia, en él las cuenta y por si mismo las vio. Empero hay cosas que él mismo
no vio, que a sus oidos llegaron en boca de personas dignas de toda fe, y ast las
cosas vistas las dird como vistas y las demds como oidas, para que de esta suerte
nuestro libro sea verdadero y sin mentira alguna”. Y comenzo a relatar.

En el mismo prélogo establece la necesidad de contar, de hacer memoria, de
expresar aquello que llevas dentro v que Marco Polo vivi6 entre 1282 v 1295:
“Y pensd luego que habria sido gran desventura no dejar escritas todas aquellas
maravillas que sus ojos vieron, de suerte que quienes no las supieran pudiesen
conocerlas por este libro”.

Como cronista uno podria hacer un inventario de aquellos momentos vividos
y que propician otras lecturas mas alla de la noticia que se construye para
el dia siguiente. Me permitiré hablar de mi trabajo de memoria de realidades
del Caribe, con la sensata reflexion ligada a que muchos de los relatos que
se cuentan estan alli porque el cronista los ha vivido v no hay otra forma
de contarlos sino a través de aquel que de manera privilegiada se introduce
en la realidad que contara. El escritor y periodista Gustavo Arango lo dice
de manera mas simple: “El trabajo del cronista es el cronista en la crénica”
(Recuerda el alma dormida, 2013).
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En 2008, regresé a Chengue, Sucre, donde en 2001, un grupo de 80 paramilitares
dio muerte a 27 personas. Entrevisté a muchas mujeres, entre ellas a Tulia
Merifio. Su grupo de amigas v familiares preparaban pasteles, dias antes de
la Navidad. Una frase pronunciada por Luz Marina, una de las mujeres que
habia permanecido siempre en silencio durante la conversacion, dio una visién
diferente sobre el impacto de una masacre en la vida de un pueblo.

Ellas alababan las bondades del lugar v dije que quisiera hacerles un comentario
porque siempre se referian a su pueblo como “Chengue fue...” “Chengue era...”
“Chengue tenia...” “En Chengue habia...” como si el pueblo hubiera desaparecido”.
Recuerdo que Chepa y Nacha guardaron silencio, se miraron en busca de una
posible respuesta; v fue cuando aquella firme y pausada voz de Luz Marina o
“Luzma”, como le decian, solt6 la tinica frase que pronuncié en toda la noche,
luego de preguntarles “si acaso no pensaban volver y recuperar esa maravilla de
pueblo del que habian estado hablando”. “Oiga”, interpelé Luzma, al tiempo
que cortaba con un cuchillo una hoja de bijao, puso el cuchillo sobre la mesa
y me dijo: “Vea... para que entienda, que usted parece que no entiende... uno no
puede regresar a un lugar que ya no existe”.

Hoy cada vez que hablan de retornar a la tierra a pesar de muchas experiencias
exitosas creo que es cierto, el pueblo que era, el que estaba, ya no existe y sus
referentes de hoy estdn marcados por aquello que pasd, pero encuentro en
el relato nuevos sentidos para reflexionar sobre las visones de aquellos que
sufrieron la tragedia de una masacre.

En otro aparte de esa misma croénica, Jaime, campesino de unos 70 afios,
comenta sobre la pérdida de una cosecha de aguacates, y la historia es tan
fantastica que uno dificilmente la encuentra en los textos de ficcion, es como
si la realidad se empefiara en convencer a los escritores de ficcion que se hace
imposible que su imaginacion la supere.

En la terraza de la casa me explicaba que la gente podia retornar al pueblo
si mejoraban las condiciones, v me dice: “Le voy a poner un ejemplo de lo que
pasa, yo regresé el 11 de septiembre de 2006. En 2007, mds o menos entre marzoy
mayo, se dio la cosecha de aguacate, que es el producto que mds ganancias deja, y
resulta... présteme atencion a lo que le voy a decir... en tres hectdreas sembradas
de aguacate uno corta semanalmente entre seis mil y ocho mil unidades, pero el aro
pasado, por las condiciones de la via, no pudimos sacar el producto... yo perdi mds
de 30 mil aguacates, igualito paso con otra gente”. Osman, sobrino de Jaime,
Interrumpe para contar que en las fincas, el gallinazo comenzoé a comerse todo
el aguacate que se perdia: “Entonces —sigue Osman con su relato— me imagino
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yo que serd por la grasa, las plumas, comenzaron a caérseles, y vea... quedaban
todos esos animales, hartos de aguacate, como gallinas negras, desplumadas, con
el pescuezo pelao, rondando por las fincas, y las plumas rodando por el suelo,
como hojas cubriendo la tierra”.

Cada vez que leo esta historia de los goleros en Chengue que se comieron
la cosecha de aguacate de 2007 me pregunto por sus simbolismos y su
representacion, pero cada vez que lo intento la tinica idea que me sobrecoge
es pensar que esa historia estaba alli y alguien la contd. Es la opcién que nos
debemos no solo cuando los periodistas se van sino también cuando no llegan.
En una de las salas de la Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano
se le pregunto al periodista polaco Ridzard Kapushinski a qué atribuia su éxito
como escritor y cronista. El maestro guard¢ silencio. Se encogié de hombros
como si no comprendiera la pregunta y dijo: “La verdad es que creo que se
debe a que en muchos de los lugares donde estuve, el Ginico periodista que
habfia alli era yo, nadie més habia llegado”.

Uno puede llegar a pensar que las plataformas tecnoldgicas de informacién
satisfacen el deseo de saber del publico, sin embargo tales avances son atn
incapaces de narrarnos, porque para hacerlo se necesitan aquellos que piensen
mas en habitar una realidad sin afanes para luego contarlo

Ken Doctor, periodista, asesor de medios desde New York Times hasta Netflix,
al preguntdrsele por las posibles caminos de la noticia, comenta: “La idea es
mostrar la importancia de los buenos reportajes, pues de ellos depende que
los ciudadanos puedan tomar decisiones (El Espectador, mayo 27, 2014)".
Luego se le pregunt6: (Qué deben aprender las nuevas generaciones de periodistas?
Su respuesta fue tan simple como alentadora: “Es importante aprender a
contar todo tipo de historias de maneras distintas”, al tiempo que entrega la
sugerencia a los nuevos reporteros: “Aprendan las herramientas bésicas de
la reporteria”.

Fue una grata sorpresa, leer que un experto en consumos medidticos en la
era digital, anima a los periodistas a que se entrenen en ir a ver qué pasa, a
dialogar con la gente, a vivir experiencias vitales para hacer las crénicas que
construyan la memoria, que otros no cuentan, en vez de andar entretenidos
en novedosos dispositivos electronicos para conseguir sus noticias. Cuando
todas las cdmaras se hayan ido a otra guerra, como escribe la poetisa Wislawa
Szymborska, comenzard entonces el trabajo de narrar aquello que no se narré
por prisa, por el poder de los grandes medios, o porque ha llegado el anuncio
de una nueva tragedia.
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