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Le pidieron a la ciudad más de lo 
que podía ofrecer: políticas sexuales 
y conflicto en la región caribe

THEY ASKED THE CITY MORE THAN IT COULD OFFER: 
SEXUAL POLITICS AND CONFLICT IN THE CARIBBEAN REGION

Por: José Fernando Serrano Amaya

RESUMEN
Este texto explora los modos en que las violencias relacionadas con la orientación sexual o la 
identidad de género interactúan y se construyen mutuamente con las violencias de los conflictos 
armados. Se argumenta que tales violencias hacen parte de la redefinición del contrato social en 
procesos de transición política que va a la par de una redefinición del contrato sexual de la nación. 
Para ello se explora la historia de vida de una joven costeña y como desde diferentes aspectos de 
su vida ha experimentado las interacciones entre las violencias sociopolíticas que vive el país y la 
región y las violencias relacionadas con el género y la orientación sexual. La historia problematiza 
clasificaciones categóricas de las violencias y demandan derechos por separado y las categorías 
fijas de sujetos definidas desde una condición de vulnerabilidad. Permite además ilustrar como 
en las transiciones entre los conflictos unas formas de violencia se transmutan y recomponen 
manteniendo para algunos sectores sociales el ser objeto permanente de violencia. Lo anterior en 
las contradicciones generadas en un contexto de apertura económica y de promoción de la región 
Caribe como polo de turismo nacional e internacional que permite ciertos cambios pero impide otros.
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ABSTRACT
The article explores the interactions between violences based on gender identity, sexual orientation and 
armed conflict. It argues that those violences are part of the redefinition of the social contract during 
political transitions that requires also a redefinition of the sexual contract of the nation. The life story 
of a young woman is used to illustrate the how the political conflict in Colombia and in the Caribbean 
region affects gender and sexual orientation violence. The example challenges categorical classifications 
of violence, rights claims and notions of vulnerability and identity. It also shows how reshape during 
the conflict transitions and keep some social subjects at permanent risk of violence. The article locates 
this discussion in the current economic trends in the Colombian Caribbean lands, where tourism and the 
new markets facilitate some changes and impede others. 
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‘Yo le digo a mi novia todos los días, no hay nada más triste que si a mí 

me pegan un tiro todo el mundo a va decir “es que ellas se lo buscaron”,
 porque pidieron más de lo que la ciudad podía ofrecerles’

Lena, Costa Caribe, Colombia
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Introducción 

Con la anterior frase terminaba una de las entrevistas realizadas para 
esta investigación1, cuyo objetivo ha sido la exploración de los usos 
de la violencia ‘homofóbica’ en contextos de conflicto armado. El 

concepto de ‘homofobia’ ha sido significativo para articular movilizaciones 
sociales en torno a temas de orientaciones sexuales e identidades de género. 
Ha sido fundamental para dar nombre a formas de violencia invisibilizadas 
o legitimadas social, política y culturalmente. Sin embargo, desde sus inicios 
ha sido también un concepto debatido, contestado y ha pasado por múltiples 
revisiones. La exploración de las formas como las relaciones de género y 
sexualidad producen exclusiones, discriminaciones, jerarquías, prejuicios, 
muestra que se trata de fenómenos múltiples y en interacción con diferentes 
estructuras sociales. Sin embargo, es una exploración que se ha hecho 
sobre todo en contextos de no-guerra y desde paradigmas del Norte global. 
Explorar los modos en que las violencias relacionadas con la orientación 
sexual o la identidad de género interactúan y se construyen mutuamente con 
las violencias de los conflictos armados, requiere considerar continuidades, 
cambios y novedades en los ordenamientos del genero y la sexualidad como 
en las dinámicas de las violencias. En particular cuando actores armados 
distribuyen riesgos y protecciones, reproducen prejuicios y se lucran de ello. 

1 Este artículo se basa 
en información reco-
gida para la tesis doc-
toral Gender, sexuality 
and violence in political 
transitions, elabora-
da por el autor en la 
Universidad de Sydney, 
Australia (2011-2014), 
dirigida por la profesora 
Raewyn Connell, PhD, 
y realizada gracias a 
una beca International 
Postgraduate research 
scholarship – austra-
lian postgraduate award, 
otorgada por la misma 
entidad y el gobierno 
australiano. La tesis ex-
plora los usos de la vio-
lencia anti-homosexual 
y contra personas trans 
en conflictos armados y 
sus cambios en las tran-
siciones a la democracia, 
tomando como estu-
dios de caso Suráfrica 
y Colombia. Para ello se 
realizaron entrevistas y 
se consultaron archi-
vos históricos en los 
respectivos países. La 
información que se usa 
en este artículo viene de 
entrevistas realizadas en 
Montería, Santa Marta, 
Barranquilla y Carta-
gena entre enero y abril 
de 2013. Por motivos 
de seguridad de las per-
sonas entrevistadas los 
nombres han sido cam-
biados y se han omitido 
referencias que faciliten 
su identificación. La no-
ción de ‘(para) políticas 
sexuales’ es una idea 
elaborada en la discu-
sión y conclusiones de 
dicha tesis. 

Foto: Laura Andrea Suárez Aguas
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Más aún cuando redefinir un nuevo contrato social mediante la violencia, 
implica recrear el contrato sexual de la nación, también con violencia (Das, 
2007, p. 19). 

Este texto contribuye a tal debate desde un caso particular. La historia de una 
joven costeña y como desde diferentes aspectos de su vida ha experimentado 
las interacciones entre las violencias sociopolíticas que vive el país y la 
región y las violencias relacionadas con el género y la orientación sexual. 
La historia que Lena compartió para esta investigación pone en escena la 
forma como diferentes formas de violencia se hacen cotidianas, se integran 
a los planes vitales y se corporizan. Permite además observar lo que puede 
significar la experiencia de los conflictos o las guerras para aquellos que 
sin ser víctimas directas viven también las consecuencias y efectos de los 
conflictos. Abordada desde una mirada antropológica, la historia permite 
observar los límites de las formas como se entiende la experiencia de las 
violencias y sugiere otros aspectos a considerar. Se trata de una historia 
particular y sin pretensiones generalizantes. Sin embargo, permite construir 
conocimiento desde las experiencias de personas ubicadas en situaciones 
concretas y en momentos específicos. 

Breve nota sobre método

Las narrativas elaboradas para esta investigación se basaron en una 
perspectiva de historia oral en la cual se enfatizaban aspectos de 
memoria e historias colectivas. Las narrativas de historia oral han sido 

cuestionadas por la ilusión de transparencia que pueden generar. Más aun, 
pueden perpetuar una autoridad académica al sustentarse en la conexión entre 
el sentido de propiedad de quien cuenta y la presunción de autenticidad en la 
narración (Kim, 2008). Testimonios de quienes han pasado por vivencias de 
guerra y violencia son a veces cuestionados en términos de la ‘realidad’ que 
relatan o de la autoridad de quien habla. Un ejemplo de esto, fue el debate 
generado por la publicación del libro de la Premio Nobel de Paz, Rigoberta 
Menchú sobre sus experiencias en la guerra en Guatemala (Beverly, 2000). El 
texto fue cuestionado por falta de precisión y por generar imágenes erradas 
del conflicto. 

Esta investigación parte de una perspectiva diferente. Investigadoras feministas 
(Haug, 1987) y queer (Epprecht, 2004) han usado las historias orales no 
como forma de ‘recoger información’ o de reproducir una ‘realidad’ sino como 
un proceso de encuentro, expresión, reflexividad y sentido colectivo. En este 
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caso, las personas participantes se abordaron como expertas productoras de 
conocimiento. Un conocimiento que surge tanto de su experiencia como de 
su práctica para transformar las violencias que han vivido. 

‘Me ha tocado ganarme que me reconozcan como costeña’: 
sentidos de pertenencia y no-pertenencia

Lena es una joven profesional. Actualmente vive con su novia en una 
ciudad de la costa Caribe. Aunque en este momento vive una relación 
con otra mujer, se define como bisexual. Lena nació en Medellín en 

1987. Siendo aun muy pequeña, su familia migró a la costa para montar 
un pequeño negocio. A pesar de haber crecido y vivido toda la vida en el 
Caribe, ella siempre ha sido percibida como ‘cachaca’. Su color de piel, su 
modo de hablar y vestirse y el no tener una red familiar extensa en la zona 
son aspectos mencionados con frecuencia para marcar tal diferencia. Ante 
eso, Lena reacciona nombrando los lugares que conoce, las personas que son 
sus amigas, las expresiones locales. Incluso cuando me contaba esto, su tono 
de voz cambiaba, enfatizando el acento del lugar. 

La conversación con Lena inició en ejercicio de identificación de experiencias 
de violencia relacionadas con la orientación sexual. Al inicio, Lena compartió 
una historia que operó como hilo conductor de la entrevista. Un día, mientras 
estaba en un bar frecuentado por jóvenes de la ciudad y turistas, ella y su 
novia se dieron un beso. Por ello, se les pidió que dejaran el lugar. Tal evento 
generó una serie de debates. Por una parte, quienes les apoyaban hacían un 
llamado a que tales sitios fueran más ‘respetuosos’. Por otra, quienes estaban 
del lado del dueño del lugar y el mismo, consideraban que los heterosexuales 
también tenían derecho a ser ‘respetados’ y que la ciudad no estaba preparada 
para ese tipo de manifestaciones. El hecho de ser ellas de la región salió a 
relucir como parte de lo que hacia la diferencia en el manejo del tema, pues de 
ser extranjeras, como una parte de quienes asisten al lugar, el asunto habría 
sido diferente. Dicha posición fue incluso apoyada por un conocido, que si 
bien es homosexual y crítico de las actitudes que se tienen en la región Caribe 
con respecto al tema, consideraba que ‘se les había ido la mano’ besándose 
en público. 

En estudios de identidades sexuales esta es una historia frecuente. Ilustra la 
forma como el asumir una orientación sexual no normativa se vuelve evento 
crítico para la persona, su familia y su entorno particular. Sin embargo, el 
contexto y momento en que se da le hacen particular. La historia que Lena 
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compartió no es tan solo una historia más de la crisis que genera la ‘salida del 
closet’. Por el contrario, ilustra la forma como diversas formas de violencia 
se conectan entre sí en una región que vive acelerados procesos de cambio 
para ajustarse a las demandas de una economía de mercado que le impone 
una modernización acelerada. 

Empacando y desempacando la ‘violencia’ y el ‘conflicto’

Desde una perspectiva de activismo, la historia que compartió Lena 
inicialmente, puede interpretarse como un acto de discriminación o 
de ‘lesbofobia’. En efecto, se podría argumentar incluso legalmente, 

que se les restringió un derecho fundamental. Varios de los logros de lo 
que hoy se engloba como ‘derechos LGBT’ están asociados a ese derecho al 
espacio público. Al recordar el evento, Lena no lo relató en clave de derechos 
vulnerados sino como un evento que desencadenó el que ella y su novia 
deciden ‘asumirse’ de manera más explícita como pareja. Ello no quiere decir 
que desconociera el daño causado por tal evento. Luego en la entrevista Lena 
recordó como ese evento se conecta con otros eventos más, como los insultos 
que a veces escuchan en la calle, las amenazas por parte de actores armados 
ilegales o el saber que se vive en una sociedad en la cual algo tan sencillo como 
tomarse de la mano de su novia es visto como ofensivo y merecedor de una 
violencia justificada social y culturalmente. En su narrativa, las violencias 
no están separadas en tipologías como se hace en las clasificaciones legales, 
criminológicas o políticas. Tampoco en la forma como hacen las políticas de 
la identidad para definir unos sujetos como ‘discriminados históricamente’ 
y por ende merecedores de ‘reconocimiento’. En su narrativa Lena no separó 
lo sucedido en el bar como un acto de ‘homofobia’ de las otras violencias 
que vive como mujer, como joven o como activista estudiantil. Su narrativa 
desbordó el marco mismo de la investigación que motivó la entrevista pues 
en su caso las violencias relacionadas con el conflicto armado o las violencias 
relacionadas con la orientación sexual no operan como entidades diferenciables 
o unificadas, y por ende, susceptibles de ser diseccionadas y tratadas por 
separado. Por el contrario, se trata de conglomerados y ensamblajes de 
modos en los cuales determinados actores de la sociedad en que vive ejercen 
sufrimiento y dolor. Un ejercicio que a veces está legitimado y justificado 
social, política y culturalmente.

Desde una perspectiva antropológica y cultural, inscribir un evento como 
‘violencia’ o resultado del ‘conflicto’, requiere considerar los ejercicios mediante 
los cuales unos eventos y no otros se definen como ‘violentos’. En una serie 
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de estudios sobre el sufrimiento social, Kleinman, Das y Lock (1997) afirman 
que la violencia no es una experiencia evidente en si misma sino el resultado 
de complejos procesos de narración, representación y subjetividad. Procesos 
que resultan de interacciones sociales y que varían de acuerdo con una serie de 
condiciones estructurales e históricas. Con ello, no se trivializa el sufrimiento 
causado sino por el contrario se lo ubica en los contextos que lo hacen una 
experiencia vivida, susceptible de ser narrada y transformada pero también 
de ser ignorada, olvidada o suprimida. 

Al respecto, las políticas del conocimiento que permean tanto la producción 
académica como jurídica sobre la violencia y sus transformaciones hacen 
significativos esfuerzos por visibilizar y evidenciar la complejidad de las formas 
de victimización y de los daños causados por las guerras y los conflictos. 
En el caso colombiano, por ejemplo una producción reciente ha mostrado la 
dimensiones de género, de etnia o de generación que ha tenido el conflicto. 
Marcos legales han establecido fechas, definiciones y mecanismos para 
compensar daños. Estos ejercicios sin embargo, generan debates con respecto 
a qué se incluye y qué no, de qué modo se definen unas victimas y no otros, o 
que violencias se compensan. El caso surafricano ha sido emblemático en ello. La 
definición de gross violations of human rights – violaciones atroces de los derechos 
humanos usada durante la Comisión de la Verdad implicaba una nocion de 
‘violencia política’ que dejó de lado una serie crímenes también relacionados 
con el apartheid, como la violencia sexual y de género (Antjie & Nosisi, 2009). 

Al respecto, Carolyn Nordstrom (1999) llama ‘políticas del no-saber’ a las 
acciones que hacen que una sociedad no vea ciertos asuntos relacionados 
con la violencia y la guerra. Ella usa concepto para llamar la atención sobre 
la situación de las mujeres jóvenes y en particular de las niñas en zonas de 
guerra, las cuales son por una parte las mas explotadas, victimizadas y 
sin posibilidades de defensa y por otra las mas invisibles. Tales políticas del 
‘no-saber’ no solo son sobre su situación sino sobre las industrias que las 
explotan y se lucran de ellas y por lo tanto facilitan su permanencia. Como 
se mencionará más adelante, tales políticas de ‘no saber’ pueden ir a la par 
de la existencia de información. La violencia contra homosexuales, lesbianas, 
bisexuales y transgeneristas en contextos de conflicto sociopolítico viene siendo 
denunciada en Colombia desde inicios de los noventa y solo recientemente se 
la empieza a considerar. 

En este sentido, al momento en que Lena habla de ‘la violencia’ o ‘el conflicto’ 
no solo está hablando de eventos que conoce, ha vivido e incluso estudiado. 



80 No. 15. Agosto de 2015

l e  p i d i e r o n  a  l a  c i u d a d  m á s  d e  l o  q u e  p o d í a  o f r e c e r :  p o l í t i c a s  s e x u a l e s  y  c o n f l i c t o  e n  l a  r e g i ó n  c a r i b e

J o s é  F e r n a n d o  S e r r a n o  A m a y a

Habla también de cómo esos eventos se hacen parte de su historia personal. 
‘El conflicto’ aparece en la historia de Lena en varios momentos y como 
marcador de momentos vitales significativos en su historia. Ella pasó su 
adolescencia en los primeros años de la década pasada, cuando su ciudad y 
la región vivían la creciente presencia del paramilitarismo. En ese tiempo, 
dos de sus amigos fueron muertos por ser pelucones, esa extraña asociación 
entre tener el cabello largo, escuchar rock, ser estudiante universitario y tener 
ideas revolucionarias, que hacía peligrosa la condición juvenil misma. Cuando 
Lena era joven, ser joven era peligroso. Lena recuerda que durante ese tiempo 
mientras un sector de la ciudad viva con la idea de ‘seguridad’ o ‘tranquilidad’ 
impuesta por actores armados ilegales, otro sector vive con zozobra y bajo 
amenaza y sospecha constante. Fue el tiempo de las ‘limpiezas’, cuando 
actores armados persiguieron sectores sociales discriminados como forma de 
obtener legitimidad para sus acciones. Con la cotidianización de la violencia, 
esta también se hace experiencia corporal. Lena mencionó como a veces el 
oír una moto detrás de ella en la calle la hace mirar atrás con preocupación 
o la hace despertarse asustada si sucede estando en su casa. La imagen del 
sicario motorizado ha sido producida y reproducida de tal modo que pareciera 
generar respuestas como estas. 

La historia que Lena compartió introduce la pregunta de cómo ‘la violencia’ 
y el ‘conflicto’ se hacen vivencias cotidianas y se incorporan en las historias 
de vida de quienes aunque no han vivido en las zonas de guerra tienen una 
experiencia de ella. Aquí también tal diferencia se hace problemática. Lena ha 
pasado la mayor parte de su vida en una ciudad capital de la costa Caribe. 
La posibilidad de haber llegado a la educación universitaria implica unas 
condiciones que muy posiblemente quienes han vivido en las zonas rurales 
donde se vive la guerra a diario no han tenido. Sin embargo, la ‘violencia’ o 
el ‘conflicto’ no le son una realidad ajena o distante. Como ella señaló a todo 
lo largo de la entrevista tienen efectos directos en su vida cotidiana, en su 
vivencia de género, en su sexualidad. Un elemento constante en su narración es 
la incertidumbre. No saber quien lo puede estar mirando a uno, la posibilidad 
que algún momento le ataquen, fueron referencias frecuentes y asociadas a 
cosas como su vida estudiantil o su relación de pareja. 

Suponer que las violencias vividas en lo rural no han afectado lo urbano es 
desconocer entre otros eventos, la forma como el desplazamiento por causa 
del conflicto ha redefinido la vida en las ciudades colombianas. Más aun en las 
ciudades capitales de la costa Caribe que han sido receptoras de importantes 
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sectores de población desplazada. Lena vive en una ciudad que ha sido 
redibujada por el desplazamiento y que a la vez se presenta al resto del país 
y al exterior como si este no le hubiera tocado. Clasificar su experiencia de la 
violencia entre ‘directa’ e ‘indirecta’, resulta simple y limitado. 

En una etnografía sobre la vida cotidiana durante la guerra en Croacia, Maja 
Frykman (1997) se pregunta de cómo vivían el conflicto aquellos sectores de 
población que, si bien estuvieron expuestos a control militar, privaciones y 
peligros, por diferentes razones ni se desplazaron, ni se refugiaron ni tuvieron 
pérdidas irreparables. Los que llama metafóricamente ‘la mayoría olvidada’, 
dado lo poco que se mencionan sus vivencias (M. Frykman, 2008). Lo que 
encuentra son una serie de ‘estrategias de sobrevivencia’ que buscan restablecer 
o crear un mínimo sentido de ‘normalidad’ manteniendo rutinas diarias y que 
con frecuencia están ancladas a las vivencias de lugares concretos: la casa, 
una tienda, una plaza. Pertenecer al lugar, situar la identidad en un espacio 
concreto, se vuelven modos de crear una mínima cotidianidad ante los efectos 
destructores de devastadores de la guerra. Algo de ‘normalidad’ es lo que se 
añora cuando la guerra es experiencia cotidiana. 

Desmovilizar ejércitos no desmoviliza miedos

A la pregunta por qué la ha hecho sentirse vulnerable y posible víctima 
de violencia, Lena respondió la ‘renovación del conflicto’ en la región. 
Con ‘renovación del conflicto’ Lena se refería a las oleadas de amenazas 

mediante panfletos que han circulado en la zona Caribe en los últimos años 
dirigidas contra colectivos y personas calificadas como ‘indeseables’: usuarios 
de drogas, trabajadoras sexuales, homosexuales y lesbianas, principalmente. 
Al hablar de la ‘renovación’, Lena reiteraba la presencia en sus memorias de 
un evento anterior y establecía una marca temporal diferente a las cronologías 
oficiales del conflicto y el post-conflicto.

La referencia que hace Lena a la mal llamada ‘limpieza social’ se ancla en 
una larga historia de presencia del tema en las experiencias y memorias de la 
violencia en Colombia, en la estigmatización de la marginalidad y en la forma 
como ello se incorpora en la percepción de vulnerabilidad en ciertos sectores 
sociales. Ejecuciones extrajudiciales cometidas por actores institucionales 
y para-institucionales contra sectores sociales marginalizados han sido 
registradas en Colombia al menos desde los años ochenta y en varias regiones 
del país (Rojas, 1994). Indigentes, jóvenes en situación de calle, trabajadoras 
sexuales, homosexuales en situación de pobreza o travestis han sido algunos 
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de los grupos objeto de tales acciones. La gravedad de los hechos alcanzó 
atención internacional desde los primeros años de los noventa. En 1994 
un informe del Relator Especial sobre Tortura y Ejecuciones Extrajudiciales 
mencionaba la acción de grupos de ‘limpieza social’ contra ‘homosexuales’ y 
llamaba la atención sobre la legitimidad, impunidad y complicidad de algunas 
autoridades con los hechos. Dos años después Juan Pablo Ordoñez (1996) 
publicó uno de los primeros informes en que se exploraban los temas de 
orientación sexual en relación con las ejecuciones extrajudiciales. Una larga 
historia de documentación del tema va a la par de una larga historia de falta 
de acción estatal al respecto. 

Con respecto a la circulación de panfletos amenazantes, información recogida 
para esta investigación encuentra que el uso de de grafitis, avisos pegados 
en postes y volantes en los que se amenazan colectivos marginalizados o 
discriminados se puede datar al menos a la segunda parte de la década de los 
noventa2. 347 de este tipo de amenazas se identificaron entre el 1 de enero 
de 1998 y en 12 de diciembre de 2010. Los contenidos de las mismas varían 
de acuerdo con la intención del actor armado. En unos se alerta de tales 
ejecuciones; en otros se informa a las víctimas que están bajo vigilancia; 
en otros más, se dan razones por las cuales se cometieron los hechos. La 
revisión de los mismos encuentra un desarrollo progresivo tanto en el tipo de 
víctimas que se incluyen como en el grado de especificidad del nombramiento. 
De panfletos en los que se menciona uno o dos colectivos se pasa a otros 
que incluyen más categorías de sectores sociales y de panfletos dirigidos al 
colectivo en general se pasa a panfletos en los que se dan nombres, apodos y 
direcciones de las posibles víctimas. 

En 39 de los 347 casos identificados se hacen referencias directas a orientación 
sexual o identidad de género como razón de vulneración y amenaza3. En 33 
de tales casos, las amenazas contra ‘homosexuales’, ‘lesbianas’, ‘travestis’, 
‘bisexuales’ o ‘comunidad LGBT’ van a la par de amenazas contra otros 
colectivos. La orientación sexual o la identidad de género no aparece como 
un elemento aislado de amenaza sino en su asociación con un conjunto de 
comportamientos y sectores sociales marginalizados. La asociación más 
común es entre ‘homosexuales’ y ‘prostitutas’, la cual aparece en 23 de los 
casos identificados, seguida de la asociación con vendedores o consumidores 
de drogas, que aparece en 16 y 11 casos, respectivamente. La asociación con 
‘ladrones’ aparece en 13 casos. En 20 de los 39 casos, las amenazas relacionadas 
con la identidad de género o la orientación sexual van asociadas a amenazas 
a ‘prostitutas’, ‘ladrones’ y ‘drogadictos’. El resultado de estas asociaciones 

2 Los datos que se men-
cionan vienen de una 
revisión de los informes 
de Justicia y paz y noche 
y niebla producidos por 
la Comisión Intercon-
gregacional de Justicia 
y Paz y por el Centro 
de Investigación y Edu-
cación Popular – Cinep. 
La revisión cubrió todos 
los números publicados 
desde abril de 1988 hasta 
diciembre de 2010. 

3 Por los objetivos de la 
investigación, la infor-
mación relacionada con 
amenazas colectivas se 
analizó desde la perspec-
tiva de temas de género y 
sexualidad. ‘Homosexua-
les’ es el termino más 
usado para describir las 
víctimas de estas acciones 
violentas. El término se 
usa en 25 de los casos 
registrados. ‘Lesbianas’ 
se encontró en 8 casos, 
‘maricas’ en 6, ‘travestis’ 
en 5, ‘bisexuales’ en 4 y 
‘comunidad LGBT’ en 4. 
Tales referencias no son 
excluyentes entre sí. Por 
ejemplo, en 6 casos se 
mencionan ‘lesbianas’ 
y ‘homosexuales’. De 
acuerdo con entrevistas 
realizadas, la informa-
ción contenida en los in-
formes de Noche y Niebla 
es consignada de modo 
textual, como aparece 
en la fuente. Es posible 
sin embargo que en el 
proceso de documentar 
y publicar los casos, por 
ejemplo en la prensa na-
cional, se usen términos 
considerados genéricos o 
más ‘correctos’. Con ello 
se podrían estar borrando 
diferencias que son signi-
ficativas para el análisis, 
como por ejemplo, si 
el colectivo nombrado 
por el perpetrador es el 
de ‘travestis’ en lugar 
de ‘homosexuales’. Por 
ejemplo, de las 20 víc-
timas de ‘limpieza so-
cial’ entre 1992 y 1994 
identificadas en el infor-
me pionero de Ordóñez 
(1996), nueve tenían 
un apodo o nombre fe-
menino. Si bien de tal 
información no se puede 
deducir directamente la 
identidad de género de 
las víctimas, si da pistas 
sobre las interacciones 
entre género y sexuali-
dad en los patrones de 
victimización. 



83No. 15. Agosto de 2015

l e  p i d i e r o n  a  l a  c i u d a d  m á s  d e  l o  q u e  p o d í a  o f r e c e r :  p o l í t i c a s  s e x u a l e s  y  c o n f l i c t o  e n  l a  r e g i ó n  c a r i b e

J o s é  F e r n a n d o  S e r r a n o  A m a y a

en el caso de Lena es una especie de contabilidad de la vulnerabilidad, pues 
ella puede ser clasificada en varias de tales categorías. 

Lo que Lena llama ‘la renovación del conflicto’, después del proceso de 
desmovilización de los paramilitares coincide también con la información 
encontrada en las amenazas colectivas y en información brindada por 
personas entrevistadas en Santa Marta, Montería o Cartagena. 28 de las 39 
amenazas en las cuales se menciona la orientación sexual o la identidad de 
género aparecen asociadas a la acción de grupo paramilitares. En un caso 
un Frente del ELN usó amenazas similares, en otros miembros de la policía, 
mientras el resto son asociados a ‘grupos de intolerancia’. 5 de las amenazas 
asociadas a grupos paramilitares ocurrieron en 2002, antes del inicio del 
proceso de desmovilización de los grupos pertenecientes a las Autodefensas 
Unidas de Colombia - AUC. Cuatro de ellas ocurrieron en la región Caribe. La 
dos primeras amenaza identificadas en donde se menciona explícitamente a 
‘homosexuales’ fueron hechas en Ovejas, Sucre, y Ciénaga de Oro, Córdoba, 
por parte del grupo paramilitar Héroes de Montes de María. Esta información 
coincide con lo que ha sido llamado la ‘Ruta del terror’ de expansión del 
paramilitarismo en el Caribe (CNRR, 2011). 

Entre 2002 y 2007 las amenazas contra ‘homosexuales’ se concentraron en el 
norte del país y después de 2008 se extendieron a otras regiones de Colombia. 
La mayor parte de las amenazas identificadas en las que aparecen temas de 
orientación sexual o identidad de género ocurrieron entre 2009 y 2010 (28), 
cuando los grupos asociados a las AUC estaban formalmente desmovilizados y 
las llamadas Bandas Criminales Emergentes estaban actuando. De comprobarse 
un mayor incremento en la violencia ‘homofóbica’ luego de la desmovilización 
de un grupo armado, ello no sería inusual. Estudios sobre violencia sexual y de 
género, y violencias contra homosexuales, lesbianas, bisexuales o transgeneristas 
encuentran que tales violencias no necesariamente desaparecen con los 
postconflictos sino que se pueden reforzar o reconfigurar (Di Silvio, 2011; 
Pankhurst, 2008). Lo anterior tampoco niega los usos que un grupo armado 
ilegal pueda hacer de la violencia ‘homofobica’ como parte de sus estrategias de 
guerra. Lo que esta información sugiere, es que grupos con diversas características 
pueden hacer uso de tales formas de violencia para diferentes fines. 

El impacto de los panfletos en los cuales se amenazaba por la orientación 
sexual o la identidad de género fue tema de conversación con las personas que 
participaron de esta investigación. Al menos tres de tales impactos pueden 
diferenciarse, de acuerdo con los relatos obtenidos. 
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Los panfletos tienen un sentido de amenaza directa contra unos grupos en 
particular. Les advierten de la vigilancia que se ejerce sobre ellos. Como se 
mencionó antes, a los panfletos que circularon en 2002 le siguió el asesinato 
de tres hombres homosexuales en Soledad, Atlántico por el Frente 14 Unido 
de Soledad. Referencias a homosexuales, lesbianas y travestis que se fueron 
de sus lugares de residencia por esa época también fueron recogidas en la 
investigación. En ese sentido, el panfleto es confirmado con un hecho concreto 
que demuestra su efectividad.

Participantes de la investigación en diversas ciudades compartieron que una 
vez los panfletos circulan, quienes pertenecen a los colectivos nombrados 
dejan de ir a sus sitios de encuentro habituales. Gays dejan de ir a la playa 
luego de la rumba o de reunirse en el sitio predilecto para socializar, travestis 
en prostitución dejan sus sitios de trabajo. Como cuenta Lena, una vez los 
panfletos han circulado el movimiento por la ciudad se restringe. En un 
sentido, el panfleto emplaza. En otro sentido, como también recordaron los 
mismos participantes, el panfleto desplaza. Tal es el caso de mujeres trans 
que ante las amenazas van a otros lugares, como se ha encontrado ya en 
otras investigaciones (Prada, Galvis, Lozano, & Ortiz, 2012) y se confirmó 
en este trabajo. El panfleto entonces recuerda y reitera condiciones previas de 
discriminación y violencia. 

En tercer lugar, el panfleto tiene un sentido ‘simbólico’, como mencionó 
Lena. Con ellos, se llama a un cierto orden ético y moral. Ya que a veces son 
anónimos o hablan en general en nombre de la ‘comunidad’, hacen pensar 
que se trata de un sentir general. Al advertir o anunciar, pero sin tener 
claridad si en efecto puede pasar o no, los panfletos crean unas ciertas ‘zonas 
grises’ o de incertidumbre. Su reciclaje, repetición y reproducción en oleadas 
hace pensar que la amenaza está todo el tiempo y en todo lado, confirmaron 
participantes de otras zonas. 

El que los panfletos circulen en espacios públicos, el que sean hechos para 
ser repetidos y multiplicados, a veces sin clara conexión de tiempo o espacio 
pues no siempre tienen fecha o lugar, les asimila también a otros mecanismos 
de control social como el rumor. En un estudio sobre el asesinato de Indira 
Gandhi, Veena Das (Das, 2007) argumenta como el rumor actualiza ciertos 
eventos del pasado y crea un sentido de continuidad entre ellos que de otro 
modo no sería posible lograr. La traducción de estas memorias en acción, sin 
embargo, depende de una serie de factores propios al contexto en que se dan los 
hechos violentos (Das, 2007, p. 109). La creciente incorporación de categorías 

4 Sigo aquí la concep-
tualización hecha por 
Connell (1987) en la cual 
los ‘ordenamientos del 
género y la sexualidad’ 
se refieren a los patrones 
de relaciones sociales que 
estructuran las relacio-
nes de género, como las 
relaciones de poder o el 
trabajo. ‘Los regímenes 
de género’ por otra parte, 
se refieren a los inventa-
rios que caracterizan una 
institución particular. En 
este caso, por ejemplo, 
al hablar de los ordena-
mientos de género me 
refiero al efecto que pro-
cesos como la apertura 
de la región Caribe a los 
mercados internacionales 
tiene en las relaciones de 
género y la forma como 
tales relaciones entran 
en esos procesos. Actores 
armados en conflicto o 
instituciones de estado, 
imponen, producen y 
reproducen determinados 
regímenes de género. 
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y sujetos incluidos en las amenazas producidas en los panfletos puede verse 
una forma de tal actualización. Su rotación y translación hace pensar no solo 
en quienes lo usan y ponen en circulación sino en quienes no están incluidos 
allí. La amenaza a un grupo particular, a la vez que le construye como fuente 
de miedo, define a la ‘comunidad’ como vulnerable y necesitada de protección. 
Al producir y actualizar a unos como peligrosos, se reitera la inseguridad 
que otros, la ‘comunidad’, vive. El panfleto produce, reproduce y exacerba la 
sensación de ‘anormalidad’ creada por el conflicto. El panfleto hace rentable 
el deseo de ‘normalidad’ vivido en un contexto de guerra y donde la violencia 
es cotidiana garantiza el espacio para un proyecto de protección militarista y 
masculino, y para una industria privada de la seguridad. 

Ordenamientos del género y la sexualidad en interacción

Al explicar las implicaciones de asumir una relación de pareja lesbiana 
en la región Caribe, Lena hizo evidente la interacción entre diferentes 
órdenes raciales, sexuales y de género4. Uno, el que ella vive y otro 

el de su novia. La familia cercana de Lena está compuesta principalmente por 
mujeres. Cuando su relación de pareja se hizo evidente, la primera reacción 
de la madre de Lena fue por su seguridad no por el tipo de relación. Con 
frecuencia, ella le recuerda a Lena que ‘estén pilas en la calle’, ‘no se cojan 
de la mano en público’ ‘ojo a lo que ponen en Facebook’. Cuando Lena y su 
novia decidieron irse a vivir juntas, estuvieron en la casa de Lena por varios 
meses. La migración laboral, la autonomía femenina, la relación de distancia 
tanto con el contexto de origen como con el entorno, abren espacios para 
relaciones de género más flexibles. 

En el caso de la familia de su novia, las redes familiares, la pertenencia al 
contexto y la movilidad social, definen otros ordenamientos de género. Esta 
familia llegó a la ciudad desplazada de otra región de la costa y viven ahora 
en una zona fuertemente unida por redes culturales, de clase y de solidaridad. 
Para ellos, una hija lesbiana no es solo vergüenza sino impedimento para las 
posibilidades de ascenso social que dependen de las relaciones de solidaridad con 
otros similares. El ‘qué dirán’ no es solo control social sino también mecanismo 
de pertenencia y garantía de apoyo. A Lena su condición de no-costeña le 
impide participar en las redes de solidaridad locales asociadas a las relaciones 
familiares pero le da un espacio para renegociar relaciones íntimas. Para su 
novia, su condición de costeña le ha permitido un sentido de pertenencia pero 
le dificulta proponer modelos alternativos de pareja. 
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A pesar de estas diferencias, Lena señaló que las consecuencias de asumir 
una relación lésbica eran similares. Tales similitudes vienen en parte de la 
permanencia de dos de los hitos que siguen definiendo el transito a la vida 
adulta: trabajo y vida en pareja (Smelser & erikson, 1980). Las dos pasaron 
de ser estudiantes apoyadas por sus familias a ser ‘mujeres independientes’ 
buscando el modo de acceso al mundo laboral. ‘Meseriar’ o trabajar en bares 
fue una de las cosas que ellas hicieron y es una de las opciones laborales que 
se ofrecen a jóvenes estudiantes en una región que cada vez mas depende del 
turismo. Dado que el acceso al mundo laboral dentro de un escenario legal, 
si bien no está garantizado por la educación, depende de ella, las dos han 
seguido como han podido sus estudios. Pero además, el acceso laboral depende 
de una heterosexualidad asumida o presumida. Lena señaló también como 
en sus respectivos trabajos mantienen una imagen de mujeres heterosexuales 
o al menos, evitan cualquier indicio que aluda a su relación de pareja. Mas 
ahora que una de ellas trabaja para una ONG de corte religioso que ofrece 
servicios sociales. Como el turismo, la industria de la reparación social también 
prolifera en la región y demanda profesionales especializados. Además, esto 
les implicó dejar su compromiso político como estudiantes universitarias. 
Tal compromiso fue visto por la familia de la novia de Lena como parte de 
lo que la hizo ‘descarriarse’ y es además un factor de riesgo en un escenario 
donde la movilización estudiantil está estigmatizada. El resultado de estas 
decisiones fue resumido con la frase de Lena ‘ya nos ven como dos peladas 
serias que asumieron una situación como pudieron’. Por eso, la necesidad de 
tener una casa propia y hacer evidente que ‘a pesar de todo’, han ‘progresado’. 
El ‘progreso’, finalmente, sigue siendo marcador del tránsito a la vida adulta 
en contextos marcados por el riesgo de pauperización, la fragilidad económica 
y las limitadas opciones de movilidad social (Serrano-Amaya, 2004). 

Evitar el exceso, mantener el orden

La descripción que hace Lena de su tránsito a la vida adulta, en parte 
forzado por la decisión de asumir una relación de pareja lésbica, 
tiene unas connotaciones que requieren ser leídas en el contexto de 

conflicto que vive la región. Ya se discutió antes como el recurso que actores 
armados ilegales han hecho de las ejecuciones extrajudiciales y las amenazas 
contra sectores sociales y comportamientos considerados como ‘desviados’ 
han impactado en su percepción de seguridad y en su vida cotidiana. Lena 
ejemplificaba el volverse ‘peladas serias’ como resultado de asumir su relación 
de pareja y con la forma como regulan su vida domestica en un contexto 
donde la preocupación constante por el ‘qué dirán’ se combina con el ‘uno no 
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sabe quien lo está mirando’, como decía ella. En otras palabras donde formas 
tradicionales de reconocimiento social basadas en el respeto, el honor o la 
‘decencia’ se combinan con los mecanismos de control usados por los actores 
armados. En su vecindario, por ejemplo, ellas procuran que su casa se vea 
bien mantenida y en orden pues cualquier signo de ‘desorden’ puede llamar 
la atención sobre ellas. Por ejemplo, evitan ser vistas tomando o fumando 
y cualquier signo que puedan estarse ‘chirretiando’, como explicaba Lena.
 
Esta noción del ‘chirrete’ resulta sugestiva para explorar formas de 
jerarquización social. Chirretiarse es un término asociado al descuido, al 
estar mal vestido, a consumir droga en exceso. Su origen es asociado al 
parlache, ese lenguaje asociado a jóvenes de sectores populares de Medellín 
y luego popularizado por medios de comunicación. En el relato de Lena, si 
el chirretiarse alude a un desorden, su contrario, como también lo explicaba 
ella es el ‘andar derechito’, ‘no desviarse’. Explorando en la entrevista quienes 
podrían ser vistos en riesgo de ‘chirretiarse’ Lena mencionó tres categorías 
más de sujetos sociales: los que usan demasiada droga y hacen evidente su 
estado; los que organizan protestas y por ende causan desorden; los pelucones, 
esos hombres jóvenes que por su vestuario e ideas ‘revolucionarias’ son vistos 
como menos masculinos. En el caso de Lena y su pareja, ‘chirretiarse’ serían 
las expresiones públicas de afecto. En esta idea hay dos elementos: uno, el 
chirretiarse es pasar un límite. Otra, el ‘chirretiarse’ implica hacer público 
algo que debería mantenerse privado. Como decía Lena, si se usan drogas 
pero se hace en privado y se mantiene una vida productiva, no hay riesgo 
de ‘chirretiarse’. 

La idea de ‘exceso’ implícita en esta argumentación es útil aquí para discutir 
lo que Lena menciona. Elsa Blair (2005) usa la noción de ‘exceso’ para explicar 
no solo la magnitud de la muerte violenta en Colombia sino para discutir lo 
excesivo de la carga simbólica de las muertes violentas. La ‘escenificación’ de 
la muerte violenta facilita el exceso simbólico. En esta relación entre escena 
y carga simbólica el ver/ser visto es característica del exceso. Siguiendo el 
argumento, podría decirse que si no hay espectáculo, visualización, acto 
público, no hay exceso. En ese sentido, la constante en la explicación hecha 
por Lena a la relación entre lo público y el ‘chirretiarse’. 

En este caso, interesa explorar la idea de exceso desde las categorías de sujetos 
que son objeto de amenaza y acción violenta, por ejemplo mediante los 
panfletos que se mencionaron. Como se señaló antes, el que las categorías de 
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sujetos amenazados aparezcan en asociaciones sugiere que no es una condición 
de diferencia aislada la que se marca como objeto de este tipo de violencia 
sino la forma en que unas y otras son conectadas para dar una sensación de 
‘desorden’, riesgo o amenaza a un determinado orden social, como se hace 
por ejemplo en el panfleto. 

Esta lógica de ‘ser peladas serias’ y mostrar progreso opuesta al ‘chirretiarse’ y 
no mostrar exceso, es una experiencia del género y la sexualidad. Lo que Lena 
llamó en un momento la ‘renovación del conflicto’ y la forma como lo vive 
desde la interacción entre diversas condiciones de vulnerabilidad, requiere ser 
ubicado en un contexto más amplio en el cual actores armados han impuesto 
particulares regímenes de género y de sexualidad. A los ordenamientos de 
género mencionados antes, el que resulta de la migración laborar del interior 
del país a la costa y el que viene de las relaciones tradicionales de solidaridad 
y alianza familiar se suma otro, propiciado por el proyecto militar y político 
promovido por el paramilitarismo. 

Investigaciones recientes encuentran que entre 1997 y 2005 miembros de 
las Autodefensas Unidas de Colombia establecieron un control despótico 
en la zona Caribe, usando una gama diversa de formas de violencia sexual 
y de género (CNRR, 2011). Representaciones autoritarias y humillantes 
del género, soportadas por un prolongado control de muchos aspectos de 
la vida cotidiana fueron fundamentales para su conquista territorial. La 
violencia contra homosexuales, en formas como el asesinato, la amenaza o la 
humillación pública fueron también parte de la imposición de ciertas nociones 
de feminidad y masculinidad (CNRR, 2011, p. 67). Este control correspondía 
a un proyecto militar y político orientado a producir todo un reordenamiento 
social, económico y político. Como han planteado algunos autores, se trataba 
de una ‘refundación de la patria’ (López, 2010). 

La conexión entre el proyecto militar del paramilitarismo y sectores de la vida 
política nacional, creó lo que ha sido llamado la ‘parapolítica’. Un modelo de 
gobernabilidad que combinaba la coerción privada violenta con la captura 
de recursos públicos, restricciones de la vida pública y alianzas entre élites 
sociales, económicas y políticas (Gutiérrez, 2010). La conexión entre las 
políticas sexuales y de género impuestas por actores armados y orientadas 
a regular de manera detallada las vidas de mujeres y hombres en las zonas 
en conflicto y como parte de las estrategias de guerra, bien puede llamarse 
como una ‘para-política sexual’. 
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Aunque no haya vivido en las zonas en guerra o en los momentos álgidos 
del conflicto, Lena también ha construido su experiencia juvenil, sexual y de 
género bajo las políticas promovidas por los actores armados en conflicto. 
Su historia pone en escena la forma como tal proyecto se incorporó en 
múltiples aspectos de la vida diaria tanto en las comunidades directamente 
afectadas como en aquellas zonas en apariencia ‘fuera’ de la guerra, como 
las ciudades capitales. Su descripción de la vida en la ciudad, si bien no es la 
de una de una zona de guerra si hace pensar en un cierto ‘estado de sitio’ 
permanente, cotidiano y sutil, pero no por ello menos impactante en la vida 
de determinados sectores sociales. 

Sin embargo, la historia que cuenta Lena también relata la forma como desde 
la misma experiencia juvenil, sexual y de género se han dado respuestas y 
alternativas a esa incorporación de la violencia en los cuerpos y los cursos 
vitales. El mencionado informe de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (CNRR, 2011) refiere una variedad de formas en que individual 
y colectivamente las mujeres resistieron la violencia paramilitar. Algunas 
veces esos actos fueron solitarios o dispersos otros colectivos y organizados. 

Lena da cuenta de estrategias en su historia vital y las conecta con un ejercicio 
de agenciamiento y luchas por la dignidad. Una de ellas es la habilidad para 
leer el contexto y poder balancear los riesgos. Así, la descripción anterior de 
evitar chirretiarse y el ‘estar pilas’ a lo que pasa alrededor se aplica tanto a su 
comportamiento de género como a su vida cotidiana. Una descripción similar 
en cuanto a la constante lectura de lo que sucede alrededor para determinar 
cuando los riesgos son imposibles de manejar fue expresada por mujeres 
trans entrevistadas para esta investigación. Una de ellas, que vivió por varios 
años en zonas directamente afectadas por el conflicto, describió una gama 
de estrategias mediante las cuales pudo montar su salón de belleza en tales 
zonas y lograr, temporalmente, una frágil protección. En una ocasión, ante 
la circulación de panfletos amenazantes, ella decidió hablar directamente con 
el jefe del grupo paramilitar del lugar. La confianza que demostró con ese 
hecho y la forma como manejó la conversación con el jefe paramilitar la hizo 
‘caer en gracia’ y le permitió trabajar en la zona. Finalmente, si los actores 
armados determinan quien muere, también determinan quien vive y como. En 
su caso, ‘evitar escándalos’ y ser ‘una mujer de su casa’ fueron las garantías 
de protección. Tal permiso para estar, sin embargo no fue suficiente garantía 
cuando la presión de la comunidad se hizo evidente y ella decidió salir del 
lugar. Que tanto de resistencia o de sobrevivencia hay en estas estrategias 
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requiere estudios posteriores en los cuales las propias personas implicadas 
puedan revisar y evaluar las posibilidades y restricciones a las que se vieron 
abocadas. Sin embargo, la consideración de las luchas por la dignidad requiere 
también ser integrada al análisis. 

Conclusión

La historia compartida por Lena reta las clasificaciones que separan unas 
violencias de otras y demandan derechos por separado. Implica también 
un reto a las categorías fijas de sujetos definidas desde una condición 

de vulnerabilidad. Genera preguntas sobre lo que significa un escenario de 
postconflicto, cuando unas formas de violencia se transmutan y recomponen 
manteniendo para algunos sectores sociales el ser objeto permanente de 
violencia y la sensación de ‘en cualquier momento me matan’, con que Lena 
terminó su historia. A la vez, muestra las paradojas de una situación en la 
cual, ante demandas del mercado, las diferencias entre inclusión y exclusión 
no siempre son tan claras y las jerarquías sociales se recomponen.
En un contexto de apertura económica y de promoción de la región Caribe 
como polo de turismo nacional e internacional promueve ciertos cambios 
e impide otros. El bar donde Lena y su novia fueron expulsadas es a la vez 
promovido como destino del turismo internacional juvenil y alternativo. Con 
la llegada de turismo internacional nuevas formas de interacción sexual y de 
género circulan y conviven entre sí. Travestis en prostitución, por ejemplo, 
se desplazan a lo largo del año de un lugar a otro de la costa de acuerdo con 
las oleadas turísticas. Los estereotipos raciales sobre los hombres caribeños 
asociados a su masculinidad y comportamiento sexual generan un mercado 
homo y heterosexual que refuerza unos modos de relación y genera otros. 
Así, divisiones tradicionales entre ‘cacorros’ y ‘locas’ conviven con identidades 
‘gay modernas’ ya no divididas por el rol sexual sino por su integración a 
culturas y mercados más globales. La región parece ofrecerle a unos lo que 
no le permite a otros. 

Con la importancia del control y escrutinio social del género y la sexualidad, 
Lena también introdujo la importancia de las emociones. En su relato la 
experiencia de la violencia esta tanto corporizada como mediada por las 
emociones. Miedo y zozobra caracterizan la presencia constante de la violencia. 
Pero a la par, va la lucha por la dignidad. Al termino de la entrevista Lena 
mencionaba: ‘yo no tengo porque vivir así. La dignidad no es negociable, no 
debería ser comprada. En nuestro caso, la dignidad es una línea delgada, un 
espacio claro-oscuro en el cual, hasta ahora, no hemos cruzado la línea’. Como 
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hacer que la dignidad no sea una frágil línea sino una experiencia colectiva y 
sostenida debería ser una pregunta central en la noción de paz que se debate 
en Colombia actualmente. 
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