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RESUMEN

La violencia politica en Colombia es uno de los mayores flagelos de su historia reciente.
El asesinato de lideres politicos y sociales constituye uno de los episodios de las
violencias en el pais que con mayor atencidon debe atenderse desde la academia. El
barrio Nelson Mandela en Cartagena de Indias es uno de los casos mas emblematicos
en los que la violencia contra lideres sociales en contextos urbanos dejé profundas
huellas en la memoria colectiva de sus habitantes. El presente trabajo pretende abordar
los resultados de la reconstruccidon de memoria de la violencia sociopolitica del barrio
Nelson Mandela, a partir de los relatos y entrevistas a lideres sociales del barrio y
algunos de sus habitantes, realizadas durante el proceso de reconstruccion de memoria
colectiva en el barrio en el afio 2016.

Palabras clave: Violencia Sociopolitica; Paramilitarismo; Desplazamiento forzado;
Lideres sociales; Asesinatos selectivos; Procesos comunitarios; Memoria Colectiva;
Memoria Individual; Memoria Histdrica; Reconstruccion de Memoria; Nelson Mandela;
Construccion de Paz.

ABSTRACT

Political violence in Colombia is one of the greatest scourges in its recent history. The
murder of political and social leaders constitutes one of the episodes of violence in the
country that must be addressed with greater attention from the academy. The Nelson
Mandela neighborhood in Cartagena de Indias, is one of the most emblematic cases in
which violence against social leaders in urban contexts left deep traces in the collective
memory of its inhabitants. The present work aims to address the results of the memory
reconstruction of the sociopolitical violence of the Nelson Mandela neighborhood,
based on the stories and interviews with social leaders of the neighborhood and some
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of itsinhabitants. These were carried out during the process of memory reconstruction.
collective in the neighborhood in 2016.

Keywords: Sociopolitical Violence; Paramilitarism; Forced displacement; Social leaders;
Targeted killings; Community processes; Collective Memory; Individual Memory;
Historical Memory; Memory Reconstruction; Nelson Mandela; Peace Building.

INTRODUCCION

El presente trabajo hace parte de una investigacién mas grande, del proyecto
de tesis de maestria Voces silenciadas: dindmicas de la violencia sociopolitica
en el barrio Nelson Mandela en Cartagena de Indias. 1995-2007. Esta
investigacion tiene como base el proceso de reconstruccion de memoria
histérica, que se llevd a cabo en el barrio Nelson Mandela en el afio 2016, que
pretendid, a través de expresiones artisticas y culturales, reconstruir aquellos
hechos victimizantes sucedidos en el barrio en el periodo mencionado, en
medio del control ejercido por los paramilitares.

Durante los afios en los que la cotidianidad del barrio fue puesta presa por parte
de los actores armados, se llevaron a cabo masacres, ejecuciones
extrajudiciales, violaciones sexuales, persecucion a lideres sociales, control
sobre aspectos minimos de la vida privada, como la vestimenta y los cortes de
cabello. Pero sobre todos los hechos victimizantes, el silenciamiento de las
voces que denunciaron estas violaciones a los derechos humanos, en un barrio
calificado como “invasién” o “subnormal”, son la razén de esta investigacion.

En tal sentido, esta investigacion tiene como objetivo principal analizar las
dindmicas de la violencia sociopolitica contra lideres sociales del barrio Nelson
Mandela, en un contexto dominado por la violencia paramilitar. Y las formas en
las que, a través de la reconstruccién de la memoria histérica en el barrio, se
permite establecer una linea de tiempo en el que se enmarcan los hechos
victimizantes contra los mandeleros y sus lideres mas representativos. En
consecuencia, metodoldgicamente se abordé el trabajo de la reconstitucion del
pasado, a partir del trabajo de la memoria, en espacios colectivos e individuales
en los que los actores pudieran contar los hechos de los que fueron victimas de
manera individual o colectiva. Todo ello con el fin de elaborar un relato que
pudiera dar cuenta de los hechos que marcaron la memoria de los mandeleros
y que funcionan como tétems desde los que se identifican espacios temporales
de la vida en el barrio, se construyen representaciones asociadas a los hechos
vividos y cdmo estos trastocaron la cotidianidad de los mandeleros para
silenciarlos, por lo que generar espacios para la escucha se erigié como una
necesidad imperiosa para la construccidn de verdad.

Los espacios que se propiciaron para abordar el trabajo de la memoria se dieron
en el marco de los ejercicios colectivos, en los que los distintos actores
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participaron utilizando como herramienta de reconstitucién del pasado las
lineas de tiempo, las cartografias sociales y las representaciones artisticas de los
hechos; dibujos y pequefias obras en plastilina aparecieron como herramientas
de representacién de los hechos. Asi mismo, se propiciaron durante este
ejercicio investigativo entrevistas individuales semiestructuradas que fueron
construidas a partir de los intereses previamente acordados en los grupos de
trabajo del proyecto, para tratar de reconstituir el pasado y hechos
victimizantes que hacen parte de la recordacién colectiva. Adicionalmente,
estas memorias recogidas en cada una de estas sesiones, colectivas o
individuales, eran contrastadas con fuentes primarias, como archivos de prensa,
que constituia otro de los elementos importantes para situar esas memorias en
el tiempo y tratar de armar un hilo conductor dentro de los hechos
victimizantes.

1. Memoria colectiva y violencia

Para la realizacion de esta investigacion se tuvieron en cuenta tres premisas de
Elizabeth Jelin (2002, p.2) con respecto a los trabajos de memoria, que permiten
dar un marco tedrico explicativo a los procesos que involucra la tarea de
reconstruccion del pasado de manera colectiva, y que consideramos
fundamentales para el caso de Nelson Mandela:

1. Entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en
experiencias y en marcas simbdlicas y materiales.

2. Reconocer a las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas,
lo cual apunta a prestar atencién al rol activo y productor de sentido de
los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de poder.

3. “Historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios
histdricos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las
memorias; en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de
luchas politicas e ideoldgicas.

La memoria puede ser entendida como proceso o accién, para dar sentido y
significado a una experiencia pasada, que parte desde el presente, para indagar
el pasado a partir de recuerdos en los que intervienen tanto individuos como
colectivos. En tal sentido, “la memoria es entendida en este caso como un
proceso intersubjetivo y dialégico entre individuos y sociedad, dentro de
sistemas de valores y creencias, y anclado en experiencias y formas de
representacion” (Del Pino,2004, p.12). Es asi que, siguiendo a Halbwachs (2004),
la memoria estard permeada necesariamente por lo colectivo, en el sentido en
el que toda memoria, es una memoria que se construye socialmente, por lo que
la memoria es en este sentido dependiente del entorno social. (p.50)

La reconstitucién del pasado a partir de experiencias que van de lo individual a
lo colectivo, en escenarios marcados por la violencia, tendra unos particulares
al estar en constante constrefiimiento ejercido por los traumas. Es asi que la

Palobra, 23(2), julio-diciembre/2023, p. 236-251 238



REWISTA

Palo

PALABRA

QUE

bra

OBRA

Voces silenciadas: reconstruccién de memoria histérica de la violencia sociopolitica contra lideres sociales en

el barrio Nelson Mandela. 1995-2007

Luis Aldemar Garcia Gallor & Luis Gerardo Martinez Miranda

memoria colectiva tendrd necesariamente que constituirse a partir de los
relatos de los recuerdos individuales, y en esa relacion dialéctica, reconstituir el
pasado, “Para que la memoria de los otros venga asi a reforzar y completar la
nuestra también hace falta, deciamos, que los recuerdos de esos grupos estén
en relaciéon con los hechos que constituyen mi pasado” (Halbwachs,1995,
p.211). Por lo anterior, es necesario que los grupos que llevan a cabo procesos
de reconstruccion de memoria hayan mantenido un marco de relaciones; que
no se hayan separado tanto como para lograr deshilar sobre los artefactos que
conectan sus recuerdos y puedan dar sentido a dichos recuerdos.

En consecuencia con lo anterior, de esta forma se logra establecer un proceso
de rememoracion que dote de sentido a la construccién de un relato con un
minimo de coherencia, que cohesionado por los recuerdos individuales logre
dar sentido al pasado, reconstruir hechos que se mantienen en la fragilidad de
las memorias individuales y expresarlos de tal forma que se encuentren en
capacidad de establecer claridades sobre las sombras que se ciernen sobre los
recuerdos.

La memoria tiene como caracteristica ser selectiva. Refuerza unos recuerdos,
mientras que oculta o resta importancia a otros; superpone un recuerdo de un
hecho sobre otro. Esto necesariamente tendra que ver con la preponderancia
de sentidos a los que se apele mientras se hace memoria. Cuando los sentidos
sobre los que se cimentaron los recuerdos han perdido vigencia, dejan de ser
seleccionados con mayor facilidad por la memoria. En estos casos, asi como
operan los recuerdos para ser evocados, también es posible que operen olvidos
o silencios sobre parte de esa memoria. Aquello se manifiesta con frecuencia
en escenarios de violencia, donde las experiencias traumaticas generan ciertos
bloqueos psicoldgicos sobre algunos hechos. Los individuos o los grupos algunas
veces generan estos bloqueos de forma voluntaria. Al persistir el escenario de
amenaza y violencia, empiezan a operar unos silencios colectivos como
estrategias de seguridad o supervivencia. Asi lo expresa Jelin:

“El olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa

del pasado implica una seleccién. La memoria es selectiva ... Esto
implica un primer tipo de olvido “necesario” para la sobrevivencia
y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y
comunidades. Pero no hay un unico tipo de olvido, sino una
multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan olvidos y
silencios, con diversos “usos” y sentidos” (Jelin, 2002, p.29)

Estos usos o sentidos de los que habla Jelin son aquellos con los que se
resguarda la memoria y se “cura” sobre hechos traumaticos o situaciones que
han generado estos bloqueos mentales, tramitados a través del olvido o los
silencios. En ese sentido, los relatos emanados tendrdn cortes que no lograran
armar o estructurar una narrativa que dé cuenta de unos recuerdos
cohesionados.
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Para el caso que abordaremos en este trabajo, el caso de la reconstruccion de
la memoria colectiva sobre la violencia sociopolitica contra lideres sociales en
el en el barrio Nelson Mandela, es posible acercarnos a este universo de la
memoria como proceso, con los sentidos y construcciones narrativas bajo
“marcos sociales” que permiten rememorar y dotar de sentido al pasado a
través de los relatos de los mandeleros sobre los hechos victimizantes. Operan,
alolargo de ese ejercicio, reconstituciones del pasado que se sirven del sentido
trastocado que la transformacién del entorno y los marcos sociales han
generado, por lo que la relacién dialégica con los demas relatos sera
fundamental para entender lo sucedido en Nelson Mandela. Asi mismo, los
silencios y olvidos seran parte de este universo de reconstitucion del pasado, al
mantenerse en el barrio un contexto atravesado por las dinamicas asociadas a
la violencia sociopolitica.

La violencia sociopolitica a la que se hace referencia en este trabajo es definida
a partir del concepto abordado por el CINEP como: “aquella ejercida como
medio de lucha politico y social, ya sea con el fin de mantener, modificar,
sustituir o destruir un modelo de Estado o de sociedad, o también para destruir
o reprimir a un grupo humano con identidad dentro de la sociedad por su
afinidad social, politica, gremial, étnica, racial, religiosa, cultural o ideoldgica,
esté o no organizado” (2009, p.6). En Nelson Mandela, los autores de hechos de
violencia organizada buscaban también golpear la identidad individual y
colectiva, con el fin de silenciar e intimidar a lideres y a la comunidad en general.
Este tipo de violencia utilizada en el barrio se enmarca dentro de un contexto
social y politico que esta atravesado por la condicién de barrio de invasién, en
la que la lucha por los servicios basicos y el control de las economias ilegales
hicieron de él un espacio propicio para el desarrollo de hechos victimizantes
contra la poblacién mandelera.

2. Contexto

Fundado en 1994, “Mandela”, como lo Ilaman sus habitantes, esta localizado en
la localidad 3 (Industrial y de la Bahia) suroccidente del Distrito Turistico y
Cultural de Cartagena de Indias. Es un extenso territorio en el que viven
aproximadamente 40.000 personas y se divide en 26 sectores, distribuidos en
aproximadamente 56 hectareas. Este asentamiento humano, de formacion
espontanea, surgié con el recrudecimiento de la violencia en las zonas rurales
de todo el pais, propiciada por grupos armados al margen de la ley que
protagonizan el persistente conflicto armado colombiano, encontrando entre
sus pobladores procedencias de distintos barrios de la ciudad, y de otras
regiones del departamento de Bolivar y el pais; como los Montes de Maria, San
Basilio de Palenque, el sury centro de Bolivar; Chocd; Uraba antioquefio, y otros
lugares de Colombia.

El barrio Nelson Mandela, es uno de esos espacios resultantes del vacio estatal,
el conflicto armado y el desplazamiento armado. Su poblamiento estd ligado a
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la busqueda que iniciaron colonos de la propia Cartagena de Indias hacia el afio
1994 que, llevados por la pobreza y la falta de vivienda digna, decidieron
emprender una “invasidén” en unos lotes que hasta el momento parecian sin
dueiio, que ademas de estar enmotado, funcionaba como botadero publico o
relleno sanitario en la zona sur occidental de la ciudad.

Las 56 hectareas que componen el territorio (OPS, 2002, p.8) fueron
gradualmente desmontdndose, y una vez llegados los primeros colonos de la
propia ciudad, fueron llegando por oleadas familias y personas desplazadas por
el conflicto armado de las zonas de los Montes de Maria en Bolivar, el Urabd
antioquefio y los departamentos de Cérdoba y Sucre. Aquellos que llegaron
desplazados por la violencia que azotaba en la década de los 90 a Colombia
vieron como, en medio del desarraigo que generd su desplazamiento, asentarse
en una zona periférica de la ciudad era por el momento la respuesta a sus
necesidades. Sin embargo, las dindmicas que impone un poblamiento sin
control, desbordaban las capacidades del Distrito de Cartagena para hacer
frente a lo que se presentaba en este territorio (Daniels,2006, p.59). Surgieron
prontamente conflictos por los espacios ahora ocupados, adem3s de la falta de
servicios bdsicos y la problematica que suponia la inseguridad ante tantas
personas tratando de echar raices entre los limites dudosos de lo rural y lo
urbano.

Esta configuracion del barrio de invasion se impregnd de varios elementos que
lo hicieron espacio propicio para el surgimiento de actores que se ocuparon de
las tareas que le correspondian al Estado, al distrito de Cartagena, y suplieron
con una suerte de secuestro de la moral de algunos de sus pobladores, al entrar
no solo a imponer “cuotas de seguridad”, sino a convertirse en jueces que
imponian reglas de comportamiento dentro del barrio (Jaramillo, 2011, p.131).

La vestimenta, el corte de cabello, dirimir conflictos por terrenos y una que otra
vez hacer uso del “clientelismo sicarial” para resolver conflictos entre vecinos,
o simplemente silenciar a aquel vecino quejoso que se negaba a arrendar con
el pago de cuotas la seguridad que brindaban los paramilitares, los nuevos
sefiores de la guerra en Mandela.

I"

Mandela conformé un orden social en medio del vacio estatal, con unas
regulaciones y normatividad creadas y sancionadas por grupos ilegales. Estos
actores, agentes y pobladores, explican unas redes y una fenomenologia que
marcé las dinamicas sociales en el departamento de Bolivar. La ausencia de
justiciay sus ciclos de violencia y terror, en medio de un empobrecimiento social
y econdmico, generaron multiples asesinatos y re-victimizacién de gran parte
de sus pobladores.

El estudio “Valoracién econémica del delito del homicidio en Cartagena 1995-
2005”, realizado por el Centro de Observacion y Seguimiento del Delito
(COSED), permitié caracterizar la violencia homicida a partir de un conjunto de
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variables como la hora de ocurrencia de los hechos, contextos, barrios de
ocurrencia y clase de lugares, entre otras. Determiné que en este intervalo de
tiempo en la ciudad, tuvieron lugar 2.429 muertes por homicidio, de este total
111 tuvieron lugar en el barrio Nelson Mandela. El documento “Aproximacién
interpretativa a determinantes de violencia homicida en Cartagena de Indias
durante el 2006” indica que en la ciudad se presentaron 275 casos, de los cuales
6 tuvieron lugar en este barrio (COSED, 2007, p.8).

Sin embargo, estas cifras las contradicen los calculos establecidos por
testimonios de lideres sociales del barrio Nelson Mandela, que sobrevivieron a
este escenario de violencia y persecucioén. Ellos aseguran que desde el mismo
momento de su nacimiento, Mandela fue sitiado por grupos armados ilegales,
y que la violencia criminal que azotdé esta comunidad dejoé dafios incalculables;
prueba de ello es el siguiente testimonio, que dice:

“(...) Esos numeros de la policia, Distrisequridad y ahora el COSED no
corresponden ni a la mitad de los asesinatos que se dieron aqui en Nelson
Mandela. Yo vivo en este barrio desde 1991, y muchos son los lideres y no
lideres que me ha tocado ver morir. Sin temor a equivocarme, si se suman
todos los homicidios desde que nacié esta invasion, se supera los
cuatrocientos muertos por sicariato, y de ese listado no hacen parte
quienes han sido re-victimizados por el conflicto, que después de haber
salido huyendo de su lugar de origen, tuvieron que desplazarse
nuevamente a otros lugares por amenazas de muerte (...) no existen
registros sobre estos casos, ademds el no registrar informacion era una
forma de auto-proteccion de la gente (...). (Entrevista a lider, junio de
2016)

En concordancia con lo anterior, es posible inferir que, como resultado de una
larga tradicion de violencias, hemos asistido a la reproduccion de espacios en
los que la ausencia del Estado, siquiera en su mas minima expresién, canjea su
papel con actores que lo reemplazan e imponen un “orden violento”. De esta
forma se ha configurado en estos territorios un orden social que establecié unas
normas y regulaciones que emanaron de grupos ilegales, quienes las
impusieron a sangre y fuego. En ese sentido, Nelson Mandela, siguiendo a
Jaramillo, “fue un microespacio mas dentro de la geografia de la guerra y el
crimen en Colombia, donde se perfild a través de unas relaciones puntuales y
pretensiones personales control territorial, que fue marcando, a su vez, las
formas y la viabilidad del epifenédmeno de la violencia politica,” (2008, p.11).

El paramilitarismo como fendmeno en Colombia nace como estrategia de
autodefensa contra grupos guerrilleros, que en el camino fue adquiriendo otras
dimensiones. Los ejércitos privados que se conformaron a mediados de los afios
90 se establecieron como Estado en muchos espacios rurales y semiurbanos. En
ese sentido, como afirma Duncan (2006), se trata de un “Estado de los sefiores
de la guerra, una revolucion de las relaciones de poder, de una nueva forma de
extraer tributos, de regular la economia, de administrar justicia, brindar
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protecciény de organizar la prestacidn de servicios basicos a la vez que se ejerce
el monopolio de la coercién” (p.12).

Para mediados de los afios 90, tiempo en el que se empieza a crecer Nelson
Mandela, el paramilitarismo se encontraba en pleno proceso de expansion. Los
Montes de Maria son escenario de disputas entre los frentes 35 y 37 de las
FARC, El blogue Jaime Bateman Caydn del ELN y los frentes Dique, Golfo de
Morrosquillo y el frente sabanas de Sucre y Cérdoba de las AUC. Generaron una
oleada de desplazamientos en el que se estima, por el sistema RUT de la
conferencia episcopal, que al menos 49.775 hectdreas en la region Montes de
Maria Bolivar fueron abandonadas por sus pobladores (Daniels y Munera,2011,
p.11). Este desplazamiento seria una de las primeras oleadas que llegaron al
barrio a mediados de los 90. Parte de esta poblacidn terminaria acantonada en
Mandela en improvisados cambuches, que estos reconocerian después como
hogar.

La frontera entre lo urbano y lo rural se perdia en un lugar que no contaba con
alumbrado publico, alcantarillado, ni sistema de agua potable; en el que ademas
el encuentro de diferentes culturas hizo mella en la forma como se construye la
cotidianidad en Nelson Mandela. Aquellos que provenian de lugares como el
Urabd antioquefio pretendieron insertar dentro de la comunidad las légicas de
organizacién comunitaria en la que se convierten en agentes de desarrollo
enddgeno. Algunos de ellos asumieron rapidamente roles de liderazgos que
permitieron organizar a la comunidad para suplir necesidades basicas como la
energia eléctrica y el suministro de agua.

Sin embargo, esta periferia desarrolla unas dindmicas diferentes a las del
desarrollo general de la ciudad; en ese sentido, es “un territorio reservado en
el cual esa poblacién desarrolla un conjunto de instituciones especificas que
actian como sustituto funcional y escudo protector de las instituciones
dominantes de la sociedad general” (Wacquant, 1991, p.43). Esta configuracion
de la periferia de Cartagena es precisa para el caso de Nelson Mandela, al
referirnos a espacios donde la ciudadania no estd bien cimentada en sus
habitantes y las practicas de participacion ciudadana estan permeadas por el
clientelismo electoral, al subyugar la provisién de servicios y bienes a los
intereses politicos de los jefes y caciques locales. Estas practicas terminan por
crear hendijas por donde se insertan estos actores y se sustituye el papel del
Estado a favor de terceros armados (Jaramillo, 2008, p.19).

Es en este contexto en el que se desarrolla el barrio, con el surgimiento de
asesinatos selectivos y amenazas a lideres civicos y sociales, al igual que a
organizaciones sociales, que a partir del afio 1997 empezaron a conformarse
con la intencién de ser articuladoras de los procesos comunitarios para la
consecucion de obras y el mejoramiento de las condiciones de vida de los
mandeleros. Es asi como los hechos que prosiguen a la entrada del grupo
armado al barrio, en medio de la expansién del fendmeno del paramilitarismo
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en Colombia, las dindamicas que imponen el territorio y las transformaciones de
la cotidianidad en un espacio entre lo urbano y lo rural, dejan unas marcas en
el territorio.

En ese sentido, se generaron en el barrio unos hechos que quedaron marcados
en la memoria de los mandeleros, por lo que se intenta responder sobre la
pregunta: ¢Qué hechos victimizantes contra lideres sociales del barrio Nelson
Mandela son rememorados y cémo los recuerdan colectivamente los
mandeleros? Esta pregunta servira de hilo conductor del texto, y da lugar a unas
preguntas secundarias que se abordaran. ¢Cual es la memoria sobre el orden
violento impuesto por los grupos armados que tienen los mandeleros?, éicomo
se encuentran representados los actores armados en la memoria de los
mandeleros?, icdmo operan los miedos sobre la reconstruccién de memoria de
los hechos victimizantes contra lideres sociales y como opera el silencio sobre
algunos hechos?

3. Memoria y violencia sociopolitica en Nelson Mandela

A partir de 1997, en Nelson Mandela los grupos armados empiezan a imponer
un orden social a través de la violencia y la coercidn. Aquello puede notarse en
la reproducciéon de amenazas, asesinatos y masacres contra lideres sociales, a
organizaciones sociales y habitantes en general que estuvieran asociados a
problematicas sociales o actividades econdmicas y, como hecho significativo
que permite establecer este afio como el inicio del control por parte de los
paramilitares, fue el primer asesinato de un lider social: el sefior Teddulo Sibaja.
Con ello este actor armado reafirmaba el control en el barrio utilizando la
violencia como mecanismo. El orden que se establecid por parte de los grupos
paramilitares estara directamente asociado con lo que expresa Duncan (2007)
sobre el orden violento de los sefiores de la guerra: “La coercién y proteccién
en una sociedad por parte de facciones armadas al servicio de intereses
individuales y patrimonialistas es superior a la capacidad del Estado
democratico de ejercer un grado minimo de monopolio de la violencia” (p.30).

En estos espacios donde el Estado no alcanza a hacer presencia, asi Nelson
Mandela fuera una zona periférica de una ciudad con una importancia espacial
para el pais, en términos de la industria del turismo como es Cartagena de
indias, parece que las ciudades reproducen las ldgicas de funcionamiento del
Estado colombiano. En tanto que, administrado desde la centralidad, en
aquellos espacios mas cercanos al poder central es mas fuerte el Estado en
todos los sentidos. A medida que se extiende, y la geografia del pais impone sus
condicionantes, la fuerza y presencia de ese Estado va desapareciendo.

Cartagena de Indias, por su posiciéon geografica, fue escogida como ciudad
bandera para el turismo en Colombia desde 1943. Desde entonces la ciudad es
representada como la “Joya” del caribe colombiano, la ciudad mas “bella “y
“segura” del pais. Esto, con el objetivo de posicionarla en el escenario del
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turismo internacional. Sin embargo, hay una parte de la ciudad que no se cuenta
en los folletos y demas publicidad para el turismo. Cartagena tiene una realidad
distante a esa imagen. Es una ciudad con una alta desigualdad en la que la
pobreza extrema tiene altos indices; una parte importante de su poblacién vive
por debajo de la linea de la indigencia. Son esas las condiciones en las que el
barrio de Nelson Mandela se desarrolla a partir de 1994.

Bajo esas ldgicas, en Mandela se desarrolla un proyecto alterno de Estado; una
paraestatal que revierte el orden social y organiza, recompone y restructura la
cotidianidad del barrio para establecer su propio orden. En ese sentido, estos
actores armados son en la practica el Estado en Mandela “Al ser las facciones
armadas la principal herramienta de coercién, extraccion de recursos y de
proteccion del orden social en una comunidad, es posible concluir que se
constituyen en su Estado en la practica” (Duncan,2015, p.31). Aquello es posible
notarlo en la forma como los mandeleros recuerdan el orden impuesto por los
actores armados en el barrio, un orden que estaba mediado por la apariencia
de seguridad. En el siguiente relato da cuenta de aquellas dindmicas:

“La entrada de los grupos armados al margen de la ley que se metieron a
las zonas urbanas mds que todo, no me voy a dedicar a hablar de ellos sino
a los mensajes publicitarios que daban ellos como los panfletos este hecho
ha marcado fuerte muy fuerte es mds todavia escuché que salio un
panfleto alld en Mandela qué sale un panfleto halla en el Nazareno y me
daba temor pasar por la calle cosas que me afectan todavia, los panfletos
tenia unos dichos que hasta riman “si su hijo es sano
acuéstalo temprano” cierto verdad “si su hijo es ladrdn pues consigale el
cajon” aunque tu no seas malo sea un horario en el que tu no puede
circular en un barrio en una calle en un sector y este hecho me ha marcado
mucho mds todavia” (Lider social, Grupo focal, Abril de 2016)

Este tipo de condicionamientos, a los que se vieron sometidos los mandeleros
una vez que los actores armados hicieron su ingreso al barrio, da cuenta de las
nuevas realidades a las que debieron ajustarse los habitantes del barrio. Estos
relatos ayudan a reconstruir no solo un recuerdo personal, sino que lograr
reestructurar un entramado colectivo; un recuerdo compartido entre los
diferentes habitantes. El orden trastocado por los grupos paramilitares que
organizaron de tal forma el barrio no sélo imponian las cuestiones relacionadas
a las problemadticas sociales como pandillismo, drogadiccion y delincuencia
comun. Eran amos y sefiores del territorio, por lo tanto, imponian sus arreglos
morales en cuanto a la forma de vestir, las orientaciones sexuales y los
comportamientos que cada habitante del barrio debia asumir segun ellos. Un
orden que estaba mediado por la moral cristiana, de la que por supuesto los
gays, lesbianas y demds no hacian parte. Asi recuerda una integrante de esta
comunidad al rememorar sobre el orden que impusieron los paras.

“Aparecen las listas comandadas por los mismos grupos al margen de la
ley, donde aparecieron todos los LGBTI y como no aparecio ningun
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miembro con los que yo andaba, dijeron que habia sido yo quien habia
influido de alguna manera para no aparecer y esa persona fue Jhon
Rojas (la abuela). A causa de eso fui victima de atentado. Tiraron varias
piedras a mi casa, pero en ese entonces yo no me encontraba en mi casa.
Cuando llego, encuentro una pierda en la almohada de mi casa junto con
un papel que decia que me iban a matar. Me llene mucho de susto, pero
decidi no irme porque no habia sido yo quien la habia puesto. Tiempo
después se dieron cuenta de que habian sido los mismos lideres de la
comunidad.” (Lider LGTBI, grupo focal, Abril de 2016 )

Estos lideres sociales recuerdan con claridad, dos elementos fundamentales con
los que se impuso ese orden violento, como elementos de coercidn, pero una
coercion que ingresa dentro del campo de la representacion, al ser la lista y el
panfleto dos elementos o artefactos que son depositarios de recuerdos.
Algunos de estos lideres conservan los panfletos y listas donde fueron
relacionados sus nombres, como una forma de hacerle frente al miedo; el
miedo que se impuso en Nelson Mandela a partir de la incursién de estos grupos
armados.

El barrio hizo parte del territorio urbano de las AUC, un lugar donde los
liderazgos sociales y politicos, que no se comprometian con el régimen
arbitrario y los poderes ilegales, eran aplastados mediante el aniquilamiento de
personas que se atrevian a estar en desacuerdo con sus formas de control.
Entendiendo a los liderazgos como aquellos ciudadanos que se apersonan de
las iniciativas comunitarias y realizan las acciones necesarias para conseguir
esos objetivos; estos liderazgos, que emanaron de las mismas formas
organizativas de la comunidad, van a ser determinantes para la consecucion de
servicios basicos como redes de alcantarillado, agua potable y redes de
electricidad, que por la condicion de “subnormalidad” con la que fue
categorizado el barrio, no podian ingresar de manera legal inicialmente.

De las primeras muertes relacionadas a los trabajos de liderazgos en el barrio,
se encuentra el asesinato del lider civico Teddulo Sibaja, quien era dirigente de
una organizacion conocida como ANDAS, que se dedicaba a ayudar a las
personas que llegaban al barrio en condicion de desplazamiento. De esta forma
la prensa de la ciudad narrd el suceso:

Entre 6:30y 7:00 pm fue asesinado el lider civico Teodulo Sibaja Martinez,
cuando caminaba por una de las calles de barrio Nazareno, cerca del turno
de los buses de la ruta Socorro, después de realizar una manifestacion
politica, Sibaja, se desempenaba como presidente de Asociacion Nacional
de Ayuda Solidaria (ANDAS) seccional Cartagena donde se dedicaba a
colaborar con los desplazados por la violencia, habia sufrido dos
atentados de los cuales habia salido ileso. (El Universal, septiembre 26,
1997, 4B).

Este hecho dejé una huella en la memoria de los lideres sociales del barrio, pues
marco el inicio de la persecucién contra los mismos. El tema ya no pasaba solo

Palobra, 23(2), julio-diciembre/2023, p. 236-251 246



REWISTA

Palo

PALABRA

QUE

bra

OBRA

Voces silenciadas: reconstruccién de memoria histérica de la violencia sociopolitica contra lideres sociales en

el barrio Nelson Mandela. 1995-2007

Luis Aldemar Garcia Gallor & Luis Gerardo Martinez Miranda

por el control del barrio y la imposicion del miedo. Los lideres sociales, de
quienes se creia que no serian perseguidos, pues su trabajo era percibido por la
comunidad como bueno, empezaron a ser asesinados. Asi lo expresa el relato a
continuacion de uno de los lideres juveniles del barrio, en medio de los
ejercicios de memoria:

“Yo empecé a identificar verdad a las cuestiones por las cuales aqui en
Mandela podia correr peligro la vida de una persona buena, porque yo en
mi infancia pensaba que sélo mataban al que robd, a quién matd, a quién
venia huyendo; ahi empecé yo a ver que a uno por bueno también lo
pueden matar, ahi empecé a sentir miedo por mi papa también.” (Lider
social Juvenil, grupo focal, Mayo de 2016)

Estos asesinatos, contra personas que cumplian una funcion social articuladora
de procesos para la comunidad, generaron un sentimiento de que nadie estaba
a salvo en el barrio. Los lideres sociales fueron blanco de los actores armados
porgue estos representaban una amenaza para el control que estos buscaban
instaurar en el barrio. En los relatos de los lideres al momento de recordar los
asesinatos, estd presente la huella del miedo; ese era el proyecto politico que
intentaron establecer en el barrio de Nelson Mandela. El miedo juega un factor
determinante dentro de estas comunidades, en la que se impone a sangre y
fuego el silencio. El siguiente relato asi lo evidencia:

“Digamos que entre el 2002 y el 2003 fue cuando ocurrié la muerte del
sefior Libardo Hernandez, ya. Y empieza a decir la gente: ‘ojo, ojo, que es
con los lideres’ y muchos lideres de otros sectores empezaron como a
dudar de su participacion en las cuestiones comunitarias.” (Lider social,
grupo focal, Abril 2016)

La muerte de Libardo Hernandez estd directamente relacionada con su labor
comunitaria. Del relato anterior se extrae la impresidon con la que el lider
recuerda el aiio de la muerte, pero recuerda muy bien el sentimiento colectivo
a modo de advertencia, de que esos ataques no eran hechos aislados, sino que
habia una especie de sistematicidad en los hechos victimizantes. Sobre esta
muerte, el periddico titularia:

“A las 7:00 de la noche fue asesinado de tres impactos de arma de fuego
el lider comunal Miguel Enrique Lépez Misath, de 44 afios de edad, en el
sector El Trupillo del barrio Nelson Mandela donde residia y llevaba a cabo
labores comunitarias junto a otros dirigentes de la zona.” (El Universal,
octubre 23/2001, 12A)

De los elementos que se pueden evidenciar en los registros que hace la prensa
sobre los hechos, es la ausencia de un actor material claro de los asesinatos;
aquello dista de lo que pueden recordar los mandeleros, porque para ellos
estaba claro que estos actores armados eran paramilitares, aunque algunos
relatos los identifican como “actores armados” o “grupos armados”, para los
gue se otorgan estas categorias como elementos de seguridad.
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Una de las muertes mayormente recordada entre los participantes dentro de
los ejercicios de memoria fue la muerte del lider civico Manuel Lépez. Su
muerte, relacionada con sus actividades en el barrio y las denuncias que
adelantaba sobre los actores armados, generé marcas que al ser rememoradas
reviven los sentimientos de quienes evocan la memoria de aquellos hechos,
como se nota en el siguiente relato:

“Algo que me marcé muchisimo, muchisimo, fue la muerte de Manuel
Lépez -llora- porque siento que, que, esa etapa de mi vida me marco
mucho; porque yo, yo, a Marfie lo veia como, no lo veia como un lider como
tal, sino que yo en él veia la imagen de un padre. El era el apoyo para los
jovenes, no sdlo del centro de aqui donde él vivia sino de todos los sectores
de aqui de Mandela; de todos. O sea, era una persona que pasaba muy
pendiente de lo que pasaba con los jovenes, de qué pasaba con la
juventud. El vivia muy pendiente de eso, o sea, él vivia en funcién de que
los jovenes de Nelson Mandela, los jovenes de su sector, fueran personas
diferentes.” (Lider social, grupo focal, Abril de 2016)

Dentro de este relato se nota, ademds, la presencia de un elemento relacionado
alarepresentacion del lider benefactor y cuidador, cualidades que se le otorgan
a quién cumplié con un rol de “padre “para los jovenes del barrio. Esta muerte
es recordada asi por lideres sociales de edad mayor y aquellos que eran jovenes
al momento de la muerte del lider Manuel Lépez. El relato a continuacién da
cuenta de que este hecho fue articulador para otros recuerdos. Alrededor de
este, se tejen otros recuerdos que secundan la situacion del barrio en el
momento en el que el miedo impera dentro de los lideres de Nelson Mandela;
el sentimiento de miedo que se recuerda con claridad a modo de advertencia:

“En el 2007 fue la muerte de Manuel Lopez, y ocurrid algo que, algo que
hizo que los lideres sintieran mds miedo. Empezaron a amenazar a los
demds lideres directamente, incluso amenazaron a la sefiora Estela, entre
comillas, porque no vi el comunicado a la sefiora Gladys. Hubo un
atentado, supuestamente que el muchacho iba, que ella tenia un billar,
ella estaba sentada y el muchacho dizque iba directamente a matarla, y
cuando iba a sacar el arma se le cae. Cuentan los que estuvieron ahi que
el muchacho cogié su moto y se fue. Los otros lideres dijeron yo no sigo.”
(Lider social juvenil, grupo focal, abril de 2016)

La muerte de Manuel Lépez estd directamente relacionada con el traslado del
relleno Sanitario. Al momento de su muerte se desempefiaba como presidente
de la Junta de Accion Comunal del Sector las Vegas. Los lideres sociales del
barrio sufrieron el rigor de la persecucidn, y algunos de ellos tuvieron que volver
a desplazarse para sobrevivir. Este recuerdo que se mantiene sobre las muertes
contra lideres sociales es prueba de las dindmicas que impusieron los actores
armados, cuando algun otro actor civico entraba a disputar el poder o
amenazaba con sus denuncias las actividades ilicitas que adelantaban en el
barrio.
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Este orden que impusieron los actores buscaba reorganizar los ejercicios
politicos en el barrio y regularlos. En ese sentido, procuraban la regulacion
politica violenta, ejercida por un ejército que esta en capacidad de imponer la
naturaleza de las relaciones politicas entre los diferentes grupos sociales en una
comunidad, de acuerdo con los intereses y la convivencia de su jefe o duefio
individual.

Estas fueron las dindmicas que se impusieron durante el tiempo que estuvieron
operando en el barrio los actores armados. Hasta la fecha, ninguno de los
asesinatos en el barrio Nelson Mandela han sido esclarecidos. Todos se
mantienen en la sombra de las muertes realizadas por los grupos armados; que,
con cierto hedor de complicidad, la prensa encubria. Si bien para los afios en
mencién era conocido el accionar de los grupos paramilitares en el barrio
Nelson Mandela, en la prensa se les llamaba “grupos armados”, “sicarios”,
“hombres desconocidos” o, recurriendo a un concepto que en Cartagena era
conocido desde los afios 80, “los Encapuchados”; hombres que presuntamente
pertenecian a grupos especiales de la policia, que realizaban labores de
“limpieza social” contra delincuentes, drogadictos y habitantes de la calle.

En los relatos es notable las marcas sobre los espacios temporales en los que
sucedieron los hechos, y los espacios geograficos que estdn asociados a ellos.
La recurrencia a los relatos de otros individuos para terminar de evocar sus
propios recuerdos y asi construir un relato sobre el hecho, a la par que aparecen
valoraciones morales sobre los actores sociales y el actuar de los grupos
armados. En ese sentido, las formas como se representa el pasado estaran
presente en estos relatos, en los que se construyen narraciones minimamente
coherentes, y que son logrados entretejiendo una red de recuerdos que
permiten construirlos. En tal sentido, siguiendo a Halbwachs, sobre la
reconstitucion del pasado a través de los relatos de los demas: “Recurrimos a
los testimonios, para fortalecer o invalidar, pero también para completar lo que
sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos informados de algun
modo, cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las circunstancias
que lo rodean” (2004, p.25). Los testimonios de los mandeleros son
fundamentales para reconstruir la memoria de las victimas de la violencia
sociopolitica en el barrio y la verdad necesaria sobre los hechos.

Conclusiones

El trabajo de reconstruccion de memoria histdrica permitié desarrollar una linea
de tiempo que permite la aproximacién al caso del barrio Nelson Mandela,
como una comunidad que fue impactada por la violencia sociopolitica de
manera sistematica. Por cuanto la violacion de sus derechos se realizé de
manera repetitiva, no se traté de un “hecho aislado” o “coyuntural”. La
reconstruccion de la memoria realizada, ademas, logré poner de manifiesto la
forma como los actores armados lograron desincentivar de manera deliberada
el trabajo de los lideres sociales, al hacerlos objeto de amenazas, persecuciény
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asesinatos. Es posible sefialar que la violencia ejercida tenia como fin mantener
las estructuras de poder y dominacién sobre los mandeleros y mandeleras, para
favorecer asi los intereses de quienes ocupan altas esferas politica y econémica
de la ciudad.

Con el asesinato de lideres sociales no solo se buscaba asesinar a la persona, se
trataba de desarticular todo el proceso comunitario que iba ligado a su ejercicio
de liderazgo social; en otras palabras, desmembrar el desarrollo comunitario
imponiendo como método la violencia. El ejercicio del liderazgo se vio
gravemente debilitado una vez que los actores armados decidieron imponer el
“orden violento”, pues eran ellos los que pasaron a sustituir, o si se quiere,
ocupar el lugar que el Estado representado en el Distrito de Cartagena no era
capaz de llenar. Competir con los actores armados era una imposibilidad para
los lideres sociales, la Unica arma que estos tenian a su disposiciéon eran el
respaldo de la comunidad, lo cual no era ninguna garantia para su
supervivencia.

La violencia sociopolitica contra lideres sociales en Nelson Mandela no es mas
gue uno de los tantos casos en los que el Estado colombiano es incapaz de
garantizar los derechos fundamentales. La vida corre riesgo cuando el sustituto
funcional de ese Estado es un actor armado con unos intereses particulares que
imponen sus propias reglas y moral sobre las comunidades en las que entran a
operar. El caso de Nelson Mandela es emblematico, pues constituye un ejercicio
de control, sobre un barrio entero, de un actor armado que se convierte de
facto en el regulador del ejercicio politico y los arreglos morales sobre los que
estan basados dichos ejercicios. Este trabajo es apenas un ejercicio inicial, del
que debera seguirse construyendo como ejercicio de investigacién, pues son
muchas las preguntas que siguen esperando encontrar respuestas.
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