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RESUMEN 
La violencia política en Colombia es uno de los mayores flagelos de su historia reciente. 
El asesinato de líderes políticos y sociales constituye uno de los episodios de las 
violencias en el país que con mayor atención debe atenderse desde la academia. El 
barrio Nelson Mandela en Cartagena de Indias es uno de los casos más emblemáticos 
en los que la violencia contra líderes sociales en contextos urbanos dejó profundas 
huellas en la memoria colectiva de sus habitantes. El presente trabajo pretende abordar 
los resultados de la reconstrucción de memoria de la violencia sociopolítica del barrio 
Nelson Mandela, a partir de los relatos y entrevistas a líderes sociales del barrio y 
algunos de sus habitantes, realizadas durante el proceso de reconstrucción de memoria 
colectiva en el barrio en el año 2016. 
 
Palabras clave: Violencia Sociopolítica; Paramilitarismo; Desplazamiento forzado; 
Líderes sociales; Asesinatos selectivos; Procesos comunitarios; Memoria Colectiva; 
Memoria Individual; Memoria Histórica; Reconstrucción de Memoria; Nelson Mandela; 
Construcción de Paz. 

 
 
ABSTRACT 
Political violence in Colombia is one of the greatest scourges in its recent history. The 
murder of political and social leaders constitutes one of the episodes of violence in the 
country that must be addressed with greater attention from the academy. The Nelson 
Mandela neighborhood in Cartagena de Indias, is one of the most emblematic cases in 
which violence against social leaders in urban contexts left deep traces in the collective 
memory of its inhabitants. The present work aims to address the results of the memory 
reconstruction of the sociopolitical violence of the Nelson Mandela neighborhood, 
based on the stories and interviews with social leaders of the neighborhood and some 
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of its inhabitants. These were carried out during the process of memory reconstruction. 
collective in the neighborhood in 2016. 
 
Keywords: Sociopolitical Violence; Paramilitarism; Forced displacement; Social leaders; 
Targeted killings; Community processes; Collective Memory; Individual Memory; 
Historical Memory; Memory Reconstruction; Nelson Mandela; Peace Building. 

 
INTRODUCCIÓN 

 
El presente trabajo hace parte de una investigación más grande, del proyecto 
de tesis de maestría Voces silenciadas: dinámicas de la violencia sociopolítica 
en el barrio Nelson Mandela en Cartagena de Indias. 1995-2007. Esta 
investigación tiene como base el proceso de reconstrucción de memoria 
histórica, que se llevó a cabo en el barrio Nelson Mandela en el año 2016, que 
pretendió, a través de expresiones artísticas y culturales, reconstruir aquellos 
hechos victimizantes sucedidos en el barrio en el periodo mencionado, en 
medio del control ejercido por los paramilitares. 
 
Durante los años en los que la cotidianidad del barrio fue puesta presa por parte 
de los actores armados, se llevaron a cabo masacres, ejecuciones 
extrajudiciales, violaciones sexuales, persecución a líderes sociales, control 
sobre aspectos mínimos de la vida privada, como la vestimenta y los cortes de 
cabello. Pero sobre todos los hechos victimizantes, el silenciamiento de las 
voces que denunciaron estas violaciones a los derechos humanos, en un barrio 
calificado como “invasión” o “subnormal”, son la razón de esta investigación. 
 
En tal sentido, esta investigación tiene como objetivo principal analizar las 
dinámicas de la violencia sociopolítica contra líderes sociales del barrio Nelson 
Mandela, en un contexto dominado por la violencia paramilitar. Y las formas en 
las que, a través de la reconstrucción de la memoria histórica en el barrio, se 
permite establecer una línea de tiempo en el que se enmarcan los hechos 
victimizantes contra los mandeleros y sus líderes más representativos. En 
consecuencia, metodológicamente se abordó el trabajo de la reconstitución del 
pasado, a partir del trabajo de la memoria, en espacios colectivos e individuales 
en los que los actores pudieran contar los hechos de los que fueron víctimas de 
manera individual o colectiva. Todo ello con el fin de elaborar un relato que 
pudiera dar cuenta de los hechos que marcaron la memoria de los mandeleros 
y que funcionan como tótems desde los que se identifican espacios temporales 
de la vida en el barrio, se construyen representaciones asociadas a los hechos 
vividos y cómo estos trastocaron la cotidianidad de los mandeleros para 
silenciarlos, por lo que generar espacios para la escucha se erigió como una 
necesidad imperiosa para la construcción de verdad. 
 
Los espacios que se propiciaron para abordar el trabajo de la memoria se dieron 
en el marco de los ejercicios colectivos, en los que los distintos actores 
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participaron utilizando como herramienta de reconstitución del pasado las 
líneas de tiempo, las cartografías sociales y las representaciones artísticas de los 
hechos; dibujos y pequeñas obras en plastilina aparecieron como herramientas 
de representación de los hechos. Así mismo, se propiciaron durante este 
ejercicio investigativo entrevistas individuales semiestructuradas que fueron 
construidas a partir de los intereses previamente acordados en los grupos de 
trabajo del proyecto, para tratar de reconstituir el pasado y hechos 
victimizantes que hacen parte de la recordación colectiva. Adicionalmente, 
estas memorias recogidas en cada una de estas sesiones, colectivas o 
individuales, eran contrastadas con fuentes primarias, como archivos de prensa, 
que constituía otro de los elementos importantes para situar esas memorias en 
el tiempo y tratar de armar un hilo conductor dentro de los hechos 
victimizantes.  
 

1. Memoria colectiva y violencia 
 
Para la realización de esta investigación se tuvieron en cuenta tres premisas de 
Elizabeth Jelin (2002, p.2) con respecto a los trabajos de memoria, que permiten 
dar un marco teórico explicativo a los procesos que involucra la tarea de 
reconstrucción del pasado de manera colectiva, y que consideramos 
fundamentales para el caso de Nelson Mandela:  
 

1. Entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en 
experiencias y en marcas simbólicas y materiales.  

2. Reconocer a las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, 
lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de 
los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de poder.  

3. “Historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios 
históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las 
memorias; en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de 
luchas políticas e ideológicas. 

 
La memoria puede ser entendida como proceso o acción, para dar sentido y 
significado a una experiencia pasada, que parte desde el presente, para indagar 
el pasado a partir de recuerdos en los que intervienen tanto individuos como 
colectivos. En tal sentido, “la memoria es entendida en este caso como un 
proceso intersubjetivo y dialógico entre individuos y sociedad, dentro de 
sistemas de valores y creencias, y anclado en experiencias y formas de 
representación” (Del Pino,2004, p.12). Es así que, siguiendo a Halbwachs (2004), 
la memoria estará permeada necesariamente por lo colectivo, en el sentido en 
el que toda memoria, es una memoria que se construye socialmente, por lo que 
la memoria es en este sentido dependiente del entorno social. (p.50)  
 
La reconstitución del pasado a partir de experiencias que van de lo individual a 
lo colectivo, en escenarios marcados por la violencia, tendrá unos particulares 
al estar en constante constreñimiento ejercido por los traumas. Es así que la 
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memoria colectiva tendrá necesariamente que constituirse a partir de los 
relatos de los recuerdos individuales, y en esa relación dialéctica, reconstituir el 
pasado, “Para que la memoria de los otros venga así a reforzar y completar la 
nuestra también hace falta, decíamos, que los recuerdos de esos grupos estén 
en relación con los hechos que constituyen mi pasado” (Halbwachs,1995, 
p.211). Por lo anterior, es necesario que los grupos que llevan a cabo procesos 
de reconstrucción de memoria hayan mantenido un marco de relaciones; que 
no se hayan separado tanto como para lograr deshilar sobre los artefactos que 
conectan sus recuerdos y puedan dar sentido a dichos recuerdos.  
 
En consecuencia con lo anterior, de esta forma se logra establecer un proceso 
de rememoración que dote de sentido a la construcción de un relato con un 
mínimo de coherencia, que cohesionado por los recuerdos individuales logre 
dar sentido al pasado, reconstruir hechos que se mantienen en la fragilidad de 
las memorias individuales y expresarlos de tal forma que se encuentren en 
capacidad de establecer claridades sobre las sombras que se ciernen sobre los 
recuerdos.  
 
La memoria tiene como característica ser selectiva. Refuerza unos recuerdos, 
mientras que oculta o resta importancia a otros; superpone un recuerdo de un 
hecho sobre otro. Esto necesariamente tendrá que ver con la preponderancia 
de sentidos a los que se apele mientras se hace memoria. Cuando los sentidos 
sobre los que se cimentaron los recuerdos han perdido vigencia, dejan de ser 
seleccionados con mayor facilidad por la memoria. En estos casos, así como 
operan los recuerdos para ser evocados, también es posible que operen olvidos 
o silencios sobre parte de esa memoria. Aquello se manifiesta con frecuencia 
en escenarios de violencia, donde las experiencias traumáticas generan ciertos 
bloqueos psicológicos sobre algunos hechos. Los individuos o los grupos algunas 
veces generan estos bloqueos de forma voluntaria. Al persistir el escenario de 
amenaza y violencia, empiezan a operar unos silencios colectivos como 
estrategias de seguridad o supervivencia. Así lo expresa Jelin:   
 

“El olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa 
del pasado implica una selección. La memoria es selectiva … Esto 
implica un primer tipo de olvido “necesario” para la sobrevivencia 
y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y 
comunidades. Pero no hay un único tipo de olvido, sino una 
multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan olvidos y 
silencios, con diversos “usos” y sentidos” (Jelin, 2002, p.29) 

 
Estos usos o sentidos de los que habla Jelin son aquellos con los que se 
resguarda la memoria y se “cura” sobre hechos traumáticos o situaciones que 
han generado estos bloqueos mentales, tramitados a través del olvido o los 
silencios. En ese sentido, los relatos emanados tendrán cortes que no lograrán 
armar o estructurar una narrativa que dé cuenta de unos recuerdos 
cohesionados.  
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Para el caso que abordaremos en este trabajo, el caso de la reconstrucción de 
la memoria colectiva sobre la violencia sociopolítica contra líderes sociales en 
el en el barrio Nelson Mandela, es posible acercarnos a este universo de la 
memoria como proceso, con los sentidos y construcciones narrativas bajo 
“marcos sociales” que permiten rememorar y dotar de sentido al pasado a 
través de los relatos de los mandeleros sobre los hechos victimizantes. Operan, 
a lo largo de ese ejercicio, reconstituciones del pasado que se sirven del sentido 
trastocado que la transformación del entorno y los marcos sociales han 
generado, por lo que la relación dialógica con los demás relatos será 
fundamental para entender lo sucedido en Nelson Mandela. Así mismo, los 
silencios y olvidos serán parte de este universo de reconstitución del pasado, al 
mantenerse en el barrio un contexto atravesado por las dinámicas asociadas a 
la violencia sociopolítica.  
 
La violencia sociopolítica a la que se hace referencia en este trabajo es definida 
a partir del concepto abordado por el CINEP como: “aquella ejercida como 
medio de lucha político y social, ya sea con el fin de mantener, modificar, 
sustituir o destruir un modelo de Estado o de sociedad, o también para destruir 
o reprimir a un grupo humano con identidad dentro de la sociedad por su 
afinidad social, política, gremial, étnica, racial, religiosa, cultural o ideológica, 
esté o no organizado” (2009, p.6). En Nelson Mandela, los autores de hechos de 
violencia organizada buscaban también golpear la identidad individual y 
colectiva, con el fin de silenciar e intimidar a líderes y a la comunidad en general. 
Este tipo de violencia utilizada en el barrio se enmarca dentro de un contexto 
social y político que está atravesado por la condición de barrio de invasión, en 
la que la lucha por los servicios básicos y el control de las economías ilegales 
hicieron de él un espacio propicio para el desarrollo de hechos victimizantes 
contra la población mandelera.  
 

2. Contexto 
 
Fundado en 1994, “Mandela”, como lo llaman sus habitantes, está localizado en 
la localidad 3 (Industrial y de la Bahía) suroccidente del Distrito Turístico y 
Cultural de Cartagena de Indias. Es un extenso territorio en el que viven 
aproximadamente 40.000 personas y se divide en 26 sectores, distribuidos en 
aproximadamente 56 hectáreas. Este asentamiento humano, de formación 
espontánea, surgió con el recrudecimiento de la violencia en las zonas rurales 
de todo el país, propiciada por grupos armados al margen de la ley que 
protagonizan el persistente conflicto armado colombiano, encontrando entre 
sus pobladores procedencias de distintos barrios de la ciudad, y de otras 
regiones del departamento de Bolívar y el país; como los Montes de María, San 
Basilio de Palenque, el sur y centro de Bolívar; Chocó; Urabá antioqueño, y otros 
lugares de Colombia. 
 
El barrio Nelson Mandela, es uno de esos espacios resultantes del vacío estatal, 
el conflicto armado y el desplazamiento armado. Su poblamiento está ligado a 
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la búsqueda que iniciaron colonos de la propia Cartagena de Indias hacia el año 
1994 que, llevados por la pobreza y la falta de vivienda digna, decidieron 
emprender una “invasión” en unos lotes que hasta el momento parecían sin 
dueño, que además de estar enmotado, funcionaba como botadero público o 
relleno sanitario en la zona sur occidental de la ciudad.  
 
Las 56 hectáreas que componen el territorio (OPS, 2002, p.8) fueron 
gradualmente desmontándose, y una vez llegados los primeros colonos de la 
propia ciudad, fueron llegando por oleadas familias y personas desplazadas por 
el conflicto armado de las zonas de los Montes de María en Bolívar, el Urabá 
antioqueño y los departamentos de Córdoba y Sucre. Aquellos que llegaron 
desplazados por la violencia que azotaba en la década de los 90 a Colombia 
vieron cómo, en medio del desarraigo que generó su desplazamiento, asentarse 
en una zona periférica de la ciudad era por el momento la respuesta a sus 
necesidades. Sin embargo, las dinámicas que impone un poblamiento sin 
control, desbordaban las capacidades del Distrito de Cartagena para hacer 
frente a lo que se presentaba en este territorio (Daniels,2006, p.59). Surgieron 
prontamente conflictos por los espacios ahora ocupados, además de la falta de 
servicios básicos y la problemática que suponía la inseguridad ante tantas 
personas tratando de echar raíces entre los límites dudosos de lo rural y lo 
urbano.  
 
Esta configuración del barrio de invasión se impregnó de varios elementos que 
lo hicieron espacio propicio para el surgimiento de actores que se ocuparon de 
las tareas que le correspondían al Estado, al distrito de Cartagena, y suplieron 
con una suerte de secuestro de la moral de algunos de sus pobladores, al entrar 
no solo a imponer “cuotas de seguridad”, sino a convertirse en jueces que 
imponían reglas de comportamiento dentro del barrio (Jaramillo, 2011, p.131).  
 
La vestimenta, el corte de cabello, dirimir conflictos por terrenos y una que otra 
vez hacer uso del “clientelismo sicarial” para resolver conflictos entre vecinos, 
o simplemente silenciar a aquel vecino quejoso que se negaba a arrendar con 
el pago de cuotas la seguridad que brindaban los paramilitares, los nuevos 
señores de la guerra en Mandela. 
 
Mandela conformó un orden social en medio del vacío estatal, con unas 
regulaciones y normatividad creadas y sancionadas por grupos ilegales. Estos 
actores, agentes y pobladores, explican unas redes y una fenomenología que 
marcó las dinámicas sociales en el departamento de Bolívar. La ausencia de 
justicia y sus ciclos de violencia y terror, en medio de un empobrecimiento social 
y económico, generaron múltiples asesinatos y re-victimización de gran parte 
de sus pobladores.    
 
El estudio “Valoración económica del delito del homicidio en Cartagena 1995- 
2005”, realizado por el Centro de Observación y Seguimiento del Delito 
(COSED), permitió caracterizar la violencia homicida a partir de un conjunto de 
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variables como la hora de ocurrencia de los hechos, contextos, barrios de 
ocurrencia y clase de lugares, entre otras. Determinó que en este intervalo de 
tiempo en la ciudad, tuvieron lugar 2.429 muertes por homicidio, de este total 
111 tuvieron lugar en el barrio Nelson Mandela.  El documento “Aproximación 
interpretativa a determinantes de violencia homicida en Cartagena de Indias 
durante el 2006” indica que en la ciudad se presentaron 275 casos, de los cuales 
6 tuvieron lugar en este barrio (COSED, 2007, p.8).  
 
Sin embargo, estas cifras las contradicen los cálculos establecidos por 
testimonios de líderes sociales del barrio Nelson Mandela, que sobrevivieron a 
este escenario de violencia y persecución. Ellos aseguran que desde el mismo 
momento de su nacimiento, Mandela fue sitiado por grupos armados ilegales, 
y que la violencia criminal que azotó esta comunidad dejó daños incalculables; 
prueba de ello es el siguiente testimonio, que dice: 
 

“(…) Esos números de la policía, Distriseguridad y ahora el COSED no 
corresponden ni a la mitad de los asesinatos que se dieron aquí en Nelson 
Mandela. Yo vivo en este barrio desde 1991, y muchos son los líderes y no 
líderes que me ha tocado ver morir. Sin temor a equivocarme, si se suman 
todos los homicidios desde que nació esta invasión, se supera los 
cuatrocientos muertos por sicariato, y de ese listado no hacen parte 
quienes han sido re-victimizados por el conflicto, que después de haber 
salido huyendo de su lugar de origen, tuvieron que desplazarse 
nuevamente a otros lugares por amenazas de muerte (…) no existen 
registros sobre estos casos, además el no registrar información era una 
forma de auto-protección de la gente (…). (Entrevista a líder, junio de 
2016)  

 
En concordancia con lo anterior, es posible inferir que, como resultado de una 
larga tradición de violencias, hemos asistido a la reproducción de espacios en 
los que la ausencia del Estado, siquiera en su más mínima expresión, canjea su 
papel con actores que lo reemplazan e imponen un “orden violento”. De esta 
forma se ha configurado en estos territorios un orden social que estableció unas 
normas y regulaciones que emanaron de grupos ilegales, quienes las 
impusieron a sangre y fuego. En ese sentido, Nelson Mandela, siguiendo a 
Jaramillo, “fue un microespacio más dentro de la geografía de la guerra y el 
crimen en Colombia, donde se perfiló a través de unas relaciones puntuales y 
pretensiones personales control territorial, que fue marcando, a su vez, las 
formas y la viabilidad del epifenómeno de la violencia política,” (2008, p.11). 
  
El paramilitarismo como fenómeno en Colombia nace como estrategia de 
autodefensa contra grupos guerrilleros, que en el camino fue adquiriendo otras 
dimensiones. Los ejércitos privados que se conformaron a mediados de los años 
90 se establecieron como Estado en muchos espacios rurales y semiurbanos. En 
ese sentido, como afirma Duncan (2006), se trata de un “Estado de los señores 
de la guerra, una revolución de las relaciones de poder, de una nueva forma de 
extraer tributos, de regular la economía, de administrar justicia, brindar 
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protección y de organizar la prestación de servicios básicos a la vez que se ejerce 
el monopolio de la coerción” (p.12).   
 
Para mediados de los años 90, tiempo en el que se empieza a crecer Nelson 
Mandela, el paramilitarismo se encontraba en pleno proceso de expansión. Los 
Montes de María son escenario de disputas entre los frentes 35 y 37 de las 
FARC, El bloque Jaime Bateman Cayón del ELN y los frentes Dique, Golfo de 
Morrosquillo y el frente sabanas de Sucre y Córdoba de las AUC. Generaron una 
oleada de desplazamientos en el que se estima, por el sistema RUT de la 
conferencia episcopal, que al menos 49.775 hectáreas en la región Montes de 
María Bolívar fueron abandonadas por sus pobladores (Daniels y Múnera,2011, 
p.11). Este desplazamiento sería una de las primeras oleadas que llegaron al 
barrio a mediados de los 90. Parte de esta población terminaría acantonada en 
Mandela en improvisados cambuches, que estos reconocerían después como 
hogar.  
 
La frontera entre lo urbano y lo rural se perdía en un lugar que no contaba con 
alumbrado público, alcantarillado, ni sistema de agua potable; en el que además 
el encuentro de diferentes culturas hizo mella en la forma como se construye la 
cotidianidad en Nelson Mandela. Aquellos que provenían de lugares como el 
Urabá antioqueño pretendieron insertar dentro de la comunidad las lógicas de 
organización comunitaria en la que se convierten en agentes de desarrollo 
endógeno. Algunos de ellos asumieron rápidamente roles de liderazgos que 
permitieron organizar a la comunidad para suplir necesidades básicas como la 
energía eléctrica y el suministro de agua. 
 
Sin embargo, esta periferia desarrolla unas dinámicas diferentes a las del 
desarrollo general de la ciudad; en ese sentido, es “un territorio reservado en 
el cual esa población desarrolla un conjunto de instituciones específicas que 
actúan como sustituto funcional y escudo protector de las instituciones 
dominantes de la sociedad general” (Wacquant,1991, p.43). Esta configuración 
de la periferia de Cartagena es precisa para el caso de Nelson Mandela, al 
referirnos a espacios donde la ciudadanía no está bien cimentada en sus 
habitantes y las prácticas de participación ciudadana están permeadas por el 
clientelismo electoral, al subyugar la provisión de servicios y bienes a los 
intereses políticos de los jefes y caciques locales. Estas prácticas terminan por 
crear hendijas por donde se insertan estos actores y se sustituye el papel del 
Estado a favor de terceros armados (Jaramillo, 2008, p.19).  
 
Es en este contexto en el que se desarrolla el barrio, con el surgimiento de 
asesinatos selectivos y amenazas a líderes cívicos y sociales, al igual que a 
organizaciones sociales, que a partir del año 1997 empezaron a conformarse 
con la intención de ser articuladoras de los procesos comunitarios para la 
consecución de obras y el mejoramiento de las condiciones de vida de los 
mandeleros. Es así como los hechos que prosiguen a la entrada del grupo 
armado al barrio, en medio de la expansión del fenómeno del paramilitarismo 
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en Colombia, las dinámicas que imponen el territorio y las transformaciones de 
la cotidianidad en un espacio entre lo urbano y lo rural, dejan unas marcas en 
el territorio.  
 
En ese sentido, se generaron en el barrio unos hechos que quedaron marcados 
en la memoria de los mandeleros, por lo que se intenta responder sobre la 
pregunta: ¿Qué hechos victimizantes contra líderes sociales del barrio Nelson 
Mandela son rememorados y cómo los recuerdan colectivamente los 
mandeleros? Esta pregunta servirá de hilo conductor del texto, y da lugar a unas 
preguntas secundarias que se abordarán. ¿Cuál es la memoria sobre el orden 
violento impuesto por los grupos armados que tienen los mandeleros?, ¿cómo 
se encuentran representados los actores armados en la memoria de los 
mandeleros?, ¿cómo operan los miedos sobre la reconstrucción de memoria de 
los hechos victimizantes contra líderes sociales y cómo opera el silencio sobre 
algunos hechos?  
 

3. Memoria y violencia sociopolítica en Nelson Mandela  
 

A partir de 1997, en Nelson Mandela los grupos armados empiezan a imponer 
un orden social a través de la violencia y la coerción. Aquello puede notarse en 
la reproducción de amenazas, asesinatos y masacres contra líderes sociales, a 
organizaciones sociales y habitantes en general que estuvieran asociados a 
problemáticas sociales o actividades económicas y, como hecho significativo 
que permite establecer este año como el inicio del control por parte de los 
paramilitares, fue el primer asesinato de un líder social: el señor Teódulo Sibaja. 
Con ello este actor armado reafirmaba el control en el barrio utilizando la 
violencia como mecanismo. El orden que se estableció por parte de los grupos 
paramilitares estará directamente asociado con lo que expresa Duncan (2007) 
sobre el orden violento de los señores de la guerra: “La coerción y protección 
en una sociedad por parte de facciones armadas al servicio de intereses 
individuales y patrimonialistas es superior a la capacidad del Estado 
democrático de ejercer un grado mínimo de monopolio de la violencia” (p.30). 
   
En estos espacios donde el Estado no alcanza a hacer presencia, así Nelson 
Mandela fuera una zona periférica de una ciudad con una importancia espacial 
para el país, en términos de la industria del turismo como es Cartagena de 
indias, parece que las ciudades reproducen las lógicas de funcionamiento del 
Estado colombiano. En tanto que, administrado desde la centralidad, en 
aquellos espacios más cercanos al poder central es más fuerte el Estado en 
todos los sentidos. A medida que se extiende, y la geografía del país impone sus 
condicionantes, la fuerza y presencia de ese Estado va desapareciendo.  
 
Cartagena de Indias, por su posición geográfica, fue escogida como ciudad 
bandera para el turismo en Colombia desde 1943. Desde entonces la ciudad es 
representada como la “Joya” del caribe colombiano, la ciudad más “bella “y 
“segura” del país. Esto, con el objetivo de posicionarla en el escenario del 
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turismo internacional. Sin embargo, hay una parte de la ciudad que no se cuenta 
en los folletos y demás publicidad para el turismo. Cartagena tiene una realidad 
distante a esa imagen. Es una ciudad con una alta desigualdad en la que la 
pobreza extrema tiene altos índices; una parte importante de su población vive 
por debajo de la línea de la indigencia. Son esas las condiciones en las que el 
barrio de Nelson Mandela se desarrolla a partir de 1994.  
 
Bajo esas lógicas, en Mandela se desarrolla un proyecto alterno de Estado; una 
paraestatal que revierte el orden social y organiza, recompone y restructura la 
cotidianidad del barrio para establecer su propio orden. En ese sentido, estos 
actores armados son en la práctica el Estado en Mandela “Al ser las facciones 
armadas la principal herramienta de coerción, extracción de recursos y de 
protección del orden social en una comunidad, es posible concluir que se 
constituyen en su Estado en la práctica” (Duncan,2015, p.31). Aquello es posible 
notarlo en la forma como los mandeleros recuerdan el orden impuesto por los 
actores armados en el barrio, un orden que estaba mediado por la apariencia 
de seguridad. En el siguiente relato da cuenta de aquellas dinámicas:  
 

“La entrada de los grupos armados al margen de la ley que se metieron  a 
las zonas urbanas más que todo, no me voy a dedicar a hablar de ellos sino 
a los mensajes publicitarios que daban ellos como los panfletos este hecho 
ha marcado fuerte muy fuerte es más todavía escuchó que salió un 
panfleto allá en Mandela qué sale un panfleto halla en el  Nazareno y me 
daba temor pasar por la calle cosas que me afectan todavía, los panfletos 
tenía unos dichos que hasta riman “si su hijo es sano 
acuéstalo  temprano”  cierto verdad “si su hijo es  ladrón pues consígale el 
cajón” aunque tú no seas malo sea un horario en el que tú no puede 
circular en un barrio en una calle en un sector y este hecho me ha marcado 
mucho más todavía” (Líder social, Grupo focal, Abril de 2016)  

 
Este tipo de condicionamientos, a los que se vieron sometidos los mandeleros 
una vez que los actores armados hicieron su ingreso al barrio, da cuenta de las 
nuevas realidades a las que debieron ajustarse los habitantes del barrio. Estos 
relatos ayudan a reconstruir no solo un recuerdo personal, sino que lograr 
reestructurar un entramado colectivo; un recuerdo compartido entre los 
diferentes habitantes. El orden trastocado por los grupos paramilitares que 
organizaron de tal forma el barrio no sólo imponían las cuestiones relacionadas 
a las problemáticas sociales como pandillismo, drogadicción y delincuencia 
común. Eran amos y señores del territorio, por lo tanto, imponían sus arreglos 
morales en cuanto a la forma de vestir, las orientaciones sexuales y los 
comportamientos que cada habitante del barrio debía asumir según ellos. Un 
orden que estaba mediado por la moral cristiana, de la que por supuesto los 
gays, lesbianas y demás no hacían parte. Así recuerda una integrante de esta 
comunidad al rememorar sobre el orden que impusieron los paras.  
 

“Aparecen  las listas comandadas  por los mismos grupos al margen de la 
ley, donde aparecieron todos los LGBTI y como no apareció ningún 
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miembro con los que yo andaba, dijeron que había sido yo quien había 
influido de alguna manera para no aparecer y esa persona fue Jhon 
Rojas (la abuela). A causa de eso fui víctima de atentado. Tiraron varias 
piedras a mi casa, pero en ese entonces yo no me encontraba en mi casa. 
Cuando llego, encuentro una pierda en la almohada de mi casa junto con 
un papel que decía que me iban a matar. Me llene mucho de susto, pero 
decidí no  irme  porque no había sido yo quien la  había puesto. Tiempo 
después se dieron cuenta de que habían sido los mismos líderes de la 
comunidad.” (Líder LGTBI, grupo focal, Abril de 2016 ) 

 
Estos líderes sociales recuerdan con claridad, dos elementos fundamentales con 
los que se impuso ese orden violento, como elementos de coerción, pero una 
coerción que ingresa dentro del campo de la representación, al ser la lista y el 
panfleto dos elementos o artefactos que son depositarios de recuerdos. 
Algunos de estos líderes conservan los panfletos y listas donde fueron 
relacionados sus nombres, como una forma de hacerle frente al miedo; el 
miedo que se impuso en Nelson Mandela a partir de la incursión de estos grupos 
armados.  
 
El barrio hizo parte del territorio urbano de las AUC, un lugar donde los 
liderazgos sociales y políticos, que no se comprometían con el régimen 
arbitrario y los poderes ilegales, eran aplastados mediante el aniquilamiento de 
personas que se atrevían a estar en desacuerdo con sus formas de control. 
Entendiendo a los liderazgos como aquellos ciudadanos que se apersonan de 
las iniciativas comunitarias y realizan las acciones necesarias para conseguir 
esos objetivos; estos liderazgos, que emanaron de las mismas formas 
organizativas de la comunidad, van a ser determinantes para la consecución de 
servicios básicos como redes de alcantarillado, agua potable y redes de 
electricidad, que por la condición de “subnormalidad” con la que fue 
categorizado el barrio, no podían ingresar de manera legal inicialmente. 
  
De las primeras muertes relacionadas a los trabajos de liderazgos en el barrio, 
se encuentra el asesinato del líder cívico Teódulo Sibaja, quien era dirigente de 
una organización conocida como ANDAS, que se dedicaba a ayudar a las 
personas que llegaban al barrio en condición de desplazamiento. De esta forma 
la prensa de la ciudad narró el suceso:  
 

Entre 6:30 y 7:00 pm fue asesinado el líder cívico Teodulo Sibaja Martínez, 
cuando caminaba por una de las calles de barrio Nazareno, cerca del turno 
de los buses de la ruta Socorro, después de realizar una manifestación 
política, Sibaja, se desempeñaba como presidente de Asociación Nacional 
de Ayuda Solidaria (ANDAS) seccional Cartagena donde se dedicaba a 
colaborar con los desplazados por la violencia, había sufrido dos 
atentados de los cuales había salido ileso. (El Universal, septiembre 26, 
1997, 4B). 

 
Este hecho dejó una huella en la memoria de los líderes sociales del barrio, pues 
marcó el inicio de la persecución contra los mismos. El tema ya no pasaba solo 
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por el control del barrio y la imposición del miedo. Los líderes sociales, de 
quienes se creía que no serían perseguidos, pues su trabajo era percibido por la 
comunidad como bueno, empezaron a ser asesinados. Así lo expresa el relato a 
continuación de uno de los líderes juveniles del barrio, en medio de los 
ejercicios de memoria:  
 

“Yo empecé a identificar verdad a las cuestiones por las cuales aquí en 
Mandela podía correr peligro la vida de una persona buena, porque yo en 
mi infancia pensaba que sólo mataban al que robó, a quién mató, a quién 
venía huyendo; ahí empecé yo a ver que a uno por bueno también lo 
pueden matar, ahí empecé a sentir miedo por mi papá también.” (Líder 
social Juvenil, grupo focal, Mayo de 2016) 

 
Estos asesinatos, contra personas que cumplían una función social articuladora 
de procesos para la comunidad, generaron un sentimiento de que nadie estaba 
a salvo en el barrio. Los líderes sociales fueron blanco de los actores armados 
porque estos representaban una amenaza para el control que estos buscaban 
instaurar en el barrio. En los relatos de los líderes al momento de recordar los 
asesinatos, está presente la huella del miedo; ese era el proyecto político que 
intentaron establecer en el barrio de Nelson Mandela. El miedo juega un factor 
determinante dentro de estas comunidades, en la que se impone a sangre y 
fuego el silencio. El siguiente relato así lo evidencia:  
 

“Digamos que entre el 2002 y el 2003 fue cuando ocurrió la muerte del 
señor Libardo Hernández, ya. Y empieza a decir la gente: ‘ojo, ojo, que es 
con los líderes’ y muchos líderes de otros sectores empezaron como a 
dudar de su participación en las cuestiones comunitarias.” (Líder social, 
grupo focal, Abril 2016) 

 
La muerte de Libardo Hernández está directamente relacionada con su labor 
comunitaria. Del relato anterior se extrae la impresión con la que el líder 
recuerda el año de la muerte, pero recuerda muy bien el sentimiento colectivo 
a modo de advertencia, de que esos ataques no eran hechos aislados, sino que 
había una especie de sistematicidad en los hechos victimizantes. Sobre esta 
muerte, el periódico titularía: 
 

 “A las 7:00 de la noche fue asesinado de tres impactos de arma de fuego 
el líder comunal Miguel Enrique López Misath, de 44 años de edad, en el 
sector El Trupillo del barrio Nelson Mandela donde residía y llevaba a cabo 
labores comunitarias junto a otros dirigentes de la zona.” (El Universal, 
octubre 23/2001, 12A) 

 
De los elementos que se pueden evidenciar en los registros que hace la prensa 
sobre los hechos, es la ausencia de un actor material claro de los asesinatos; 
aquello dista de lo que pueden recordar los mandeleros, porque para ellos 
estaba claro que estos actores armados eran paramilitares, aunque algunos 
relatos los identifican como “actores armados” o “grupos armados”, para los 
que se otorgan estas categorías como elementos de seguridad. 
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Una de las muertes mayormente recordada entre los participantes dentro de 
los ejercicios de memoria fue la muerte del líder cívico Manuel López. Su 
muerte, relacionada con sus actividades en el barrio y las denuncias que 
adelantaba sobre los actores armados, generó marcas que al ser rememoradas 
reviven los sentimientos de quienes evocan la memoria de aquellos hechos, 
como se nota en el siguiente relato: 
 

“Algo que me marcó muchísimo, muchísimo, fue la muerte de Manuel 
López -llora-  porque siento que, que, esa etapa de mi vida me marcó 
mucho; porque yo, yo, a Mañe lo veía como, no lo veía como un líder como 
tal, sino que yo en él veía la imagen de un padre. Él era el apoyo para los 
jóvenes, no sólo del centro de aquí donde él vivía sino de todos los sectores 
de aquí de Mandela; de todos. O sea, era una persona que pasaba muy 
pendiente de lo que pasaba con los jóvenes, de qué pasaba con la 
juventud. Él vivía muy pendiente de eso, o sea, él vivía en función de que 
los jóvenes de Nelson Mandela, los jóvenes de su sector, fueran personas 
diferentes.” (Líder social, grupo focal, Abril de 2016) 

 
Dentro de este relato se nota, además, la presencia de un elemento relacionado 
a la representación del líder benefactor y cuidador, cualidades que se le otorgan 
a quién cumplió con un rol de “padre “para los jóvenes del barrio. Esta muerte 
es recordada así por líderes sociales de edad mayor y aquellos que eran jóvenes 
al momento de la muerte del líder Manuel López. El relato a continuación da 
cuenta de que este hecho fue articulador para otros recuerdos. Alrededor de 
este, se tejen otros recuerdos que secundan la situación del barrio en el 
momento en el que el miedo impera dentro de los líderes de Nelson Mandela; 
el sentimiento de miedo que se recuerda con claridad a modo de advertencia:  

 
“En el 2007 fue la muerte de Manuel López, y ocurrió algo que, algo que 
hizo que los líderes sintieran más miedo. Empezaron a amenazar a los 
demás líderes directamente, incluso amenazaron a la señora Estela, entre 
comillas, porque no vi el comunicado a la señora Gladys. Hubo un 
atentado, supuestamente que el muchacho iba, que ella tenía un billar, 
ella estaba sentada y el muchacho dizque iba directamente a matarla, y 
cuando iba a sacar el arma se le cae. Cuentan los que estuvieron ahí que 
el muchacho cogió su moto y se fue. Los otros líderes dijeron yo no sigo.” 
(Líder social juvenil, grupo focal, abril de 2016) 

 
La muerte de Manuel López está directamente relacionada con el traslado del 
relleno Sanitario. Al momento de su muerte se desempeñaba como presidente 
de la Junta de Acción Comunal del Sector las Vegas. Los líderes sociales del 
barrio sufrieron el rigor de la persecución, y algunos de ellos tuvieron que volver 
a desplazarse para sobrevivir. Este recuerdo que se mantiene sobre las muertes 
contra líderes sociales es prueba de las dinámicas que impusieron los actores 
armados, cuando algún otro actor cívico entraba a disputar el poder o 
amenazaba con sus denuncias las actividades ilícitas que adelantaban en el 
barrio.  
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Este orden que impusieron los actores buscaba reorganizar los ejercicios 
políticos en el barrio y regularlos. En ese sentido, procuraban la regulación 
política violenta, ejercida por un ejército que está en capacidad de imponer la 
naturaleza de las relaciones políticas entre los diferentes grupos sociales en una 
comunidad, de acuerdo con los intereses y la convivencia de su jefe o dueño 
individual. 
 
Estas fueron  las dinámicas que se  impusieron durante el tiempo que estuvieron 
operando en el barrio los actores armados. Hasta la fecha, ninguno de los 
asesinatos en el barrio Nelson Mandela han sido esclarecidos. Todos se 
mantienen en la sombra de las muertes realizadas por los grupos armados; que, 
con cierto hedor de complicidad, la prensa encubría. Si bien para los años en 
mención era conocido el accionar de los grupos paramilitares en el barrio 
Nelson Mandela, en la prensa se les llamaba “grupos armados”, “sicarios”, 
“hombres desconocidos” o, recurriendo a un concepto que en Cartagena era 
conocido desde los años 80, “los Encapuchados”; hombres que presuntamente 
pertenecían a grupos especiales de la policía, que realizaban labores de 
“limpieza social” contra delincuentes, drogadictos y habitantes de la calle. 
  
 En los relatos es notable las marcas sobre los espacios temporales en los que 
sucedieron los hechos, y los espacios geográficos que están asociados a ellos. 
La recurrencia a los relatos de otros individuos para terminar de evocar sus 
propios recuerdos y así construir un relato sobre el hecho, a la par que aparecen 
valoraciones morales sobre los actores sociales y el actuar de los grupos 
armados. En ese sentido, las formas como se representa el pasado estarán 
presente en estos relatos, en los que se construyen narraciones mínimamente 
coherentes, y que son logrados entretejiendo una red de recuerdos que 
permiten construirlos. En tal sentido, siguiendo a Halbwachs, sobre la 
reconstitución del pasado a través de los relatos de los demás: “Recurrimos a 
los testimonios, para fortalecer o invalidar, pero también para completar lo que 
sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos informados de algún 
modo, cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las circunstancias 
que lo rodean” (2004, p.25). Los testimonios de los mandeleros son 
fundamentales para reconstruir la memoria de las víctimas de la violencia 
sociopolítica en el barrio y la verdad necesaria sobre los hechos.  
 
Conclusiones 
 
El trabajo de reconstrucción de memoria histórica permitió desarrollar una línea 
de tiempo que permite la aproximación al caso del barrio Nelson Mandela, 
como una comunidad que fue impactada por la violencia sociopolítica de 
manera sistemática. Por cuanto la violación de sus derechos se realizó de 
manera repetitiva, no se trató de un “hecho aislado” o “coyuntural”. La 
reconstrucción de la memoria realizada, además, logró poner de manifiesto la 
forma como los actores armados lograron desincentivar de manera deliberada 
el trabajo de los líderes sociales, al hacerlos objeto de amenazas, persecución y 



 

 

250 

 

Voces silenciadas: reconstrucción de memoria histórica de la violencia sociopolítica contra líderes sociales en 

el barrio Nelson Mandela. 1995-2007 

Palobra, 23(2), julio-diciembre/2023, p. 236-251 

Luis Aldemar García Gallor & Luis Gerardo Martínez Miranda 

asesinatos. Es posible señalar que la violencia ejercida tenía como fin mantener 
las estructuras de poder y dominación sobre los mandeleros y mandeleras, para 
favorecer así los intereses de quienes ocupan altas esferas política y económica 
de la ciudad. 
 
Con el asesinato de líderes sociales no solo se buscaba asesinar a la persona, se 
trataba de desarticular todo el proceso comunitario que iba ligado a su ejercicio 
de liderazgo social; en otras palabras, desmembrar el desarrollo comunitario 
imponiendo como método la violencia. El ejercicio del liderazgo se vio 
gravemente debilitado una vez que los actores armados decidieron imponer el 
“orden violento”, pues eran ellos los que pasaron a sustituir, o si se quiere, 
ocupar el lugar que el Estado representado en el Distrito de Cartagena no era 
capaz de llenar. Competir con los actores armados era una imposibilidad para 
los líderes sociales, la única arma que estos tenían a su disposición eran el 
respaldo de la comunidad, lo cual no era ninguna garantía para su 
supervivencia.  
 
La violencia sociopolítica contra líderes sociales en Nelson Mandela no es más 
que uno de los tantos casos en los que el Estado colombiano es incapaz de 
garantizar los derechos fundamentales. La vida corre riesgo cuando el sustituto 
funcional de ese Estado es un actor armado con unos intereses particulares que 
imponen sus propias reglas y moral sobre las comunidades en las que entran a 
operar. El caso de Nelson Mandela es emblemático, pues constituye un ejercicio 
de control, sobre un barrio entero, de un actor armado que se convierte de 
facto en el regulador del ejercicio político y los arreglos morales sobre los que 
están basados dichos ejercicios. Este trabajo es apenas un ejercicio inicial, del 
que deberá seguirse construyendo como ejercicio de investigación, pues son 
muchas las preguntas que siguen esperando encontrar respuestas.  
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