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ARTICULO

Tambores de resistencia: musica en medio del
conflicto armado en Montes de Maria, Colombia.
Libertad cultural y creacion

Drums of resistance: music in the midst of the armed conflict in
Montes de Maria, Colombia. Cultural freedom and creation

David Lara Ramos
Universidad de Cartagena, dlarar@unicartagena.edu.co

RESUMEN

Este articulo narra y analiza la relacién entre violencia y cultura en la regién de los
Montes de Maria, en la Costa Caribe colombiana. Utilizo el concepto de libertad
cultural definido por las Naciones Unidas y exploro cémo la cultura se ha convertido
en un derecho humano esencial. La cultura es parte integral de nuestras vidas, que
permite a las comunidades disfrutar de la vida en sus territorios y lograr un mayor
bienestar. Mi trabajo se centra en la vida de musicos residentes en pequefios
pueblos de la region de los Montes de Maria. A través de entrevistas y didlogos in
situ, investigo como el conflicto armado afectd sus vidas y sus procesos creativos.
Sostengo que actividades como la composicidn y la creacion de letras han cambiado
debido al conflicto. Estas nuevas composiciones reflejan alteraciones tematicas y
estéticas, influyendo no solo en el proceso creativo sino también en la vida cultural
en estos territorios donde cultura, creacidn y violencia conviven desde hace mas de
30 afios.

Palabras clave: libertad cultural; creador; violencia; conflicto armado.

ABSTRACT

This paper narrates and analyzes the relationship between violence and culture in
the Montes de Maria region, in the Caribbean Colombian Cost. | use the concept of
cultural freedom defined by the United Nations and explore how culture has
become a basic human right. Culture is integral to our lives, enabling communities
to enjoy living in their territories and achieve better welfare. My work focuses on
musicians' lives in small towns in the Montes de Maria region. Through interviews
and in situ dialogues, | investigate how the armed conflict affected their lives and
their creative processes | argue that activities such as composition and the creation
of lyrics have changed due to the conflict. These new compositions reflect
alterations in themes and aesthetics, influencing the creative process and the
cultural life in these territories where culture, creation, and violence have coexisted
for more than 30 years.

Keywords: cultural freedom; creator; violence; armed conflict.
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INTRODUCCION
Libertad cultural y creacién

En 2004, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, presentd
el informe bajo el titulo La libertad cultural en el mundo diverso de hoy.
Introduce aqui la expresién libertad cultural y lo que ella representa como parte
vital del desarrollo humano. En otras palabras, es imposible el desarrollo de un
ser humano sin la cultura que lo construye como sujeto y que le permite
expresarse con los rasgos identitarios que le son propios: lengua, costumbres,
tradicion, musica, y pensamiento.

Para el afio de la publicacién del informe del PNUD, se vivia en Colombia el
proceso de desmovilizacién de 34 frentes de las Autodefensas, grupo de
paramilitares que desde los afios 90 del siglo XX, sembraron el terror en las
regiones con una estrategia de miedo y muerte. Esa desmovilizacién ocurrié
entre 2003 y 2007 en un marco juridico especial que establecio la Ley 975 de
2005, bajo el nombre popular de Ley Justicia y Paz, condend a cabecillas de
paramilitares con penas maximas de ocho afos de prisién sin importar la
atrocidad de los crimenes ni el nimero de asesinatos.

Para el afio 2014, una década después del citado informe, el Gobierno
colombiano dialogaba con la guerrilla de las Farc, la mas antigua de América
Latina®. Este didlogo concluyd con la firma de los acuerdos de paz en 2016,
hecho que en apariencia? cambio el panorama en los territorios que por
décadas soportaron y sufrieron los estragos de una guerra ajena.

El conflicto tuvo como escenario principal los sectores rurales, las regiones, los
pequefios pueblos, lugares donde estd enraizada una cultura ancestral viva,
llena de riquezas y de manifestaciones que configuran sus identidades que son
el fundamento de la llamada libertad cultural.

En el informe de Desarrollo Humano del PNUD (2004) puede leerse:

[...] para vivir una vida plena, es importante poder elegir la identidad
propia —lo que uno es— sin perder el respeto por los demds o verse
excluido de otras alternativas. Es necesario que la gente cuente con la
libertad para practicar su religién en forma abierta, para hablar su lengua,

! La guerrilla de las Farc tiene como fecha de nacimiento 1964, luego del bombardeo del gobierno del presidente
conservador Guillermo Ledn Valencia, a la poblacién de Marquetalia en el departamento del Tolima. Si bien se
tiene esa fecha como inicio de actividades de las Farc, su lucha comenzé en los movimientos campesinos de los
afios 30. Las Farc tiene un origen liberal, en medio de un pais dominado por los conservadores. Las Farc cierran su
ciclo con la firma de los acuerdos de paz, realizada en Cartagena en 2016, durante el gobierno del presidente Juan
Manuel Santos.

2 Las situaciones de violencia han mutado con la presencia de otros actores como las bandas criminales, grupos
economicos que han adquirido tierras o adquirieron tierras a precios irrisorios en tiempo de conflicto, a veces
usando presidn sobre los legitimos duefios o poseedores. La aparicion de nuevas fuerzas ligadas al mercado de la
droga o el abandono estatal han hecho surgir nuevas dindmicas violentas en un escenario ahora de post acuerdo,
pero nunca de paz ni tranquilidad para las regiones.
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para honrar su legado étnico o religioso sin temor al ridiculo, al castigo o
a larestriccidon de oportunidades. Es necesario que la gente cuente con la
libertad de participar en la sociedad sin tener que desprenderse de los
vinculos culturales que ha escogido. (p.1)

Si bien el informe del PNUD intenta establecer reflexiones en torno a los
choques que puede generar la diversidad de las culturas, cuyo enfoque va tras
la busqueda de una armonia entre los pueblos y etnias diferentes, para el caso
gue nos ocupa, la situacidon es muy diferente. Estamos ante sujetos creadores
en medio de un conflicto armado que les es ajeno, cuyas raices no se conectan
con ninguna de sus expresiones culturales, un conflicto intruso en su territorio,
gue no solo transformd su existencia, sino también su forma de crear, sus
costumbres, su manera de relacionarse y por supuesto, su manera de
expresarse sobre esa realidad, en especial a través de sus musicas, de cuya
manifestacion nos ocuparemos.

Propongo reflexionar entonces sobre, éicdmo se vive o se vivié esa libertad
cultural en medio de un conflicto armado en las llamadas regiones? ¢Como se
crea con miedo en medio del dolor, la desesperanza, el azar y la adversidad?
¢Como se generan musica y cultura en las regiones afectadas por el conflicto
armado? ¢Como se transforman las practicas culturales en los territorios y como
se afectan la cultura y su tradicién en territorios afectados por el conflicto
armado?

Las anteriores son algunas de las preguntas que abordaré a partir de casos
concretos, tomando como base y referente los testimonios de sus
protagonistas, obtenidos de manera directa en didlogos directos con los
creadores en sus territorios. Asi damos voz a sus silencios, sus ideas que se
revelaron a través de sus obras como musicos, creadores y compositores, en
medio de un ambiente hostil para la creacién, poniendo, incluso, en riesgo sus
vidas, como veremos mas adelante.

Insistimos en el valor del testimonio de estos creadores, en el valor de la voz
gue nos cuenta aquello que sublimé en sus creaciones y que hoy constituye un
ejemplo que resistié a los estragos de la guerra y a sufrimientos propios o de
amigos cercanos. Tal como asegura Julia Merifio, victima del desplazamiento
forzado y sobreviviente de la masacre de Chengue, ejecutada por los
paramilitares en 2001: “Alli, en Chengue (igual sucede en el resto de Montes de
Maria), todos éramos como hermanos, asi no fuéramos nada, nos conociamos
todos, éramos amigos, éramos todos de una misma familia” (Entrevista, abril de
2018).

La cultura se convierte en un recurso para contrarrestar los desmanes de una
guerra en la que los civiles estan entre muchos fuegos. En el caso del conflicto
colombiano, las fuerzas se han ido mutando, camuflando en bandas criminales,
bandas de narcotraficantes, disidentes de grupos rebeldes, hecho que empeora
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hoy la situacién en los territorios, al no saber con certeza quién o qué fuerza
oscura impone ahora sus condiciones y limita esa libertad cultural que es
necesaria para creary vivir.

Estos creadores, en el espacio territorial que nos ocupa, como lo es la regién de
Montes de Maria, han tenido una lucha constante en las diferentes etapas de
la guerra, por mantener viva todo aquello que sustenta su identidad. Montes
de Maria es una regién de una variada riqueza musical, es el espacio donde
confluyen festivales que hoy llegan a mas de 30 afios de existencia y que han
ayudado no solo a mantener vivas practicas culturales ancestrales sino a
promover y renovar estéticas tanto en la construccién de melodias como de
letras que narran vivencias y reflexiones en torno a esa dura realidad que han
vivido. Los festivales en esta region, son espacios de encuentro, de unidad, de
generacion de nuevos contendidos culturares, de competencia en diversos
niveles y por supuesto de resistencia, en contra de todo aquello que desea
aplacarla como forma de maniatar la libertad creativa de seres humanos que
reafirman con sus creaciones sus multiples identidades.

Los festivales

Los festivales de musica en el Caribe colombiano surgieron a finales de los afios
60 y hasta los afios 90 por diversas motivaciones y dindmicas3. Ligados a una
tradicion festiva legendaria, ancestral o relacionada con una vocacidn agricola
en la que sobresalia un producto, base de la economia local, que en tiempos de
cosecha afianzé festejos espontaneos y alianzas con manifestaciones religiosas,
qgue han sido generadores de musica, y practica ligadas a tradiciones de sus
territorios.

Para el caso de los Montes de Maria los festivales comenzaron a pensarse en
los afios 80, mas alla de los encuentros festivos, fiestas de cosechas, o aquellas
fiestas coloniales o republicanas de siglos pasados, nos referimos aqui, a las
surgidas para otros espacios, tales como la plaza o la tarima, donde se congrega
el pueblo en torno a una manifestacion cultural, surgida de las entraias de sus
pobladores, que presentan una identidad que se expresa en la musica, en las
letras de las canciones, en las formas escogidas para celebrar y en una conexién
diversa entre tradicién y modernidad.

En ese sentido, el Festival Nacional de Gaitas Francisco Llirene de Ovejas, cuya
primera version se realizd en 1985, es pionero en este territorio de Montes de
Maria. Luego, en 1988 se organiza el Festival Autéctono de Gaitas de San
Jacinto, pueblo cuya referencia con la gaita proviene de la legendaria

3 En la pagina www.musicastradicionalescolombianas.org puede leerse la iniciativa Red de Festivales tradicionales
de Colombia, donde se entrega una breve resefia de los festivales mds importantes del pais y las actividades que
se cumplen en cada uno de ellos. No quiere esto decir que el espiritu, impetu y alegria festiva no haya existido
antes de estas manifestaciones, mas bien que toda esa alegria viene a convocar de una forma organizada en estos
Festivales que se han convertido con el tiempo en el espacio donde las manifestaciones musicales se legitiman y
se difunden.
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agrupacion Gaiteros de San Jacinto, que comenzé a recorrer el pais y algunos
paises del mundo desde los afios 50, de la mano de los hermanos Delia y Manuel
Zapata Olivella, quienes se dedicaron a investigar la cultura popular, el folclor
de la region y a conformar agrupaciones de bailes cantaos*y gaitas.

Estas dos expresiones musicales, bailes cantaos y gaitas, abarcan una variedad
de ritmos, cuyos nombres se cruzan y se transforman de acuerdo a los
territorios donde se ejecuten. Esos ritmos para el caso de la gaita, como el son,
gaita, son corrido, el porro, y para el caso de los bailes cantaos como el
bullerengue sentao, la chalupa o el fandango, identifican una tradicién ancestral
cuyos origenes se pierden en el tiempo. Para el caso de la gaita, ese origen llega
hasta los indigenas zenues, malibles, chimilas, kanguamos o koguis, y para el
caso de los bailes cantaos, su origen estd marcado por el arribo de la poblacién
afro esclavizada traida a América desde el siglo XVI, cuya cultura vino con ellos
y se transformd y renové en espacios dindmicos de concentracion afro en los
Montes de Maria y en las riberas del Magdalena.

Las riberas son espacios de poblamiento, alli fueron Ilevados los
afrosdescendientes a trabajar en las minas de oro desde Mompox hasta la
poblacién de Simiti, al sur del departamento de Bolivar, espacios poco
estudiados en sus musicas y en sus tradiciones, con palenques legendarios
como el de San Antonio, en cercanias de la poblacion de San Martin de Loba.
Aqui observamos que las fronteras culturales sobrepasan los limites
territoriales y las fronteras establecidas en esos marcos de configuraciones
politico administrativa que generd la construccion y desarrollo de lo que mas
tarde seria la nacion colombiana.

En Montes de Maria, la poblacién afro (en su mayoria) esta en la subregion de
Marialabaja, una regién que concentra antiguos palenques, que representan la
lucha por la reivindicacidn de los derechos de los afrodescendientes en pueblos
como San Basilio, Gamero, San Cayetano, Malagana, Mahates y Marialabaja,
que realiza, desde 1990, el denominado Festival Nacional del Bullerengue.

Es importante anotar, cdmo después de 1991, con la promulgacidn de la nueva
Constituciéon de Colombia, se anuncia una nacién con el sello de la
multiculturalidad, y con ella la proteccién de las minorias étnicas, la proteccién
de las riquezas culturales y la importancia de preservacion y difusion de las
lenguas aborigenes®. Ese respaldo constitucional, como principios
fundamentales de la republica, respaldé afios de tradicidon que se volcaron en

4 Los llamados bailes cantaos estan en todo el territorio del Caribe, constituyen una expresion de cantos y bailes
que cruzan los Montes de Maria, bajan por la zona del Uraba y llegan hasta la frontera con el Ecuador. Incluyen,
entre otras, cantos de bullerengue, chalupa, fandango en las zonas afros de Monte de Maria. En las zonas afros
del rio Magdalena, en poblaciones como San Martin de Loba, Hatillo de Loba, Barranco de Loba, Rio Viejo, Gamarra,
todas en las riberas del Magdalena, se conocen como aires de tambora, con ritmos como la tambora tambora, el
chandé, la guachernay el berroche. Todos ellos son bailes cantaos.

5 Los articulos 7, 8 y 10 anuncian una nueva nacion, preocupada por la cultura en el mas amplio sentido. Alli esta
el nuevo panorama que se fortalece desde las regiones con aportes valiosos a la nacién diversa y multicultural que
se anuncia.
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los festivales, que atrajo a otros publicos para reconocer en el escenario de la
tarima las riquezas culturales y festivas de un pueblo.

En Montes de Maria, como lo hemos anunciado, esas identidades estan
marcadas por un reconocimiento étnico. La tradicidn de la gaita identifica a lo
indigenay los festivales de tambores y bullerengue como expresidn de la cultura
afro de la regidn. Sin embargo, ambas tradiciones se cruzan y tenemos
expresiones como la gaita negra, a cargo de intérpretes afros, y vivencias de
bullerengue en territorios de gaitas, que destaco en otro trabajo de
investigacion.

Musicalmente, el territorio es reconocido como de gaitas (o pitos) y territorios
de tambores para simplificar la tradicion de etnias que han convivido y
mezclado en un mismo territorio por siglos, un territorio que se extiendo
culturalmente y se escurre por el Canal del dique hacia el norte, territorio afro,
con presencia de ritmos como el son de negro y la cumbia. Baja también por el
rio Magdalena hacia el sur de los departamentos de Magdalena, Bolivar y Cesar,
alli en sus riberas también se produce musica de tambores, que reconoce una
identidad afrodescendiente, territorios donde el trabajo en las minas de oro
necesito, desde La Colonia, mano de obra esclavizada.

En ese sentido, al hablar de pitos, gaitas y tambores, abarcamos una extensa
expresion musical que supera lo geografico, amplia el territorio y vincula rasgos
identitarios que fueron esenciales como formas de resistencia para
contrarrestar las duras acciones de los actores armados, legales o ilegales,
presentes en la zona desde los afios 40, hasta nuestros dias.

Practicas culturales en territorio de conflicto

En los recorridos por la region, y en los cubrimientos de Festivales en mi
actividad como documentalista e investigador, he conocido de primera mano
las historias de protagonistas de la cultura local en donde el conflicto armado
trasformo todas las dindmicas, incluyendo las creativas. En esa linea de trabajo,
me permitiré destacar algunas historias que dan cuenta de la importancia de
estos actores en su relacién con la cultura para luego concentrarme en dos
casos, de musicos, cantadoras y compositores.

El maestro Félix Contreras tiene 90 ainos, vive en el corregimiento de El Pifial, a
unos 15 minutos de Ovejas, Sucre. Es el lugar donde ha desarrollado una obra
en la denominada gaita corta, de menor tamaiio que la larga, posee seis orificios
y se toca sola, sin el acompafamiento de la gaita hembra que posee cinco
orificios y se acompafia con la gaita macho. La gaita corta pertenece a la cultura
gaitera y es el maestro Félix Contreras® su gran representante en la zona de los

6 El maestro Félix Contreras ha compuesto mas de 20 canciones, se destacan sus temas La rana en tanga, Mi
sombrero, El campesino. No lee ni escribe, por esa razén, asegura, no ha podido hacer mas temas porque tiene
que componer la musica y la letra y es muy dificil de esa forma.
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Montes de Maria. Comenzé a tocar la gaita en 1946, cuando tenia 18 afios.
Recuerda que en El Pifial, la tradicion que habia era de gaita corta, la que era
interpretada por un grupo de sefiores mayores y familiares en las llamadas
“parrandas”, fiestas que se organizaban en los sitios de sembrado o en las
cabeceras municipales.

El maestro Félix Contreras explica:

“No se tocaba otro instrumento, las parrandas que se hacian eran con
gaitas nada mas, a mi me gustaba mucho la musica, y con la ayuda de unos
parientes y amigos que sabian, me ensefiaron a tocar. Las fiestas de gaitas
se hacian en cualquier momento, no habia y que programacion, que dicen
ahora, nada de eso, si uno llegaba de trabajar, ahi mismo uno agarraba la
gaita, otro el tambor, otro el llamador, y ahi se armaba la fiesta”
(Entrevista enero, 2017)

Hay alli una nocién de libertad, de goce, que procura maneras plenas de vivir:
son duefos de su tierra, que siembran y obtienen asi los recursos para vivir. Asi
existe una liga fundamental en términos de vida cultural de la regién, la que se
da de manera correlacionada entre el trabajo, recogida de los productos,
comercializacién y disfrute.

Es preciso, establecer que el maestro Félix contreras, antes de llegar a vivir en
El Pifial, vivié en el municipio de Chochd, Sucre, tierra donde tradicionalmente
se ha tocado musica de bandas con instrumentos como trompeta, trombodn,
clarinete y bombardino. Sin embargo, el maestro Contreras asegura que
ademas de la musica de banda, se tocaba mucho pito atravesao, conocido
también como flauta de millo. Una flauta traversa, de unos 20 centimetros de
longitud, hecha de cafia de millo, sorgo o corozo, la cual posee cuatro orificios
y una lenglieta en uno de sus extremos que al soplarla vibra, por esa lenglieta
se desliza una pita, para levantarla y asi producir una diversidad de sonidos y
tonalidades.

En la region de Montes de Maria se realiza a mediados de junio, El Festival
Nacional de Pito Atravesao en la poblacién de Morroa, Sucre. En marzo de 2000,
la estacién de Policia de Morroa fue dinamitada por la guerrilla de las Farc. Un
pueblo que, para ese momento, no contaba con proteccién policial, luego de un
atentado con un burro cargado con 70 kilos de explosivos, este atentado dejé
11 policias muertos en la poblacién de Chaldn, un territorio de gaitas y
tambores, a solo 23 kildbmetros de El Pifial. Este atentado fue referenciado por
la prensa como el caso del “burro bomba”.

El corregimiento de El Pifal estd a 9.2 kilémetros de Ovejas, lugar donde se
realiza el Festival Nacional de Gaitas, es un corredor natural que va por el norte
hasta el Carmen de Bolivar, y por el noroeste hacia las poblaciones Chalan, Don
Gabriel, y mas arriba Macayepo, hasta llegar a San Onofre, lugares donde la
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presencia del conflicto fue constante’. El Pifial, ademas esta sobre la carretera
que lleva hacia el sur hasta Sincelejo, capital del departamento de Sucre, a 33
kildbmetros desde El Pifial, y hacia el norte hasta la ciudad de Cartagena a unas
tres horas y media en carro. La posicidn estratégica de El Pifial, sumada a la poca
presencia policial en la regién, posibilitd la presencia de actores armados en las
tierras del maestro Félix Contreras. Sin importar la fuerza armada que se
asentara en el lugar, clara violacién a normas sobre Derecho Internacional
Humanitario, las fuerzas terminaban involucrando a los civiles en sus acciones.
El maestro Félix Contreras comenta:

“Ellos llegaban con sus armas y uno qué iba a hacer si uno lo que tenia era
un machete pa’ trabajar, la verdad era que uno no distinguia entre el uno
y el otro, para nosotros era gente armada, y bueno ya llegaba la noche, y
si ellos estaban por ahi, uno no podia hacer nada, ni tocar la gaita, lo que
habia era puro silencio, porque uno sabia que esa gente armada se
guedaba rondando por ahi por los ranchos de uno, qué podia hacer uno,
nada. Esperar a ver qué pasaba, eso fueron épocas de mucha
intranquilidad” (Entrevista abril de 2018).

El maestro Félix Contreras cumplird el 15 de enero de 2019, 91 afios. Su vida en
la regidon ha pasado por todas las etapas de la guerra, desde la tranquilidad de
los afios treinta y cuarenta; la violencia bipartidista de los 50, la aparicion de la
guerrilla en los setenta y ochenta, la presencia de bloques paramilitares en los
aflos noventa y comienzos de 2000, hasta el Illamado postacuerdo o
postconflicto, luego de la firma de un acuerdo de paz entre el Gobierno del
presidente Santos y la guerrilla de las Farc en 2016, en la ciudad de Cartagena.
Sin embargo, el maestro Contreras prefiere recordar aquellas etapas que lo
vinculan con la cultura gaitera de su regidn, para él existe la gaita antes del
festival de Ovejas, y la gaita después del festival de Ovejas, lo que representa
una transformacion cultural que él mismo cuenta en sus palabras:

“Yo aprendi a tocar la gaita en 1946, me enseiid un sefor de aqui de El
Pifial, llamado Blas Chamorro, y un familiar en Ovejas que se llamaba
Nicolas Diaz Olivera. Yo estuve tocando hasta el afio 60, porque para esa
época se parrandeaba era con gaita y acordedn, no habia luz eléctrica, ni
radio, ni picd, eso vino después de los 60, aparecié la radiola, la grabadora,
y ya nadie quiso parrandear mds con gaita, y la dejé de tocar, los gaiteros
que estaban por aqui se fueron para otras tierras como Cérdoba y el
Magdalena, y eso practicamente se acabd” (Entrevista, agosto de 2018)

Esa primera vez que el maestro Félix Contreras dejé de tocar su gaita estd
marcada por elementos modernos que transformaron las formas de goce y las
maneras de festejar. Podriamos establecer que se da un primer choque entre
elementos modernos y la tradicién, representada en el instrumento y en las

7 En todos los lugares mencionados hubo desplazamiento forzado entre los afios 90 y 2000, sitios donde hubo
homicidios selectivos, masacres y desapariciones, en especial en San Onofre, donde en sus alrededores fueron
encontradas fosas comunes con cuerpos aln sin identificar.
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maneras de celebrar, mas alld de lo que ya representaba la musica de gaita,
acordedn o la llamada musica de vientos, como elementos identitarios de la
region de Montes de Maria, se comienzan a escuchar otras musicas, musicas
grabadas provenientes, incluso, de otros paises, que transformaron la escena
musical y las maneras de hacer musica. Este choque, fue precisamente lo que
llevd a la organizacion de festival de musicas tradicionales de la region, como
reaccion para contrarrestar las transformaciones que impusieron las musicas
grabadas. Ese sentir se ve reflejado en el testimonio del gaitero José “Joché”
Alvarez, uno de los organizadores del primer Festival Nacional de Gaitas de
Oveja:

“Cuando nos preguntamos de qué hacemos el Festival, muchos dijeron
que lo hicieran de un producto agricola, como el aguacate, el aji o el
tabaco, pero ya estaban haciendo ese Festival en EI Carmen de Bolivar,
asi que yo propuse que fuera de gaitas, que era la musica que siempre se
habia tocado por aqui, y que ya casi no tocaba, pero como yo habia
visitado todas esas regiones de Chalan, Chengue, Almagra, La Ceiba, Vild,
donde no habia llegado la electricidad, sabia que por toda esa zona habia
gaiteros, entonces todos estuvieron de acuerdo, pero yo quedé con la
mision de irlos a buscar, porque ellos no iban a venir por su gusto, asi que
tuve que ir a buscarlos y los traje al primer festival”. (Entrevista, febrero,
2017)

En la pregunta ¢de qué lo hacemos? Estd un cuestionamiento sobre la identidad
cultural que poseen, gozan de la libertad para construir un festival que mostrara
lo que son como pueblo, como creadores de musica. Es bueno dejar claro que
la musica de gaitas no sdlo es la interpretacion de melodias, en ella estd inmersa
un grupo de manifestaciones reales y simbdlicas que guardan relacién con la
poblacién que las practica. Ahi estd la construccion de los instrumentos, los
elementos que les da la naturaleza para esa elaboracion, el territorio de la fiesta
y la conexidn con elementos de su religiosidad, ligados también a las cosechas.
En las musicas de gaitas estdn las practicas culturales representativas de la
region que consagran una identidad que se vive al mismo tiempo que se
transforma.

El festival como el espacio en que la cultura se transforma hizo que viejos
gaiteros como Félix Contreras volvieran en los afios 80 a tocar sus instrumentos
olvidados por la llegada de las musicas grabadas y la electricidad. Ante la
pregunta cuando volvié a tocar usted la gaita la respuesta es precisa: “Yo volvi
a tocar la gaita en 1989 para un Festival de gaitas de Ovejas” (Entrevista, agosto
de 2018)

El maestro Félix asegura que fue su hijo, Feliberto Contreras, también gaitero,
quien lo motivo para que volviera a tocar la gaita y asistiera al festival. Eso pasé
en 1989, cuatro afios después del primer Festival. El maestro Félix Contreras
asegura que luego de organizar un grupo, bajo la direccién de su hijo, participé
por primera vez en el festival y asi lo siguié haciendo cada afio, ademas de ir a
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otros festival cercanos como el de Galeras, Morroa y Corozal. Estuvo 8 afios
participando en festivales, llevando su musica y sus composiciones de gaita
corta® hasta que hechos generados por el conflicto, lo llevaron de nuevo al
silencio de su gaita. El homicidio de su hijo Feliberto Contreras, quien lo motivé
en 1989 a volver a tocar el instrumento. El asesinato ocurrié en 1995, en hechos
que, a pesar de los afios, no han sido esclarecidos. Otra historia mas de
impunidad en la larga historia del conflicto colombiano.

El maestro Félix Contreras se refiere asi a aquellos hechos:

“El era un campesino, como yo, pero se le dio por estudiar la fotografia y
aprendid a hacer sus fotos y tenia un local en Ovejas, entonces él venia
todos las noches a dormir en El Pifial, y en la mafiana se iba para su local
de fotografia. Sus dos aficiones eran la gaita y |la fotografia, eso fue un
bajén grande para mi, luego de la muerte de mi hijo duré afios sin agarrar
una gaita, el grupo que teniamos se desintegro, la gente cogié miedo, y se
fue para otros lugares, desplazados que llaman, y ya no le prestamos mas
atencion a las gaitas” (Entrevista, agosto, 2018)

Han pasado 23 afios y el maestro no sabe quién matdé a su hijo, ni las
investigaciones de los organismos del Estado entregaron una verdad de los
hechos. “No supe, ni quién, ni por qué lo mataron, él llegé una manana a abrir
su local y ahi mismo lo dejaron tirado, era un hombre que tenia tres pasiones,
el campo, la fotografia y la gaita” (Entrevista, agosto, 2018)

Feliberto Contreras tenia 39 afios. Un sicario le disparé mientras abria su local
de fotografia en el municipio de Ovejas, sede del Festival Nacional de Gaitas.
Nada mas se supo, ni jamas hubo capturados. Con una enorme decepcion, el
maestro Félix Contreras dice “A él me lo pagaron”, que es la forma como la
gente de la regidn se expresa para referirse al dinero entregado por Estado
como forma de reparacidn por el dafio causado, que para el caso de una vida,
ninguna suma de dinero puede resarcirla.

Con la vida de Feliberto Contreras se perdié también un sujeto que promovia
identidad y cultura para la region, que fue capaz de convocar a su padre, para
que volviera al Festival, y mostrara esa cultura propia que expresaba a través
de su instrumento y composiciones, sobre esa reparacion, que podriamos
llamarla cultural, existe una deuda enorme, no concebida por el Estado. Esas
rupturas culturales que deja la muerte, también son irreparables, pero la
tradicién es una dindmica viva que se fortalece con nuevas practicas que han
surgido en este territorio de la mano de actores valientes que han enfrentado
con sus creaciones a los violentos.

8 En la musica de gaitas, se reconocen dos modalidades de interpretacion: gaita larga, que se toca con gaitas
hembra, que lleva la melodia principal y macho, que cubre los espacios de la gaita hembra, el ejecutante de la gaita
macho, lleva una maraca, y la gaita corta, que es de menor longitud que la gaita hembra, y se toca sola, sin gaita
macho.
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El tambor del silencio

Un caso similar al del maestro Félix Contreras esta en el corregimiento de San
José de Playén, en el municipio de Marialabaja, territorio afro que al igual que
otras zonas de Montes de Maria vivio un crudo desplazamiento, desapariciones,
muertes selectivas, y masacres. Las incursiones sangrientas de los paramilitares
generaron el desplazamiento de mas del 90% de la poblaciéon de San José de
Playdn, en especial luego del ataque ocurrido el 18 de agosto de 1999. Pocas
familias quedaron en el lugar, una de ellas fue la de la cantadora Juana del Toro.

San José de Playdn es un pueblo que fue estigmatizado como “guerrillero” dado
que por largos periodos la guerrilla acampd en sus cercanias. Asi se establecio
contacto con los civiles del lugar y de alguna manera, por temor, presidon o
constrefimiento fueron relacionados con sus actividades. En aquella incursion
paramilitar de 1999, fueron asesinadas seis personas, entre ellas una mujer
embarazada que vivia en uno de los abastos del pueblo, el cual fue incendiado.
Las incursiones violentas siguieron hasta octubre de ese mismo afo, a veces
aparecia la guerrilla de las FARC, que siguid delinquiendo en la zona hasta la
muerte de Martin Caballero, uno de sus principales comandantes, ocurrida el
24 de octubre de 2007.

El Centro Nacional de Memoria Histdrica, establecié que entre los afios 80y los
2000, ocurrieron mas de 60 homicidios en ese corregimiento, lugar de transito
de guerrilla y paramilitares.

En ese escenario ha vivido la cantadora de bullerengue Juana del Toro. Ellay su
familia fueron de las pocas que se quedaron en Playdn después de las masacres.
Aquellos que se quedan son conocidos, en el lenguaje del conflicto, como
resistentes. “Nosotros nos quedamos aqui, a vivir o a morir”?, expresa Juana del
Toro, al preguntarle por la decisiéon de no desplazarse.

Son resistentes por permanecer en la tierra, por luchar en medio de la supresién
de sus mas fundamentales derechos como la movilidad o la libertad de
expresion, en el que el canto y los relatos de sus versos del bullerengue han
permitido traer hasta nuestros dias una expresidn afro que sigue arraigada y
viva en la regién baja de los Montes de Maria.

La cantadora Juana del Toro nacié en 1938, toda su vida ha estado en San José
de Playdén y conoce la tradicidn de su pueblo. Reconoce en sus padres Rumalda
Vanegas y Roque del Toro el legado que ella ha preservado. Ambos cantabany
bailaban bullerengue. Juana del Toro relata cémo se vivia la rueda de baile y
canto cuando aun era una nifa:

9 Los dialogos con la cantadora Juana del Toro se han venido haciendo desde el afio 2007, para este trabajo se ha
tomado la entrevista mas reciente realizada por el musico Guillermo Valencia. Las versiones y los detalles de los
relatos han cambiado de una entrevista a otra, esa es otra de las razones por la he decidido tomar esta ultima
versién realizada en noviembre de 2018 en la casa de la cantadora.
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“Aqui venia gente de un pueblo que se llamaba Palo Alto Viejo, era un
pueblo que siempre se inundaba, ellos se corrieron para acd, a unas tierras
qgue ahora le llaman Palo Altico, ellos se juntaban con mi papa y toda mi
familia, eso fue como en los afios 50, se hacian para la fiesta de San Juan
y San Pedro, en junio 24. También se hacia para la pascua de diciembre y
se llevaba a las veredas y caserios, eso duraba como cuatro dias, y luego
se regresaba uno para Playodn. Eso era dia y noche cantando bullerengue.
Las sefioras se vestian con polleras de colores y se ponian flores de bonche
en la cabeza. Mi papd y mi mama, me advertian, que yo no fuera a esas
ruedas de fandango, porque yo era una muchachita, pero yo me iba atras,
porque a mi me gustaba mucho eso. (Entrevista de Guillermo Valencia,
2018)

La descripcion de la cantadora Juana del Toro sobre la practica del bullerengue
corresponde a practicas similares a las que se realizan hoy en los espacios de los
festivales de bullerengue que se realizan en poblaciones como Necocli en la
region de Uraba en Antioquia; Puerto Escondido, Cérdoba y Marialabaja,
Bolivar. A pesar de que existe el espacio de la tarima donde los grupos compiten
por cancién inédita, baile y canto, al finalizar la jornada se hacen ruedas de
bullerengue que duran hasta el amanecer y donde la espontaneidad es lo
primordial, por encima de la competencia y la tensién que imponen los actos en
el espacio tarima.

Entre el relato de Juana del Toro, de San José de Playdn, y el de Félix Contreras,
en el Pinal, hay similitudes en sus prdcticas y en las maneras como se
desarrollaban las expresiones musicales del bullerengue y la gaita. El testimonio
de Juana del Toro es preciso para entender rupturas en las prdcticas vy
valoraciones de la expresién cultural originaria:

“Aqui no habia luz, y la Unica musica que sonaba era de bullerengue, la
gente lo pedia. Las calles se iluminaban bien, con sus mechos, porque el
gue no ponia mechones o su ldmpara en la puerta lo multaban, todo se
veia bonito, como ahora en Navidad, con sus luces. Lo del bullerengue era
una “tradicién” que uno mantenia viva. Ahi en esos fandangos me di a
conocer como cantadora cuando estas sefioras y mi mama ya estaban
bastante “viejas” y la voz ya no les sonaba tan duro. (Entrevista de
Guillermo Valencia, 2018)

En la entrevista, la cantadora Juana del Toro enfatiza en la manera cémo se va
legando la tradicidn, bien por la vejez de las cantadoras o por su muerte. Otro
aspecto, es el caracter festivo del llamado fandango, bunde o rueda de
bullerengue que era realizado en conexidn con una celebracién religiosa, una
celebracidn pagana o simplemente porque lo deseaban. En su discurso la
cantadora Juana del Toro resalta que jamas salieron de ese territorio de Playén,
qgue nunca fueron a Marialabaja ni a San Onofre, pueblos cercanos. Ambos de
rica tradicion afro.
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En Marialabaja, como hemos mencionado, se realiza, desde 1991, el Festival
Nacional del Bullerengue, aunque venido a menos en su organizacion, es lugar
de encuentro de nuevas y viejas generaciones de cantadoras, que se relnen
entre el 7 y el 9 de diciembre de cada afio.

Durante el periodo de recrudecimiento de la violencia en la zona, la vida de la
poblacién de San Onofre (a finales de los noventa y hasta el 2004) fue sui
generis. Epicentro de las actividades del paramilitar Rodrigo Pelufo, alias
“Cadena”, jefe del Bloque Montes de Maria. Alli la ausencia de organismos del
Estado posibilité atrocidades de todo tipo y violaciones constantes a los
derechos humanos de la poblacién. Una zona de gran presencia afro en
comunidades como Pita (Alta, Baja y Media), San Antonio, Labarcé, Higuerdn,
Pisisi, Libertad, Berrugas y Rincon del Mar. Berrugas, sobre la costa del Golfo de
Morrosquilloy Rincén del Mar, en su cercania, tienen salida hacia el mar Caribe.
En todo ese vasto territorio, los paramilitares impusieron su ley de terror. Hoy
siguen teniendo presencia las lamadas BACRIM (bandas criminales) y grupos de
narcotraficantes que trabajan en alianzas en el trafico de cocaina hacia el Caribe
insular y Panama3, segun fuentes de la Armada Nacional de Colombia.

Marialabaja y San Onofre son referentes de cultura ancestral afro, como lo
menciona Juana del Toro les era suficiente con la cultura del bullerengue que se
vivia en su pueblo y pueblos mas cercanos, una vida cultural que comenzd a
cambiar primero con la presencia de los llamados picé, gigantes equipos de
sonidos, que funcionaban con planta eléctrica, que Juana del Toro describe
como “escaparates con motor”, que ponian solo musicas grabadas de
intérpretes y compositores como Alejo Duran, Juancho Polo Valencia y Luis
Enrique Martinez, musica de acordedén que segun ella, era “musica sabrosa”
para bailar, que conté con el impulso de las grandes casas disqueras de la época.
La incursién de esas musicas grabas cambié las estéticas de goce en ese
territorio que estaban ligadas, exclusivamente, al bullerengue.

Si bien esos cambios se dieron por la presencia de elementos modernos como
el picd, la planta eléctrica, la radio y la electricidad, no existid violencia en esas
nuevas experiencias culturales. Se tratdé de una modernizacién en las maneras
de escuchar musica y la posibilidad de encontrar en otras musicas el ejercicio
de sus libertades para vivir una vida cultural con mas opciones en las que el
bullerengue, siempre estuvo presente.

ParaJuana del Toro la muerte de las cantadoras al igual que la de los tamboreros
viejos “Es lo que detiene un poco el bullerengue pero aparecen otros
tamboreros y las nuevas cantadoras reemplazan a las viejas y siguen los
fandangos” (Entrevista de Guillermo Valencia 2018) Esa expresion “lo que
detiene un poco el bullerengue” se asimila como un periodo en que la practica
se reduce, pero no se acaba, se revive y crece con la aparicién o formacion de
nuevos tamboreros, intérprete esencial para poner a sonar un bullerengue. Asi
cuenta Juana del Toro la manera como ese bullerengue aplacado por los bailes
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de picé y musicas grabadas revivid, para finales de los afios 80, en San José de
Playon:

Aqui el bullerengue estaba detenido, hasta que llegé un muchacho de San
Jacinto que se llamaba Rafael Landero, tocaba bien el tambor y me
entusiasmoé de nuevo. Habia otro, que le decian “El viejo”, que tocaba el
Ilamador. Entonces armamos nuevamente el grupo. Las mujeres de Palo
Altico al escuchar el tambor acd en Playdn se venian y se armaba la fiesta
entre todas. Asi volvimos a retomar el bullerengue, que es lo de nosotros
aca. (Entrevista, Guillermo Valencia, 2018)

En la narracion de Juana del Toro se expresa la necesidad de los musicos para
que la expresion cultural surja, su frase “me entusiasmé de nuevo” configura
una relacién de alianzas entre los miembros del grupo, es decir, no existe la
creacion sin las necesarias complicidades o alianzas musicales. La musica es una
conexion cultural importante en el territorio por eso al decir que los de Palo
Altico al escuchar el tambor se venian y se armaba la fiesta se observa la
importancia de una practica cultural in situ para generar convivencias que solo
son posibles a través del goce. Al expresar que “Asi volvimos a retomar el
bullerengue, que es lo de nosotros acad”. Marca una conexidn con la expresion
musical y establece claras reivindicaciones de su identidad, perdidas u olvidadas
por la presencia de otras musicas que le son propias a otros territorios y que
fueron acogidas por esas comunidades sin que existiera violencia®®, sin que se
perdiera la opcién del bullerengue como musica propia de la zona, la mas
ancestral, heredada de sus madres y abuelas.

El relato que sigue marcd un nuevo tiempo de silencio para el bullerengue,
expresado por la cantadora Juana del Toro:

“En agosto de 1999, un grupo armado se metidé de noche al pueblo, y en
la plaza donde esta la iglesia mataron a un poco de gente. Alli cayé mi
tamborero, Rafael Landero. Nadie da razén de por qué lo mataron. Eso
fue horrible, todavia se pueden ver las casas abandonadas y quemadas.
Ahi me aparto bastante del bullerengue. Porque cuando iba a cantar me
acordaba de mis musicos y eso me hacia dafio para mi salud. Yo me quedé
con el tambor en mi casa porque esa noche estabamos tocando, ya no
quise sonar mas ese tambor, y me dediqué al campo”. (Entrevista de
Guillermo Valencia 2018)

Con la muerte de su tamborero, Juana del Toro no volvié a cantar. Se trunco
una tradicion, un legado que estaba en ella, en la memoria de esos afios de vida
gozando de vereda en vereda ruedas de bullerengue. El hecho que produce la

10 En otras investigaciones que he realizado en la comunidad de San Martin de Loba, se establece cémo una region
que escuchaba vallenato y musica de acordedn es llevada a escuchar los llamados “corridos prohibidos” debido a
que era la musica que los paramilitares escuchaban en la zona y obligaban a los duefios de cantinas y bares a
colocarla. Escuchar esa musica concedia un estatus de bienestar, de riqueza obtenida por la comercializacién de
hoja de coca y actividades ilicitas relacionadas con el cultivo y procesamiento de hoja de coca en lugares como
Pueblito Mejia y sus alrededores en la parte alta de San Martin de Loba.
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desconexidn con su practica, afecta emocional y sicolégicamente a la cantadora,
quien asegurd que con el solo hecho de volver a escuchar el sonido de un
tambor volvia a sufrir la pérdida de aquel tamborero que le devolvié las ganas
de volver a cantar.

Ese silencio estd representado en ese tambor que no suena, en un tambor que
lo Unico que representa es el sufrimiento de un grupo de personas que vio la
esperanza de retomar una tradicidon en ese tambor que nadie mas volvid a
sonar. Las acciones violentas ocasionadas por una guerra llevada al territorio,
en medio del mas descarado desamparo estatal, cdmplice y permisivo, marca la
desaparicidén de una practica cultural, por lo menos en San José de Playén. Alli
también hay otro tipo de masacre, la masacre de la cultura que representa,
identifica, soporta y une a una comunidad, la cohesién social se destruye
también ante la ausencia de una practica festiva que conecta las convivencias
en el territorio. Esa desconfiguracién de la vida cultural de un pueblo, su
desmembramiento y fragmentacién de su cultura aseguran su desaparicion, al
decir de los postulados del escritor inglés T.S Eliot*?,

En 2012, diecinueve afios después de aquellos hechos tragicos en que su
tamborero perdid la vida, visitamos a la cantadora Juana del Toro, quién insistia
en que el bullerengue se habia muerto también en San José de Playdn, sin
embargo, dio una esperanza: “Quizd con los afios, si aparece un buen
tamborero, vuelva a cantar, porque eso a mi no se me olvida”.

En 2018, con la presencia de algunas otras cantadoras como Cecilia Caraballoy
Pabla Flérez ambas del municipio de Marialabaja, los tamboreros Janer Amaris
(Malagana) y Guillermo Valencia (Palenquito) se grabaron algunos temas
propios y tradicionales de la cantadora Juana del Toro en San José de Playén
con la produccién de Manuel Garcia-Orozco'2. Un hecho que podria resultar en
la reapropiacidon de un legado ancestral que la violencia truncé de manera
irreparable y que al Estado poco o nada le ha importado.

Andrés Narvdez y su lucha por la tierra

Andrés Narvaez es un afrodescendiente que nacié en zona de gaitas, Ovejas. Su
vida ha estado dedicada al campo, en especial al cultivo del tabaco, yuca, maiz,
en una finca cerca al municipio de Ovejas llamada La Europa. Es una tierra de
mil trescientas veintiuna hectdreas que durante el Gobierno del presidente
Carlos Lleras Restrepo, a través del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria,
INCORAB, fue adjudicado a 114 campesinos en 1969. Algunos de esos

11 En Notas para la definicion de la cultura Capitulo 2.

12 E| resultado de esta grabacion y de otras realizadas en la regién, con cantadoras de Evitar, Gamero, San Basilio,
Mahates y Marialabaja, conformaron la produccion titulada Anénimas & resilientes de 2019. Este album tuvo una
nominacion a los Latin Grammy en la categoria de mejor empaque de album.

13 Esta adjudicacion se dio el 9 de diciembre de 1969. Escritura publica 991 con titulo de propiedad comun y
proindiviso por sectores. La violencia partidista generada luego de la muerte del lider liberal Jorge Eliecer Gaitdn
generd despojos y grandes desplazamientos y acrecenté el problema de la tenencia de la tierra. En 1936, se
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beneficiarios fueron unos tios de Andrés, que al morir legaron la tierra a su
sobrino. Ademas de sus labores agricolas, Andrés Narvaez es un compositor de
musica de gaitas y con el tiempo ha explorado otros ritmos, porque como él
dice, “La composicidn se me hace facil”.

En La Europa viven también otros musicos como Ismael Ortiz, gaitero,
fabricante de instrumentos y compositor. Su hermano, Francisco Ortiz,
tamborero y constructor de instrumentos, y los hijos de Ismael, Gregorio y
Henry, que conforman una dinastia gaitera de varias generaciones. Los
habitantes de La Europa se han dedicado al cultivo de la tierra, en medio de las
solidaridades propias de una tierra comun y de las colectivas celebraciones con
musica de gaitas, llamadas velaciones de santos, en las que se ofrecian hasta
cinco dias de gaita para pedir por la lluvia, agradecer una cosecha o por salud y
bienestar. Esas practicas mantuvieron por afios la tradicion de la gaita, festejos
gue se vivian de dia y de noche, una experiencia festiva que comenzé a cambiar
a finales de los afios 90 con la aparicién de actores armados en la zona, hasta su
total desaparicion en nuestros dias!4.

La vida en La Europa, segun cuenta Andrés Narvdez fue “grata y muy festiva”
desde la entrega de la tierra hasta finales de los afios 80, época en que comienza
la presencia de guerrilla, inicialmente, y el posterior recrudecimiento a finales
de los 90, con la llegada de los paramilitares.

La década de los 80 es importante para la cultura de este territorio, en especial
por el inicio del Festival Nacional de Gaitas, hecho que ocurrié en 1985. A partir
del festival no solo cambié la manera de vivir la cultura sino que determind la
aparicion del sujeto creador- autor, como concepto legal, algo que en la
tradicion de las musicas de gaita y bullerengue era un hecho al que los creadores
no daban importancia, dado que el goce, la experiencia festiva, siempre estuvo
por encima de las nociones de organizacién y de la nocién de autor-unico que
impuso el espacio de los festivales, con la apertura de concursos de temas
inéditos, un proceso de transformacidon cultural que analizo en otra
investigacion'® y que llamo tarimizacion de la cultura, al referirme al proceso, y

promulga la Ley 200, que beneficiaba a los campesinos para reclamar como propias las tierras que trabajaban.
Luego en 1961 con la ley 135 se dio el respaldo juridico a una reforma agraria real. Estas normas generaron
controversias y acabd con los privilegios entregados a los terratenientes, muchos de los cuales tuvieron génesis en
La Colonia. Esta iniciativa del presidente Lleras, fue acogida y apoyada por el presidente de los Estados Unidos J.F.
Kennedy, a través de su programa Alianza para el Progreso. Lleras ha sido el presidente que mas tierras ha
entregado a los campesinos en toda la historia de la lucha por la tierra de los campesinos. En 1971, con la firma
del llamado Pacto de Chicoral se cerré la posibilidad de que mds campesinos obtuvieran un pedazo de tierra propia,
y la alianza bipartidista de liberarles y conservadores volvié a retomar el poder sobre la tierra.

14 La sefiora Mercedes Marquez, reconocida organizadora de velaciones en la zona de La Europa, Almagra,
Chengue, Salitral, Canutal, Canutalito, Vilu, entre otras regiones, en entrevista realizada en 2009, reconocié que la
situacion de violencia en la zona, acabd con las velaciones de santos en las tierras de Ovejas. Una actividad que
ella organizé por afios en los montes de la regidn sin recibir nada a cambio, solo por el gusto de llevar el Santo al
lugar que lo requerian y hacer su velacion como se debia, con gaita.

15 En la tesis que escribi para optar por el titulo de magister en Cultura y desarrollo, titulada Dinamicas
socioculturales en la tarimizacion de la cultura gaitera en la zona de Ovejas, Sucre (2011), realizo una descripcidn
de como las practicas musicales cambiaron con la llega del Festival de Gaitas, Francisco Llirene. La aparicién de
conceptos como la nocién de ensayo, el llamado acople, la conformacion de grupos, el uso de uniformes, el uso de
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cultura tarimizada al establecer las nuevas formas de la cultura creadas en el
espacio de la tarima.

Para Andrés Narvaez la tranquilidad de La Europa cambié al llegar los actores
armados:

“Es cuando se dan las muertes selectivas, amenazas a la poblacidn,
masacres en Chengue, Chaldn, quema de viviendas, hasta que dijeron que
hubo tres dias de bombardeos sobre La Europa, supuestamente para
combatir a la guerrilla, pero nosotros no vimos nada, ni en la prensa, ni se
dieron informes de lo sucedido, ahi nos toco salir, unos ocho dias después
se presentaron unos paisas de la empresa Arepas don Juancho, con
funcionarios, supuestamente del Incoder, con una orden de desalojo,
porque la tierra la habia comprado esa empresa y teniamos que irnos.
Siendo que nosotros somos hijos adoptivos de La Europa y herederos de
estas tierras que fueron entregadas por el Gobierno con toda su legalidad.
Esos personajes de Medellin venian con la orden de un sefior de apellido
Vélez Jaramillo, y ahi se dafié todo” (Entrevista diciembre 2018).

El Comité Permanente de Defensa de los Derechos Humanos, CPDH,
organizacién de la sociedad civil y entidad consultiva de las Naciones Unidas, ha
documentado la lucha de los campesinos en La Europa desde 2008, fecha en la
que representantes de la empresa Arepas Don Juancho, pagaron, segun
testimonios recogidos, a campesinos que se habian desplazado y dejaron sus
tierras abandonadas. Segln los testimonios recogidos, los representantes de
Arepas don Juancho pagaron entre 800 mil pesos y tres millones por porciones
de tierras que superaban las 12 hectdreas.

Los campesinos que hoy viven en La Europa han recibido amenazas de toda
indole, incluso de muerte. En junio de 2014, Andrés Narvaez recibidé cuatro
impactos de bala, mientras recogia lefia en un paraje cercano a su casa en el
municipio de Ovejas. El cuenta cdmo fue ese dia:

Yo me levanté bien temprano, pero me di cuenta que no tenia nada de
comer para llevar a la parcela. Como ese mismo dia era la inauguracion
del mundial de Brasil, preferi ir a cortar unos palos de leia, y regresarme
para ver el mundial por la televisién. Cuando estoy en medio del monte,
se aparecié un tipo, y me comenzd a reclamar una puerta, que, por
seguridad, habiamos puesto nosotros alld en La Europa, me dijo que
cuando llegara la maquina de la empresa iba a arrancar “esa mierda”, yo
entonces le dije, bueno si usted cree que puede arrancarla, arranquela, y
entonces me dijo que qué me pasaba y yo le dije que nada, que hiciera lo
gue considerara y ahi mismo desenfundd su arma. (Entrevista, 2018)

micréfono y amplificacién, entre otros aspectos, son analizados a partir de testimonios y relatos de sus
protagonistas. Se recorrio la zona. Se realizaron entrevistas con gaiteros y musicos, algunos de ellos subieron al
espacio de la tarima, otros se negaron, decian que no se iban a someter a ser juzgados, porque la tarima, el espacio
que ofrecia el festival, no era el espacio para tocar la gaita, entre otras razones.
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La vida de Andrés Narvdez ha cambiado desde entonces, su libertad se ha visto
limitada, sus desplazamientos se han restringido y su participaciéon en los
festivales a los que acostumbraba a llevar sus canciones es cada vez mas dificil,
incluso en el festival de Ovejas, en el que participd por primera vez en 1987, con
un tema titulado E/ meldn, no ha podido llevar una nueva cancién desde
entonces.

Hasta el afio del atentado, Andrés Narvdez era el compositor que mds canciones
habia inscrito en la historia del Festival de Ovejas, seguido por el maestro Ismael
Ortiz, también beneficiario de las tierras de La Europa. Andrés Narvaez asegura
gue por los hechos de violencia tuvo que retirarse de participar en el Festival
gue es un evento abierto al publico, para proteger su vida y seguir defendiendo
su tierra.

En 2018, Andrés prepard una cancion que no pudo llevar al Festival por sus
dificultades de movimiento. Hoy usa un chaleco antibalas, tiene un escolta
permanente y un esquema de seguridad que determina sus movimientos. El
tema preparado para el festival de 2018 se titula E/l mochuelo, el cual compuso
inspirado en los pajaros enjaulados que tiene que tiene en su casa de Ovejas,
que es la manera que él ha encontrado para simular el ambiente que se vive en
La Europa. La letra es como sigue:

De todas las aves del campo, / quisiera ser el mochuelo/ yo quiero seguir
cantando/ en la cima de los cerros, / llevando un mensaje de paz, / a todos
mis compafieros, / hombres rudos y curtidos/ ellos trabajan los suelos, /
y en las noches en su bohios / son gaiteros y tamboreros, //

Yo que vivo cautivo/ en una jaula de acero, / no tengo la libertad/ que
tienen esos mochuelos, / su vida es cantar y cantar/ en los hogares de los
pueblos, / anhelan su libertad pa* Colombia y el mundo entero.//

Yo soy un ave canoro / que habito en la serrania/ yo soy quien compongo
y canto/ y alegro a la tierra mia, / con este lindo trinar que convierto en
melodia, / son como el azul del cielo/ mochuelo soy en Montes de
Maria//. (Entrevista, 2019)

Luego del atentado que dejo a Andrés Narvdez sin poder empufiar su machete
y sin poder moverse libremente por la region, fue llevado a Espafia de junio a
noviembre de 2015 para proteger su vida, y tener la posibilidad de contar su
historia en otras latitudes. La gestién del viaje a Espaiia se hizo ante el
Principado de Asturias, por el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado,
MOVICE, organizacién colombiana de la sociedad civil, luego de que el esquema
de seguridad de Andrés le fue retirado sin explicacién alguna, dejandolo
desprotegido.

En Espafia, Andrés compuso varias canciones como Mi bella luna'®, que cuenta
esa nostalgia de estar lejos de su tierra. A su regreso de Espafia Andrés se ha

16 La cancién Mi bella luna |a envio desde Espafia para participar en el Festival de Ovejas. “Yo quiero mucho a mi
tierra/ le recuerdo todos los dias,/ el verde de las montafias de los Montes de Maria”, dice el coro de este tema
que hizo al recordar a su gente, su familia, la plaza de su pueblo, y el festival de gaitas.
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dedicado a la construccion de artesanias todas referente a la musica de gaitas,
aretes con pequefias maracas y gaitas, portalapices con vasos de tambores, que
son hoy su unico sustento, ante la incapacidad que le dejé el atentado en sus
manos y no poder trabajar su tierra como lo hacia desde muy joven.

El viernes 17 de agosto de 2018, a Andrés Narvaez le llegaron dos mensajes de
texto a su celular, como Andrés es analfabeta no prestd atenciény esperé el dia
siguiente que iba a su culto religioso de los sdbados, para que alguno de sus
hermanos de la iglesia le leyera qué decia: “Maldito perro hijoeputa te salvaste
la primera vez pero esta vez no vivirds vamos con toda sabemos que tienes
escolta pero no serd impedimento para nosotros a tu escolta también le damos
te llegd la hora maldito lider social malparido hijoeputa considérate muerte”.
(Tomado del celular de Andrés Narvaez).

El segundo mensaje traia el mismo tono y un mensaje para Argemiro Lara y
Gilberto Pérez'’, lideres también de La Europa, quienes promueven hoy el
proceso de restitucion de las tierras.

La vida de Andrés Narvdez y su forma de componer han ido cambiado por todas
las situaciones vividas, en las primeras composiciones que llevé al Festival en
los afios 80 y 90, Andrés le cantaba al meldn, al tabaco, a la vida en el campo, a
los péjaros, pero luego del atentado y sus luchas como defensor de derechos
humanos, en sus composiciones aparecen los relatos de sus recientes
experiencias. Composiciones que reflejan su sentir, la manera cdmo vive y su
sufrimiento. La historia que se cuenta recrea la gran paradoja de todos los
desplazados en el pais, que abandonan su patrimonio, aquello que han
construido en su tierra, sus casas, sus sembrados, sus animales y se van a los
pueblos y ciudades a mendigar a pesar que en su tierra tienen lo suficiente para
vivir felizmente. El tema de Andrés Narvaez No tengo na’ dice en su letra:

Antes yo vivia contento/ porque todo lo tenia/ No conocia el sufrimiento/
de mi era toda la alegria/ pero hoy que me pasé esto/ qué mala suerte la
mia//

Ay no tengo n4a, no tengo na, sino ganas de llorar//.

Yo que tenia mi parcela/ no la puedo cultivar/ es por culpa de la guerra/
que ahora me quieren matar/ Yo tenia mi hectérea ‘e yuca, / donde podia
cocinar/ pero con esta miseria/ a mi no me quedé na’. //

Ay no tengo na, no tengo na, sino ganas de llorar//

Yo que tengo mi familia, / y con ellos compartia, / todo lo que tenia en el
campo, / yo sembraba la comia, / yo a ninguno le pedia, / para poder de
desayunar, / pero con esta tragedia, / yo ahora tengo que mendigar. //
Ay no tengo nd, no tengo na, sino ganas de llorar// (Entrevista 2019)

Andrés Narvaez se siente prisionero, hoy no puede decidir hacia dénde caminar
con la libertad que lo hacia antes. Esta es una situacidn que viven hoy

17 En el segundo mensaje enviado a Andrés se hace referencia a estos dos lideres de La Europa que también han
sufrido atentados y poseen hoy un esquema de seguridad, carros y escoltas suministrados por el Estado a través
de la llamada Unidad de Proteccion.

Palobra, 23(2), julio-diciembre/2023, p. 191-212 209



REWISTA

Palo

PALABRA

QUE

bra

OBRA

Tambores de resistencia: musica en medio del conflicto armado en Montes de Maria, Colombia. Libertad

cultural y creacion

David Lara Ramos

centenares de lideres de derechos humanos en toda Colombia®8, luego de los
procesos de Justicia y paz, que acogio a los paramilitares en una jurisdiccién
especial, y el proceso firmado por el Gobierno y las FARC en 2016. Un panorama
estd mas lleno de incertidumbres que de certezas.

El Centro de Investigaciones y Educaciéon Popular, CINEP, con sede en Bogots,
que ha venido investigando el conflicto colombiano desde su fundacién en
1972, reportoé que solo en la regidn Caribe de 2011 a 2015 fueron amenazadas
75 personas y 21 fueron asesinadas, todas relacionadas con lucha de tierras,
cuyo origen se dio en el marco del conflicto armado, tal como el caso de La
Europa y las reclamaciones que la comunidad ha realizado para reivindicar sus
derechos adquiridos con la entrega de la tierra en 1969.

En La Europa habitan hoy 44 familias, las cuales han retornado para recuperar
sus tierras. El resto se encuentra en las cabeceras de Ovejas, Sincelejo, y otros
lugares del Caribe en espera de tener las garantias de seguridad para regresar.
Ese es el caso de Andrés Narvaez quien vive en las afueras de Ovejas. Un sector
en el que la mayoria fueron desplazados de La Europa y viven en lo que se
denomina retorno laboral, es decir, cultivan su tierra en La Europa pero
regresan todos los dias a sus casas en la cabecera municipal de Ovejas.

Andrés Narvdez comenzd a componer cuando estaba muy joven, desde la finca
La Europa llegaba con su burro cargado de lefia para venderla en el municipio,
actividad que realizaba todos los dias, la venta de lefa la acompafiaba con
versos de su autoria que aprendio con las ayuda de unas tias que cantaban zafra
y cantos, llamados de monte, que son cantos de labores en los que un
campesino va improvisando entre gritos y versos melodias con fraseos que se
contagian de un campesino a otro hasta culminar una labor de deshierbar,
sembrar, cortar ramas y arboles. Esos “cantos de monte” como los llama
Andrés, son la génesis de las composiciones en gaita y las formas mas
ancestrales de creacién que tenian en aquel entonces, aunque de caracter
efimero, se fueron concretando en ambientes de goce como las ruedas de
cumbia, velaciones de santos y, aflos mas tarde vertidos en los festivales donde
las formas se estandarizas, se regulan y se nombran.

La vida de Andrés Narvdez estd hoy llena de incertidumbres, su tierra esta en
medio de un litigio juridico que lleva afos sin resolverse.

Los hechos que hemos relatado, evidencian una pérdida en las practicas
culturales ancestrales como las ruedas de bullerengue y las velaciones a los
santos, ocasionada por el conflicto armado, en primera instancia, y luego por
los hechos surgidos en el llamado postconflicto, que estda marcado por el

18 La situacién de los lideres sociales en Colombia es muy dificil. La Defensoria del pueblo, organismo de control
estatal establecid que entre el 1 de eneros de 2016 y junio de 2018 fueron asesinados 311 lideres. Solo en el primer
semestre de 2018 Instituto de Estudios para el Desarrollo, Indepaz, registré 123 homicidios por causas generadas
por la luchay la reivindacién de derechos de las victimas.
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dominio sobre la tierra y la aparicién de nuevos actores armados cuya
identificacion es cada dia mas brumosa.

La cultura como eje fundamental de estas comunidades tiene en sus actores y
sujetos una esperanza de revitalizacidn, renovacién y legado, sin embargo, las
condiciones de vida siguen siendo muy precarias lo que mantiene unas
comunidades carentes de goce, de celebraciones que propicien el desarrollo de
una cultura como una corriente imparable de creacién. La llamada libertad
cultural, expuesta en el Informe de Desarrollo Humano de 2014, ha sido
aplacada por los actores violentos que asesinaros a musicos populares o a sus
familiares, lo que los llevé a abandonar total o parcialmente sus practicas,
truncando asi el fluir creativo de comunidades que aseguran la permanencia de
la cultura a la transmisién oral.

Las musicas ancestrales y originarias encontraron en los festivales el espacio
donde verter esas practicas culturales en el nuevo espacio de la tarima, alli la
cultura se espectaculariza, se construye para la escena y se aleja de practicas y
esencias tradicionales, pero es precisamente alli, en la tarima, donde ahora se
renueva y se reconstruye. Los festivales son un buen ejemplo de construccién
de tejido social en torno a una manifestacidn cultural, es el lugar donde hoy
sucede eso que podemos nombrar como cultura o creacion musical, dado que
en los montes, en la montafia adentro, los actores armados arrasaron con la
vida de una comunidad, en donde sus practicas culturales y musicales eran la
mejor manera, a veces la Unica, de reafirmar su existir, de reafirmar su identidad
y crear los contenidos que se transmiten de una generacién a otra, con otros
elementos ligados ala modernidad.

Las estéticas también han cambiado. Han cambiado las liricas producto de
experiencias traumaticas que ahora hacen parte de los nuevos repertorios
dejando a un lado vivencias del campo que ya no existen. En esencia, la cultura
ha podido mantenerse como una estrategia de lucha y resistencia por parte de
aquellos que la practican y que han asumido la cultura como una militancia,
como forma de expresion, en la que su lucha se hace proponiendo nuevas
narrativas y nuevas maneras de reflexionar a través de canciones que canteny
cuentas esas realidades.

Si bien la cultura, y la sociedad multicultural tiene un respaldo constitucional a
partir de la carta constitucional de 1991, los programas del Estado para proteger
la rica vida cultural de los pueblos son precarios. No se trata aqui de proponer
mdas eventos o de aportar dineros para festivales, muchos de los cuales son
apoyados por el Ministerio de la Cultura, se trata de procurar una vida digna,
llena de libertades para que se pueda crear sin miedos, sin amenazas, solo asi
surgird una cultura arraigada en nuestros pueblos, una cultura que se genere
desde las profundidades del territorio y desde el sentir pleno de sus creadores.

La vida de los actores culturales en medio del conflicto armado ha posibilitado
el reconocimiento de una riqueza cultural que era mirada con desdén desde los
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centros de poder y que hoy es reconocida como acciones de resistencia y de
lucha que siguen mostrando sus creaciones. En los territorios del Caribe
Colombiano hay otras historias que llevaron a la desaparicién de Festivales,
como el de gaitas de Guacamayal, en la Zona Bananera, o el del Ajonjoli en el
corregimiento de San Rafael, muy cercano a Flor del Monte??, en jurisdiccion de
Ovejas. Un corregimiento de tradicion indigena que desaparecid con la
presencia de los paramilitares en la zona.

El valor de estas historias esta en legado que nos muestran en una lucha
apegadas a sus tradiciones musicales que fueron capaces de reponerse para
salvar aquello que les es propio.

En voces como la de Gerson Vanegas, compositor de Ovejas, quien fue el
primero en proponer temas calificados “de protesta”, por contar esa cruel
realidad que vivian con temas como Dime violencia o Por qué nos llaman asi,
ganadora del festival de gaitas de Ovejas.

Gerson Vanegas, quien estuvo detenido, acusado de colaborador de la guerrilla,
mientras estuvo preso escribid la cancién Por ser compositor un didlogo con dios
sobre ese don que posea. Al final de este tema clama: “Porque a este
compositor le podrdn quitar su libertad mas no la inspiracién ni su propia
dignidad”. Esa es su gran forma de lucha.
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