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RESUMEN 
Este artículo narra y analiza la relación entre violencia y cultura en la región de los 
Montes de María, en la Costa Caribe colombiana. Utilizo el concepto de libertad 
cultural definido por las Naciones Unidas y exploro cómo la cultura se ha convertido 
en un derecho humano esencial. La cultura es parte integral de nuestras vidas, que 
permite a las comunidades disfrutar de la vida en sus territorios y lograr un mayor 
bienestar. Mi trabajo se centra en la vida de músicos residentes en pequeños 
pueblos de la región de los Montes de María. A través de entrevistas y diálogos in 
situ, investigo cómo el conflicto armado afectó sus vidas y sus procesos creativos. 
Sostengo que actividades como la composición y la creación de letras han cambiado 
debido al conflicto. Estas nuevas composiciones reflejan alteraciones temáticas y 
estéticas, influyendo no solo en el proceso creativo sino también en la vida cultural 
en estos territorios donde cultura, creación y violencia conviven desde hace más de 
30 años. 
 
Palabras clave: libertad cultural; creador; violencia; conflicto armado. 
 
 
ABSTRACT 
This paper narrates and analyzes the relationship between violence and culture in 
the Montes de María region, in the Caribbean Colombian Cost. I use the concept of 
cultural freedom defined by the United Nations and explore how culture has 
become a basic human right. Culture is integral to our lives, enabling communities 
to enjoy living in their territories and achieve better welfare. My work focuses on 
musicians' lives in small towns in the Montes de María region. Through interviews 
and in situ dialogues, I investigate how the armed conflict affected their lives and 
their creative processes I argue that activities such as composition and the creation 
of lyrics have changed due to the conflict. These new compositions reflect 
alterations in themes and aesthetics, influencing the creative process and the 
cultural life in these territories where culture, creation, and violence have coexisted 
for more than 30 years. 
 
Keywords: cultural freedom; creator; violence; armed conflict. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Libertad cultural y creación  
 
En 2004, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, presentó 
el informe bajo el título La libertad cultural en el mundo diverso de hoy. 
Introduce aquí la expresión libertad cultural y lo que ella representa como parte 
vital del desarrollo humano. En otras palabras, es imposible el desarrollo de un 
ser humano sin la cultura que lo construye como sujeto y que le permite 
expresarse con los rasgos identitarios que le son propios: lengua, costumbres, 
tradición, música, y pensamiento.  
 
Para el año de la publicación del informe del PNUD, se vivía en Colombia el 
proceso de desmovilización de 34 frentes de las Autodefensas, grupo de 
paramilitares que desde los años 90 del siglo XX, sembraron el terror en las 
regiones con una estrategia de miedo y muerte. Esa desmovilización ocurrió 
entre 2003 y 2007 en un marco jurídico especial que estableció la Ley 975 de 
2005, bajo el nombre popular de Ley Justicia y Paz, condenó a cabecillas de 
paramilitares con penas máximas de ocho años de prisión sin importar la 
atrocidad de los crímenes ni el número de asesinatos.  
 
Para el año 2014, una década después del citado informe, el Gobierno 
colombiano dialogaba con la guerrilla de las Farc, la más antigua de América 
Latina1. Este diálogo concluyó con la firma de los acuerdos de paz en 2016, 
hecho que en apariencia2 cambio el panorama en los territorios que por 
décadas soportaron y sufrieron los estragos de una guerra ajena. 
 
El conflicto tuvo como escenario principal los sectores rurales, las regiones, los 
pequeños pueblos, lugares donde está enraizada una cultura ancestral viva, 
llena de riquezas y de manifestaciones que configuran sus identidades que son 
el fundamento de la llamada libertad cultural.  
 
En el informe de Desarrollo Humano del PNUD (2004) puede leerse:  

 
[…] para vivir una vida plena, es importante poder elegir la identidad 
propia –lo que uno es– sin perder el respeto por los demás o verse 
excluido de otras alternativas. Es necesario que la gente cuente con la 
libertad para practicar su religión en forma abierta, para hablar su lengua, 

 
1 La guerrilla de las Farc tiene como fecha de nacimiento 1964, luego del bombardeo del gobierno del presidente 
conservador Guillermo León Valencia, a la población de Marquetalia en el departamento del Tolima. Si bien se 
tiene esa fecha como inicio de actividades de las Farc, su lucha comenzó en los movimientos campesinos de los 
años 30. Las  Farc tiene un origen liberal, en medio de un país dominado por los conservadores. Las Farc cierran su 
ciclo con la firma de los acuerdos de paz, realizada en Cartagena en 2016, durante el gobierno del presidente Juan 
Manuel Santos.   
2 Las situaciones de violencia han mutado con la presencia de otros actores como las bandas criminales, grupos 
económicos que han adquirido tierras o adquirieron tierras a precios irrisorios en tiempo de conflicto, a veces 
usando presión sobre los legítimos dueños o poseedores. La aparición de nuevas fuerzas ligadas al mercado de la 
droga o el abandono estatal han hecho surgir nuevas dinámicas violentas en un escenario ahora de post acuerdo, 
pero nunca de paz ni tranquilidad para las regiones.     
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para honrar su legado étnico o religioso sin temor al ridículo, al castigo o 
a la restricción de oportunidades. Es necesario que la gente cuente con la 
libertad de participar en la sociedad sin tener que desprenderse de los 
vínculos culturales que ha escogido. (p.1) 

 
Si bien el informe del PNUD intenta establecer reflexiones en torno a los 
choques que puede generar la diversidad de las culturas, cuyo enfoque va tras 
la búsqueda de una armonía entre los pueblos y etnias diferentes, para el caso 
que nos ocupa, la situación es muy diferente. Estamos ante sujetos creadores 
en medio de un conflicto armado que les es ajeno, cuyas raíces no se conectan 
con ninguna de sus expresiones culturales, un conflicto intruso en su territorio, 
que no solo transformó su existencia, sino también su forma de crear, sus 
costumbres, su manera de relacionarse y por supuesto, su manera de 
expresarse sobre esa realidad, en especial a través de sus músicas, de cuya 
manifestación nos ocuparemos.   
 
Propongo reflexionar entonces sobre, ¿cómo se vive o se vivió esa libertad 
cultural en medio de un conflicto armado en las llamadas regiones? ¿Cómo se 
crea con miedo en medio del dolor, la desesperanza, el azar y la adversidad? 
¿Cómo se generan música y cultura en las regiones afectadas por el conflicto 
armado? ¿Cómo se transforman las prácticas culturales en los territorios y cómo 
se afectan la cultura y su tradición en territorios afectados por el conflicto 
armado?   
 
Las anteriores son algunas de las preguntas que abordaré a partir de casos 
concretos, tomando como base y referente los testimonios de sus 
protagonistas, obtenidos de manera directa en diálogos directos con los 
creadores en sus territorios. Así damos voz a sus silencios, sus ideas que se 
revelaron a través de sus obras como músicos, creadores y compositores, en 
medio de un ambiente hostil para la creación, poniendo, incluso, en riesgo sus 
vidas, como veremos más adelante.  
 
Insistimos en el valor del testimonio de estos creadores, en el valor de la voz 
que nos cuenta aquello que sublimó en sus creaciones y que hoy constituye un 
ejemplo que resistió a los estragos de la guerra y a sufrimientos propios o de 
amigos cercanos. Tal como asegura Julia Meriño, víctima del desplazamiento 
forzado y sobreviviente de la masacre de Chengue, ejecutada por los 
paramilitares en 2001: “Allí, en Chengue (igual sucede en el resto de Montes de 
María), todos éramos como hermanos, así no fuéramos nada, nos conocíamos 
todos, éramos amigos, éramos todos de una misma familia” (Entrevista, abril de 
2018).    
 
La cultura se convierte en un recurso para contrarrestar los desmanes de una 
guerra en la que los civiles están entre muchos fuegos. En el caso del conflicto 
colombiano, las fuerzas se han ido mutando, camuflando en bandas criminales, 
bandas de narcotraficantes, disidentes de grupos rebeldes, hecho que empeora 
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hoy la situación en los territorios, al no saber con certeza quién o qué fuerza 
oscura impone ahora sus condiciones y limita esa libertad cultural que es 
necesaria para crear y vivir.  
 
Estos creadores, en el espacio territorial que nos ocupa, como lo es la región de 
Montes de María, han tenido una lucha constante en las diferentes etapas de 
la guerra, por mantener viva todo aquello que sustenta su identidad. Montes 
de María es una región de una variada riqueza musical, es el espacio donde 
confluyen festivales que hoy llegan a más de 30 años de existencia y que han 
ayudado no solo a mantener vivas prácticas culturales ancestrales sino a 
promover y renovar estéticas tanto en la construcción de melodías como de 
letras que narran vivencias y reflexiones en torno a esa dura realidad que han 
vivido. Los festivales en esta región, son espacios de encuentro, de unidad, de 
generación de nuevos contendidos culturares, de competencia en diversos 
niveles y por supuesto de resistencia, en contra de todo aquello que desea 
aplacarla como forma de maniatar la libertad creativa de seres humanos que 
reafirman con sus creaciones sus múltiples identidades.      
 
Los festivales 
 
Los festivales de música en el Caribe colombiano surgieron a finales de los años 
60 y hasta los años 90 por diversas motivaciones y dinámicas3. Ligados a una 
tradición festiva legendaria, ancestral o relacionada con una vocación agrícola 
en la que sobresalía un producto, base de la economía local, que en tiempos de 
cosecha afianzó festejos espontáneos y alianzas con manifestaciones religiosas, 
que han sido generadores de música, y práctica ligadas a tradiciones de sus 
territorios.  
 
Para el caso de los Montes de María los festivales comenzaron a pensarse en 
los años 80, más allá de los encuentros festivos, fiestas de cosechas, o aquellas 
fiestas coloniales o republicanas de siglos pasados, nos referimos aquí, a las 
surgidas para otros espacios, tales como la plaza o la tarima, donde se congrega 
el pueblo en torno a una manifestación cultural, surgida de las entrañas de sus 
pobladores, que presentan una identidad que se expresa en la música, en las 
letras de las canciones, en las formas escogidas para celebrar y en una conexión 
diversa entre tradición y modernidad.  
 
En ese sentido, el Festival Nacional de Gaitas Francisco Llirene de Ovejas, cuya 
primera versión se realizó en 1985, es pionero en este territorio de Montes de 
María. Luego, en 1988 se organiza el Festival Autóctono de Gaitas de San 
Jacinto, pueblo cuya referencia con la gaita proviene de la legendaria 

 
3 En la página www.musicastradicionalescolombianas.org puede leerse la iniciativa Red de Festivales tradicionales 
de Colombia, donde se entrega una breve reseña de los festivales más importantes del país y las actividades que 
se cumplen en cada uno de ellos. No quiere esto decir que el espíritu, ímpetu y alegría festiva no haya existido 
antes de estas manifestaciones, más bien que toda esa alegría viene a convocar de una forma organizada en estos 
Festivales que se han convertido con el tiempo en el espacio donde las manifestaciones musicales se legitiman y 
se difunden.   

http://www.musicastradicionalescolombianas.org/
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agrupación Gaiteros de San Jacinto, que comenzó a recorrer el país y algunos 
países del mundo desde los años 50, de la mano de los hermanos Delia y Manuel 
Zapata Olivella, quienes se dedicaron a investigar la cultura popular, el folclor 
de la región y a conformar agrupaciones de bailes cantaos4 y gaitas.  
 
Estas dos expresiones musicales, bailes cantaos y gaitas, abarcan una variedad 
de ritmos, cuyos nombres se cruzan y se transforman de acuerdo a los 
territorios donde se ejecuten. Esos ritmos para el caso de la gaita, como el son, 
gaita, son corrido, el porro, y para el caso de los bailes cantaos como el 
bullerengue sentao, la chalupa o el fandango, identifican una tradición ancestral 
cuyos orígenes se pierden en el tiempo. Para el caso de la gaita, ese origen llega 
hasta los indígenas zenúes, malibúes, chimilas, kanguamos o koguis, y para el 
caso de los bailes cantaos, su origen está marcado por el arribo de la población 
afro esclavizada traída a América desde el siglo XVI, cuya cultura vino con ellos 
y se transformó y renovó en espacios dinámicos de concentración afro en los 
Montes de María y en las riberas del Magdalena.  
 
Las riberas son espacios de poblamiento, allí fueron llevados los 
afrosdescendientes a trabajar en las minas de oro desde Mompox hasta la 
población de Simití, al sur del departamento de Bolívar, espacios poco 
estudiados en sus músicas y en sus tradiciones, con palenques legendarios 
como el de San Antonio, en cercanías de la población de San Martín de Loba. 
Aquí observamos que las fronteras culturales sobrepasan los límites 
territoriales y las fronteras establecidas en esos marcos de configuraciones 
político administrativa que generó la construcción y desarrollo de lo que más 
tarde sería la nación colombiana.    
    
En Montes de María, la población afro (en su mayoría) está en la subregión de 
Maríalabaja, una región que concentra antiguos palenques, que representan la 
lucha por la reivindicación de los derechos de los afrodescendientes en pueblos 
como San Basilio, Gamero, San Cayetano, Malagana, Mahates y Maríalabaja, 
que realiza, desde 1990, el denominado Festival Nacional del Bullerengue. 
 
Es importante anotar, cómo después de 1991, con la promulgación de la nueva 
Constitución de Colombia, se anuncia una nación con el sello de la 
multiculturalidad, y con ella la protección de las minorías étnicas, la protección 
de las riquezas culturales y la importancia de preservación y difusión de las 
lenguas aborígenes5. Ese respaldo constitucional, como principios 
fundamentales de la república, respaldó años de tradición que se volcaron en 

 
4 Los llamados bailes cantaos están en todo el territorio del Caribe, constituyen una expresión de cantos y bailes 
que cruzan los Montes de María, bajan por la zona del Urabá y llegan hasta la frontera con el Ecuador. Incluyen, 
entre otras, cantos de bullerengue, chalupa, fandango en las zonas afros de Monte de María. En las zonas afros 
del río Magdalena, en poblaciones como San Martín de Loba, Hatillo de Loba, Barranco de Loba, Río Viejo, Gamarra, 
todas en las riberas del Magdalena, se conocen como aires de tambora, con ritmos como la tambora tambora, el 
chandé, la guacherna y el berroche. Todos ellos son bailes cantaos. 
5 Los artículos 7, 8 y 10 anuncian una nueva nación, preocupada por la cultura en el más amplio sentido. Allí está 
el nuevo panorama que se fortalece desde las regiones con aportes valiosos a la nación diversa y multicultural que 
se anuncia.  
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los festivales, que atrajo a otros públicos para reconocer en el escenario de la 
tarima las riquezas culturales y festivas de un pueblo.  
 
En Montes de María, como lo hemos anunciado, esas identidades están 
marcadas por un reconocimiento étnico. La tradición de la gaita identifica a lo 
indígena y los festivales de tambores y bullerengue como expresión de la cultura 
afro de la región. Sin embargo, ambas tradiciones se cruzan y tenemos 
expresiones como la gaita negra, a cargo de intérpretes afros, y vivencias de 
bullerengue en territorios de gaitas, que destaco en otro trabajo de 
investigación.    
 
Musicalmente, el territorio es reconocido como de gaitas (o pitos) y territorios 
de tambores para simplificar la tradición de etnias que han convivido y 
mezclado en un mismo territorio por siglos, un territorio que se extiendo 
culturalmente y se escurre por el Canal del dique hacia el norte, territorio afro, 
con presencia de ritmos como el son de negro y la cumbia. Baja también por el 
río Magdalena hacia el sur de los departamentos de Magdalena, Bolívar y Cesar, 
allí en sus riberas también se produce música de tambores, que reconoce una 
identidad afrodescendiente, territorios donde el trabajo en las minas de oro 
necesitó, desde La Colonia, mano de obra esclavizada. 

 
En ese sentido, al hablar de pitos, gaitas y tambores, abarcamos una extensa 
expresión musical que supera lo geográfico, amplía el territorio y vincula rasgos 
identitarios que fueron esenciales como formas de resistencia para 
contrarrestar las duras acciones de los actores armados, legales o ilegales, 
presentes en la zona desde los años 40, hasta nuestros días.   

 
Prácticas culturales en territorio de conflicto 
   
En los recorridos por la región, y en los cubrimientos de Festivales en mi 
actividad como documentalista e investigador, he conocido de primera mano 
las historias de protagonistas de la cultura local en donde el conflicto armado 
trasformó todas las dinámicas, incluyendo las creativas.  En esa línea de trabajo, 
me permitiré destacar algunas historias que dan cuenta de la importancia de 
estos actores en su relación con la cultura para luego concentrarme en dos 
casos, de músicos, cantadoras y compositores.  
 
El maestro Félix Contreras tiene 90 años, vive en el corregimiento de El Piñal, a 
unos 15 minutos de Ovejas, Sucre. Es el lugar donde ha desarrollado una obra 
en la denominada gaita corta, de menor tamaño que la larga, posee seis orificios 
y se toca sola, sin el acompañamiento de la gaita hembra que posee cinco 
orificios y se acompaña con la gaita macho. La gaita corta pertenece a la cultura 
gaitera y es el maestro Félix Contreras6 su gran representante en la zona de los 

 
6 El maestro Félix Contreras ha compuesto más de 20 canciones, se destacan sus temas La rana en tanga, Mi 
sombrero, El campesino. No lee ni escribe, por esa razón, asegura, no ha podido hacer más temas porque tiene 
que componer la música y la letra y es muy difícil de esa forma.   
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Montes de María. Comenzó a tocar la gaita en 1946, cuando tenía 18 años. 
Recuerda que en El Piñal, la tradición que había era de gaita corta, la que era 
interpretada por un grupo de señores mayores y familiares en las llamadas 
“parrandas”, fiestas que se organizaban en los sitios de sembrado o en las 
cabeceras municipales.  
 
El maestro Félix Contreras explica:  
 

“No se tocaba otro instrumento, las parrandas que se hacían eran con 
gaitas nada más, a mí me gustaba mucho la música, y con la ayuda de unos 
parientes y amigos que sabían, me enseñaron a tocar. Las fiestas de gaitas 
se hacían en cualquier momento, no había y que programación, que dicen 
ahora, nada de eso, si uno llegaba de trabajar, ahí mismo uno agarraba la 
gaita, otro el tambor, otro el llamador, y ahí se armaba la fiesta” 
(Entrevista enero, 2017) 

 
Hay allí una noción de libertad, de goce, que procura maneras plenas de vivir: 
son dueños de su tierra, que siembran y obtienen así los recursos para vivir. Así 
existe una liga fundamental en términos de vida cultural de la región, la que se 
da de manera correlacionada entre el trabajo, recogida de los productos, 
comercialización y disfrute.   
 
Es preciso, establecer que el maestro Félix contreras, antes de llegar a vivir en 
El Piñal, vivió en el municipio de Chochó, Sucre, tierra donde tradicionalmente 
se ha tocado música de bandas con instrumentos como trompeta, trombón, 
clarinete y bombardino. Sin embargo, el maestro Contreras asegura que 
además de la música de banda, se tocaba mucho pito atravesao, conocido 
también como flauta de millo. Una flauta traversa, de unos 20 centímetros de 
longitud, hecha de caña de millo, sorgo o corozo, la cual posee cuatro orificios 
y una lengüeta en uno de sus extremos que al soplarla vibra, por esa lengüeta 
se desliza una pita, para levantarla y así producir una diversidad de sonidos y 
tonalidades.  
 
En la región de Montes de María se realiza a mediados de junio, El Festival 
Nacional de Pito Atravesao en la población de Morroa, Sucre. En marzo de 2000, 
la estación de Policía de Morroa fue dinamitada por la guerrilla de las Farc. Un 
pueblo que, para ese momento, no contaba con protección policial, luego de un 
atentado con un burro cargado con 70 kilos de explosivos, este atentado dejó 
11 policías muertos en la población de Chalán, un territorio de gaitas y 
tambores, a solo 23 kilómetros de El Piñal. Este atentado fue referenciado por 
la prensa como el caso del “burro bomba”.    
 
El corregimiento de El Piñal está a 9.2 kilómetros de Ovejas, lugar donde se 
realiza el Festival Nacional de Gaitas, es un corredor natural que va por el norte 
hasta el Carmen de Bolívar, y por el noroeste hacia las poblaciones Chalán, Don 
Gabriel, y más arriba Macayepo, hasta llegar a San Onofre, lugares donde la 
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presencia del conflicto fue constante7. El Piñal, además está sobre la carretera 
que lleva hacia el sur hasta Sincelejo, capital del departamento de Sucre, a 33 
kilómetros desde El Piñal, y hacia el norte hasta la ciudad de Cartagena a unas 
tres horas y media en carro. La posición estratégica de El Piñal, sumada a la poca 
presencia policial en la región, posibilitó la presencia de actores armados en las 
tierras del maestro Félix Contreras. Sin importar la fuerza armada que se 
asentara en el lugar, clara violación a normas sobre Derecho Internacional 
Humanitario, las fuerzas terminaban involucrando a los civiles en sus acciones. 
El maestro Félix Contreras comenta:  

 
“Ellos llegaban con sus armas y uno qué iba a hacer si uno lo que tenía era 
un machete pa’ trabajar, la verdad era que uno no distinguía entre el uno 
y el otro, para nosotros era gente armada, y bueno ya llegaba la noche, y 
si ellos estaban por ahí, uno no podía hacer nada, ni tocar la gaita, lo que 
había era puro silencio, porque uno sabía que esa gente armada se 
quedaba rondando por ahí por los ranchos de uno, qué podía hacer uno, 
nada. Esperar a ver qué pasaba, eso fueron épocas de mucha 
intranquilidad” (Entrevista abril de 2018).  

 
El maestro Félix Contreras cumplirá el 15 de enero de 2019, 91 años. Su vida en 
la región ha pasado por todas las etapas de la guerra, desde la tranquilidad de 
los años treinta y cuarenta; la violencia bipartidista de los 50, la aparición de la 
guerrilla en los setenta y ochenta, la presencia de bloques paramilitares en los 
años noventa y comienzos de 2000, hasta el llamado postacuerdo o 
postconflicto, luego de la firma de un acuerdo de paz entre el Gobierno del 
presidente Santos y la guerrilla de las Farc en 2016, en la ciudad de Cartagena.  
Sin embargo, el maestro Contreras prefiere recordar aquellas etapas que lo 
vinculan con la cultura gaitera de su región, para él existe la gaita antes del 
festival de Ovejas, y la gaita después del festival de Ovejas, lo que representa 
una transformación cultural que él mismo cuenta en sus palabras:  
 

“Yo aprendí a tocar la gaita en 1946, me enseñó un señor de aquí de El 
Piñal, llamado Blas Chamorro, y un familiar en Ovejas que se llamaba 
Nicolás Díaz Olivera. Yo estuve tocando hasta el año 60, porque para esa 
época se parrandeaba era con gaita y acordeón, no había luz eléctrica, ni 
radio, ni picó, eso vino después de los 60, apareció la radiola, la grabadora, 
y ya nadie quiso parrandear más con gaita, y la dejé de tocar, los gaiteros 
que estaban por aquí se fueron para otras tierras como Córdoba y el 
Magdalena, y eso prácticamente se acabó” (Entrevista, agosto de 2018)   

 
Esa primera vez que el maestro Félix Contreras dejó de tocar su gaita está 
marcada por elementos modernos que transformaron las formas de goce y las 
maneras de festejar. Podríamos establecer que se da un primer choque entre 
elementos modernos y la tradición, representada en el instrumento y en las 

 
7 En todos los lugares mencionados hubo desplazamiento forzado entre los años 90 y 2000, sitios donde hubo 
homicidios selectivos, masacres y desapariciones, en especial en San Onofre, donde en sus alrededores fueron 
encontradas fosas comunes con cuerpos aún sin identificar.  
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maneras de celebrar, más allá de lo que ya representaba la música de gaita, 
acordeón o la llamada música de vientos, como elementos identitarios de la 
región de Montes de María, se comienzan a escuchar otras músicas, músicas 
grabadas provenientes, incluso, de otros países, que transformaron la escena 
musical y las maneras de hacer música. Este choque, fue precisamente lo que 
llevó a la organización de festival de músicas tradicionales de la región, como 
reacción para contrarrestar las transformaciones que impusieron las músicas 
grabadas. Ese sentir se ve reflejado en el testimonio del gaitero José “Joché” 
Álvarez, uno de los organizadores del primer Festival Nacional de Gaitas de 
Oveja: 
 

“Cuando nos preguntamos de qué hacemos el Festival, muchos dijeron 
que lo hicieran de un producto agrícola, como el aguacate, el ají o el 
tabaco, pero ya estaban haciendo ese Festival en El  Carmen de Bolívar, 
así que yo propuse que fuera de gaitas, que era la música que siempre se 
había tocado por aquí, y que ya casi no tocaba, pero como yo había 
visitado todas esas regiones de Chalán, Chengue, Almagra, La Ceiba, Vilú, 
donde no había llegado la electricidad, sabía que por toda esa zona había 
gaiteros, entonces todos estuvieron de acuerdo, pero yo quedé con la 
misión de irlos a buscar, porque ellos no iban a venir por su gusto, así que 
tuve que ir a buscarlos y los traje al primer festival”. (Entrevista, febrero, 
2017)  

 
En la pregunta ¿de qué lo hacemos? Está un cuestionamiento sobre la identidad 
cultural que poseen, gozan de la libertad para construir un festival que mostrará 
lo que son como pueblo, como creadores de música. Es bueno dejar claro que 
la música de gaitas no sólo es la interpretación de melodías, en ella está inmersa 
un grupo de manifestaciones reales y simbólicas que guardan relación con la 
población que las practica. Ahí está la construcción de los instrumentos, los 
elementos que les da la naturaleza para esa elaboración, el territorio de la fiesta 
y la conexión con elementos de su religiosidad, ligados también a las cosechas. 
En las músicas de gaitas están las prácticas culturales representativas de la 
región que consagran una identidad que se vive al mismo tiempo que se 
transforma. 
 
El festival como el espacio en que la cultura se transforma hizo que viejos 
gaiteros como Félix Contreras volvieran en los años 80 a tocar sus instrumentos 
olvidados por la llegada de las músicas grabadas y la electricidad. Ante la 
pregunta cuándo volvió a tocar usted la gaita la respuesta es precisa: “Yo volví 
a tocar la gaita en 1989 para un Festival de gaitas de Ovejas” (Entrevista, agosto 
de 2018) 

 
El maestro Félix asegura que fue su hijo, Feliberto Contreras, también gaitero, 
quien lo motivó para que volviera a tocar la gaita y asistiera al festival. Eso pasó 
en 1989, cuatro años después del primer Festival. El maestro Félix Contreras 
asegura que luego de organizar un grupo, bajo la dirección de su hijo, participó 
por primera vez en el festival y así lo siguió haciendo cada año, además de ir a 
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otros festival cercanos como el de Galeras, Morroa y Corozal. Estuvo 8 años 
participando en festivales, llevando su música y sus composiciones de gaita 
corta8 hasta que hechos generados por el conflicto,  lo llevaron de nuevo al 
silencio de su gaita. El homicidio de su hijo Feliberto Contreras, quien lo motivó 
en 1989 a volver a tocar el instrumento. El asesinato ocurrió en 1995, en hechos 
que, a pesar de los años, no han sido esclarecidos. Otra historia más de 
impunidad en la larga historia del conflicto colombiano. 
 
El maestro Félix Contreras se refiere así a aquellos hechos:  
 

“Él era un campesino, como yo, pero se le dio por estudiar la fotografía y 
aprendió a hacer sus fotos y tenía un local en Ovejas, entonces él venía 
todos las noches a dormir en El Piñal, y en la mañana se iba para su local 
de fotografía. Sus dos aficiones eran la gaita y la fotografía, eso fue un 
bajón grande para mí, luego de la muerte de mi hijo duré años sin agarrar 
una gaita, el grupo que teníamos se desintegró, la gente cogió miedo, y se 
fue para otros lugares, desplazados que llaman, y ya no le prestamos más 
atención a las gaitas” (Entrevista, agosto, 2018)  

 
Han pasado 23 años y el maestro no sabe quién mató a su hijo, ni las 
investigaciones de los organismos del Estado entregaron una verdad de los 
hechos. “No supe, ni quién, ni por qué lo mataron, él llegó una mañana a abrir 
su local y ahí mismo lo dejaron tirado, era un hombre que tenía tres pasiones, 
el campo, la fotografía y la gaita” (Entrevista, agosto, 2018) 

  
Feliberto Contreras tenía 39 años. Un sicario le disparó mientras abría su local 
de fotografía en el municipio de Ovejas, sede del Festival Nacional de Gaitas. 
Nada más se supo, ni jamás hubo capturados. Con una enorme decepción, el 
maestro Félix Contreras dice “A él me lo pagaron”, que es la forma como la 
gente de la región se expresa para referirse al dinero entregado por Estado 
como forma de reparación por el daño causado, que para el caso de una vida, 
ninguna suma de dinero puede resarcirla.  
 
Con la vida de Feliberto Contreras se perdió también un sujeto que promovía 
identidad y cultura para la región, que fue capaz de convocar a su padre, para 
que volviera al Festival, y mostrara esa cultura propia que expresaba a través 
de su instrumento y composiciones, sobre esa reparación, que podríamos 
llamarla cultural, existe una deuda enorme, no concebida por el Estado. Esas 
rupturas culturales que deja la muerte, también son irreparables, pero la 
tradición es una dinámica viva que se fortalece con nuevas prácticas que han 
surgido en este territorio de la mano de actores valientes que han enfrentado 
con sus creaciones a los violentos.  

 
 

8 En la música de gaitas, se reconocen dos modalidades de interpretación: gaita larga, que se toca con gaitas 
hembra, que lleva la melodía principal y macho, que cubre los espacios de la gaita hembra, el ejecutante de la gaita 
macho, lleva una maraca, y la gaita corta, que es de menor longitud que la gaita hembra, y se toca sola, sin gaita 
macho. 
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El tambor del silencio 
 
Un caso similar al del maestro Félix Contreras está en el corregimiento de San 
José de Playón, en el municipio de Marialabaja, territorio afro que al igual que 
otras zonas de Montes de María vivió un crudo desplazamiento, desapariciones, 
muertes selectivas, y masacres.  Las incursiones sangrientas de los paramilitares 
generaron el desplazamiento de más del 90% de la población de San José de 
Playón, en especial luego del ataque ocurrido el 18 de agosto de 1999. Pocas 
familias quedaron en el lugar, una de ellas fue la de la cantadora Juana del Toro.  
 
San José de Playón es un pueblo que fue estigmatizado como “guerrillero” dado 
que por largos períodos la guerrilla acampó en sus cercanías. Así se estableció 
contacto con los civiles del lugar y de alguna manera, por temor, presión o 
constreñimiento fueron relacionados con sus actividades. En aquella incursión 
paramilitar de 1999, fueron asesinadas seis personas, entre ellas una mujer 
embarazada que vivía en uno de los abastos del pueblo, el cual fue incendiado. 
Las incursiones violentas siguieron hasta octubre de ese mismo año, a veces 
aparecía la guerrilla de las FARC, que siguió delinquiendo en la zona hasta la 
muerte de Martín Caballero, uno de sus principales comandantes, ocurrida el 
24 de octubre de 2007.  
 
El Centro Nacional de Memoria Histórica, estableció que entre los años 80 y los 
2000, ocurrieron más de 60 homicidios en ese corregimiento, lugar de tránsito 
de guerrilla y paramilitares.   
 
En ese escenario ha vivido la cantadora de bullerengue Juana del Toro. Ella y su 
familia fueron de las pocas que se quedaron en Playón después de las masacres. 
Aquellos que se quedan son conocidos, en el lenguaje del conflicto, como 
resistentes. “Nosotros nos quedamos aquí, a vivir o a morir”9, expresa Juana del 
Toro, al preguntarle por la decisión de no desplazarse.   
 
Son resistentes por permanecer en la tierra, por luchar en medio de la supresión 
de sus más fundamentales derechos como la movilidad o la libertad de 
expresión, en el que el canto y los relatos de sus versos del bullerengue han 
permitido traer hasta nuestros días una expresión afro que sigue arraigada y 
viva en la región baja de los Montes de María. 
 
La cantadora Juana del Toro nació en 1938, toda su vida ha estado en San José 
de Playón y conoce la tradición de su pueblo. Reconoce en sus padres Rumalda 
Vanegas y Roque del Toro el legado que ella ha preservado. Ambos cantaban y 
bailaban bullerengue. Juana del Toro relata cómo se vivía la rueda de baile y 
canto cuando aún era una niña:  

 
9 Los diálogos con la cantadora Juana del Toro se han venido haciendo desde el año 2007, para este trabajo se ha 
tomado la entrevista más reciente realizada por el músico Guillermo Valencia. Las versiones y los detalles de los 
relatos han cambiado de una entrevista a otra, esa es otra de las razones por la he decidido tomar esta última 
versión realizada en noviembre de 2018 en la casa de la cantadora.    
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“Aquí venía gente de un pueblo que se llamaba Palo Alto Viejo, era un 
pueblo que siempre se inundaba, ellos se corrieron para acá, a unas tierras 
que ahora le llaman Palo Altico, ellos se juntaban con mi papá y toda mi 
familia, eso fue como en los años 50, se hacían para la fiesta de San Juan 
y San Pedro, en junio 24. También se hacía para la pascua de diciembre y 
se llevaba a las veredas y caseríos, eso duraba como cuatro días, y luego 
se regresaba uno para Playón. Eso era día y noche cantando bullerengue. 
Las señoras se vestían con polleras de colores y se ponían flores de bonche 
en la cabeza. Mi papá y mi mamá, me advertían, que yo no fuera a esas 
ruedas de fandango, porque yo era una muchachita, pero yo me iba atrás, 
porque a mí me gustaba mucho eso. (Entrevista de Guillermo Valencia, 
2018)  

 
La descripción de la cantadora Juana del Toro sobre la práctica del bullerengue 
corresponde a prácticas similares a las que se realizan hoy en los espacios de los 
festivales de bullerengue que se realizan en poblaciones como Necoclí en la 
región de Urabá en Antioquia; Puerto Escondido, Córdoba y Maríalabaja, 
Bolívar. A pesar de que existe el espacio de la tarima donde los grupos compiten 
por canción inédita, baile y canto, al finalizar la jornada se hacen ruedas de 
bullerengue que duran hasta el amanecer y donde la espontaneidad es lo 
primordial, por encima de la competencia y la tensión que imponen los actos en 
el espacio tarima. 
 
Entre el relato de Juana del Toro, de San José de Playón, y el de Félix Contreras, 
en el Piñal, hay similitudes en sus prácticas y en las maneras cómo se 
desarrollaban las expresiones musicales del bullerengue y la gaita. El testimonio 
de Juana del Toro es preciso para entender rupturas en las prácticas y 
valoraciones de la expresión cultural originaria: 
  

“Aquí no había luz, y la única música que sonaba era de bullerengue, la 
gente lo pedía. Las calles se iluminaban bien, con sus mechos, porque el 
que no ponía mechones o su lámpara en la puerta lo multaban, todo se 
veía bonito, como ahora en Navidad, con sus luces. Lo del bullerengue era 
una “tradición” que uno mantenía viva. Ahí en esos fandangos me di a 
conocer como cantadora cuando estas señoras y mi mamá ya estaban 
bastante “viejas” y la voz ya no les sonaba tan duro. (Entrevista de 
Guillermo Valencia, 2018)   

 
En la entrevista, la cantadora Juana del Toro enfatiza en la manera cómo se va 
legando la tradición, bien por la vejez de las cantadoras o por su muerte. Otro 
aspecto, es el carácter festivo del llamado fandango, bunde o rueda de 
bullerengue que era realizado en conexión con una celebración religiosa, una 
celebración pagana o simplemente porque lo deseaban. En su discurso la 
cantadora Juana del Toro resalta que jamás salieron de ese territorio de Playón, 
que nunca fueron a Marialabaja ni a San Onofre, pueblos cercanos. Ambos de 
rica tradición afro.  
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En Marialabaja, como hemos mencionado, se realiza, desde 1991, el Festival 
Nacional del Bullerengue, aunque venido a menos en su organización, es lugar 
de encuentro de nuevas y viejas generaciones de cantadoras, que se reúnen 
entre el 7 y el 9 de diciembre de cada año.  
 
Durante el período de recrudecimiento de la violencia en la zona, la vida de la 
población de San Onofre (a finales de los noventa y hasta el 2004) fue sui 
generis. Epicentro de las actividades del paramilitar Rodrigo Pelufo, alias 
“Cadena”, jefe del Bloque Montes de María. Allí la ausencia de organismos del 
Estado posibilitó atrocidades de todo tipo y violaciones constantes a los 
derechos humanos de la población. Una zona de gran presencia afro en 
comunidades como Pita (Alta, Baja y Media), San Antonio, Labarcé, Higuerón, 
Pisisí, Libertad, Berrugas y Rincón del Mar. Berrugas, sobre la costa del Golfo de 
Morrosquillo y Rincón del Mar, en su cercanía, tienen salida hacia el mar Caribe. 
En todo ese vasto territorio, los paramilitares impusieron su ley de terror. Hoy 
siguen teniendo presencia las llamadas BACRIM (bandas criminales) y grupos de 
narcotraficantes que trabajan en alianzas en el tráfico de cocaína hacia el Caribe 
insular y Panamá, según fuentes de la Armada Nacional de Colombia.  
 
Maríalabaja y San Onofre son referentes de cultura ancestral afro, como lo 
menciona Juana del Toro les era suficiente con la cultura del bullerengue que se 
vivía en su pueblo y pueblos más cercanos, una vida cultural que comenzó a 
cambiar primero con la presencia de los llamados picó, gigantes equipos de 
sonidos, que funcionaban con planta eléctrica, que Juana del Toro describe 
como “escaparates con motor”, que ponían solo músicas grabadas de 
intérpretes y compositores como Alejo Durán, Juancho Polo Valencia y Luis 
Enrique Martínez, música de acordeón que según ella, era “música sabrosa” 
para bailar, que contó con el impulso de las grandes casas disqueras de la época. 
La incursión de esas músicas grabas cambió las estéticas de goce en ese 
territorio que estaban ligadas, exclusivamente, al bullerengue.  
 
Si bien esos cambios se dieron por la presencia de elementos modernos como 
el picó, la planta eléctrica, la radio y la electricidad, no existió violencia en esas 
nuevas experiencias culturales. Se trató de una modernización en las maneras 
de escuchar música y la posibilidad de encontrar en otras músicas el ejercicio 
de sus libertades para vivir una vida cultural con más opciones en las que el 
bullerengue, siempre estuvo presente. 
 
Para Juana del Toro la muerte de las cantadoras al igual que la de los tamboreros 
viejos “Es lo que detiene un poco el bullerengue pero aparecen otros 
tamboreros y las nuevas cantadoras reemplazan a las viejas y siguen los 
fandangos” (Entrevista de Guillermo Valencia 2018) Esa expresión “lo que 
detiene un poco el bullerengue” se asimila como un período en que la práctica 
se reduce, pero no se acaba, se revive y crece con la aparición o formación de 
nuevos tamboreros, intérprete esencial para poner a sonar un bullerengue. Así 
cuenta Juana del Toro la manera como ese bullerengue aplacado por los bailes 
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de picó y músicas grabadas revivió, para finales de los años 80, en San José de 
Playón:  

 
Aquí el bullerengue estaba detenido, hasta que llegó un muchacho de San 
Jacinto que se llamaba Rafael Landero, tocaba bien el tambor y me 
entusiasmó de nuevo. Había otro, que le decían “El viejo”, que tocaba el 
llamador. Entonces armamos nuevamente el grupo. Las mujeres de Palo 
Altico al escuchar el tambor acá en Playón se venían y se armaba la fiesta 
entre todas. Así volvimos a retomar el bullerengue, que es lo de nosotros 
acá. (Entrevista, Guillermo Valencia, 2018)  

 
En la narración de Juana del Toro se expresa la necesidad de los músicos para 
que la expresión cultural surja, su frase “me entusiasmó de nuevo” configura 
una relación de alianzas entre los miembros del grupo, es decir, no existe la 
creación sin las necesarias complicidades o alianzas musicales. La música es una 
conexión cultural importante en el territorio por eso al decir que los de Palo 
Altico al escuchar el tambor se venían y se armaba la fiesta se observa la 
importancia de una práctica cultural in situ para generar convivencias que solo 
son posibles a través del goce. Al expresar que “Así volvimos a retomar el 
bullerengue, que es lo de nosotros acá”. Marca una conexión con la expresión 
musical y establece claras reivindicaciones de su identidad, perdidas u olvidadas 
por la presencia de otras músicas que le son propias a otros territorios y que 
fueron acogidas por esas comunidades sin que existiera violencia10, sin que se 
perdiera la opción del bullerengue como música propia de la zona, la más 
ancestral, heredada de sus madres y abuelas.   
 
El relato que sigue marcó un nuevo tiempo de silencio para el bullerengue, 
expresado por la cantadora Juana del Toro:       
 

“En agosto de 1999, un grupo armado se metió de noche al pueblo, y en 
la plaza donde está la iglesia mataron a un poco de gente. Allí cayó mi 
tamborero, Rafael Landero. Nadie da razón de por qué lo mataron. Eso 
fue horrible, todavía se pueden ver las casas abandonadas y quemadas. 
Ahí me aparto bastante del bullerengue. Porque cuando iba a cantar me 
acordaba de mis músicos y eso me hacía daño para mi salud. Yo me quedé 
con el tambor en mi casa porque esa noche estábamos tocando, ya no 
quise sonar más ese tambor, y me dediqué al campo”. (Entrevista de 
Guillermo Valencia 2018) 

 
Con la muerte de su tamborero, Juana del Toro no volvió a cantar. Se truncó 
una tradición, un legado que estaba en ella, en la memoria de esos años de vida 
gozando de vereda en vereda ruedas de bullerengue. El hecho que produce la 

 
10 En otras investigaciones que he realizado en la comunidad de San Martín de Loba, se establece cómo una región 
que escuchaba vallenato y música de acordeón es llevada a escuchar los llamados “corridos prohibidos” debido a 
que era la música que los paramilitares escuchaban en la zona y obligaban a los dueños de cantinas y bares a 
colocarla. Escuchar esa música concedía un estatus de bienestar, de riqueza obtenida por la comercialización de 
hoja de coca y actividades ilícitas relacionadas con el cultivo y procesamiento de hoja de coca en lugares como 
Pueblito Mejía y sus alrededores en la parte alta de San Martín de Loba.  
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desconexión con su práctica, afecta emocional y sicológicamente a la cantadora, 
quien aseguró que con el solo hecho de volver a escuchar el sonido de un 
tambor volvía a sufrir la pérdida de aquel tamborero que le devolvió las ganas 
de volver a cantar.  
 
Ese silencio está representado en ese tambor que no suena, en un tambor que 
lo único que representa es el sufrimiento de un grupo de personas que vio la 
esperanza de retomar una tradición en ese tambor que nadie más volvió a 
sonar. Las acciones violentas ocasionadas por una guerra llevada al territorio, 
en medio del más descarado desamparo estatal, cómplice y permisivo, marca la 
desaparición de una práctica cultural, por lo menos en San José de Playón. Allí 
también hay otro tipo de masacre, la masacre de la cultura que representa, 
identifica, soporta y une a una comunidad, la cohesión social se destruye 
también ante la ausencia de una práctica festiva que conecta las convivencias 
en el territorio. Esa desconfiguración de la vida cultural de un pueblo, su 
desmembramiento y fragmentación de su cultura aseguran su desaparición, al 
decir de los postulados del escritor inglés T.S Eliot11.     
 
En 2012, diecinueve años después de aquellos hechos trágicos en que su 
tamborero perdió la vida, visitamos a la cantadora Juana del Toro, quién insistía 
en que el bullerengue se había muerto también en San José de Playón, sin 
embargo, dio una esperanza: “Quizá con los años, si aparece un buen 
tamborero, vuelva a cantar, porque eso a mí no se me olvida”.    
 
En 2018, con la presencia de algunas otras cantadoras como Cecilia Caraballo y 
Pabla Flórez ambas del municipio de Marialabaja, los tamboreros Janer Amarís 
(Malagana) y Guillermo Valencia (Palenquito) se grabaron algunos temas 
propios y tradicionales de la cantadora Juana del Toro en San José de Playón 
con la producción de Manuel García-Orozco12. Un hecho que podría resultar en 
la reapropiación de un legado ancestral que la violencia truncó de manera 
irreparable y que al Estado poco o nada le ha importado.   
 
Andrés Narváez y su lucha por la tierra 
 
Andrés Narváez es un afrodescendiente que nació en zona de gaitas, Ovejas. Su 
vida ha estado dedicada al campo, en especial al cultivo del tabaco, yuca, maíz, 
en una finca cerca al municipio de Ovejas llamada La Europa. Es una tierra de 
mil trescientas veintiuna hectáreas que durante el Gobierno del presidente 
Carlos Lleras Restrepo, a través del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, 
INCORA13, fue adjudicado a 114 campesinos en 1969. Algunos de esos 

 
11 En Notas para la definición de la cultura Capítulo 2.  
12 El resultado de esta grabación y de otras realizadas en la región, con cantadoras de Evitar, Gamero, San Basilio, 
Mahates y Maríalabaja, conformaron la producción titulada Anónimas & resilientes de 2019. Este álbum tuvo una 
nominación a los Latin Grammy en la categoría de mejor empaque de álbum.   
13 Esta adjudicación se dio el 9 de diciembre de 1969. Escritura pública 991 con título de propiedad común y 
proindiviso por sectores. La violencia partidista generada luego de la muerte del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán 
generó despojos y grandes desplazamientos y acrecentó el problema de la tenencia de la tierra. En 1936, se 
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beneficiarios fueron unos tíos de Andrés, que al morir legaron la tierra a su 
sobrino. Además de sus labores agrícolas, Andrés Narváez es un compositor de 
música de gaitas y con el tiempo ha explorado otros ritmos, porque como él 
dice, “La composición se me hace fácil”.   
 
En La Europa viven también otros músicos como Ismael Ortiz, gaitero, 
fabricante de instrumentos y compositor. Su hermano, Francisco Ortiz, 
tamborero y constructor de instrumentos, y los hijos de Ismael, Gregorio y 
Henry, que conforman una dinastía gaitera de varias generaciones. Los 
habitantes de La Europa se han dedicado al cultivo de la tierra, en medio de las 
solidaridades propias de una tierra común y de las colectivas celebraciones con 
música de gaitas, llamadas velaciones de santos, en las que se ofrecían hasta 
cinco días de gaita para pedir por la lluvia, agradecer una cosecha o por salud y 
bienestar. Esas prácticas mantuvieron por años la tradición de la gaita, festejos 
que se vivían de día y de noche, una experiencia festiva que comenzó a cambiar 
a finales de los años 90 con la aparición de actores armados en la zona, hasta su 
total desaparición en nuestros días14.  
 
La vida en La Europa, según cuenta Andrés Narváez fue “grata y muy festiva” 
desde la entrega de la tierra hasta finales de los años 80, época en que comienza 
la presencia de guerrilla, inicialmente, y el posterior recrudecimiento a finales 
de los 90, con la llegada de los paramilitares.  
 
La década de los 80 es importante para la cultura de este territorio, en especial 
por el inicio del Festival Nacional de Gaitas, hecho que ocurrió en 1985. A partir 
del festival no solo cambió la manera de vivir la cultura sino que determinó la 
aparición del sujeto creador- autor, como concepto legal, algo que en la 
tradición de las músicas de gaita y bullerengue era un hecho al que los creadores 
no daban importancia, dado que el goce, la experiencia festiva, siempre estuvo 
por encima de las nociones de organización y de la noción de autor-único que 
impuso el espacio de los festivales, con la apertura de concursos de temas 
inéditos, un proceso de transformación cultural que analizo en otra 
investigación15 y que llamo tarimización de la cultura, al referirme al proceso, y 

 
promulga la Ley 200, que beneficiaba a los campesinos para reclamar como propias las tierras que trabajaban. 
Luego en 1961 con la ley 135 se dio el respaldo jurídico a una reforma agraria real. Estas normas generaron 
controversias y acabó con los privilegios entregados a los terratenientes, muchos de los cuales tuvieron génesis en 
La Colonia. Esta iniciativa del presidente Lleras, fue acogida y apoyada por el presidente de los Estados Unidos J.F. 
Kennedy, a través de su programa Alianza para el Progreso. Lleras ha sido el presidente que más tierras ha 
entregado a los campesinos en toda la historia de la lucha por la tierra de los campesinos. En 1971, con la firma 
del llamado Pacto de Chicoral se cerró la posibilidad de que más campesinos obtuvieran un pedazo de tierra propia, 
y la alianza bipartidista de liberarles y conservadores volvió a retomar el poder sobre la tierra.      
14 La señora Mercedes Márquez, reconocida organizadora de velaciones en la zona de La Europa, Almagra, 
Chengue, Salitral, Canutal, Canutalito, Vilú, entre otras regiones, en entrevista realizada en 2009, reconoció que la 
situación de violencia en la zona, acabó con las velaciones de santos en las tierras de Ovejas. Una actividad que 
ella organizó por años en los montes de la región sin recibir nada a cambio, solo por el gusto de llevar el Santo al 
lugar que lo requerían y hacer su velación como se debía, con gaita.    
15 En la tesis que escribí para optar por el título de magister en Cultura y desarrollo, titulada Dinámicas 
socioculturales en la tarimización de la cultura gaitera en la zona de Ovejas, Sucre (2011), realizo una descripción 
de cómo las prácticas musicales cambiaron con la llega del Festival de Gaitas, Francisco Llirene. La aparición de 
conceptos como la noción de ensayo, el llamado acople, la conformación de grupos, el uso de uniformes, el uso de 
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cultura tarimizada al establecer las nuevas formas de la cultura creadas en el 
espacio de la tarima.  
 
Para Andrés Narváez la tranquilidad de La Europa cambió al llegar los actores 
armados: 
    

“Es cuando se dan las muertes selectivas, amenazas a la población, 
masacres en Chengue, Chalán, quema de viviendas, hasta que dijeron que 
hubo tres días de bombardeos sobre La Europa, supuestamente para 
combatir a la guerrilla, pero nosotros no vimos nada, ni en la prensa, ni se 
dieron informes de lo sucedido, ahí nos tocó salir, unos ocho días después 
se presentaron unos paisas de la empresa Arepas don Juancho, con 
funcionarios, supuestamente del Incoder, con una orden de desalojo, 
porque la tierra la había comprado esa empresa y teníamos que irnos. 
Siendo que nosotros somos hijos adoptivos de La Europa y herederos de 
estas tierras que fueron entregadas por el Gobierno con toda su legalidad. 
Esos personajes de Medellín venían con la orden de un señor de apellido 
Vélez Jaramillo, y ahí se dañó todo” (Entrevista diciembre 2018). 

 
El Comité Permanente de Defensa de los Derechos Humanos, CPDH, 
organización de la sociedad civil y entidad consultiva de las Naciones Unidas, ha 
documentado la lucha de los campesinos en La Europa desde 2008, fecha en la 
que representantes de la empresa Arepas Don Juancho, pagaron, según 
testimonios recogidos, a campesinos que se habían desplazado y dejaron sus 
tierras abandonadas. Según los testimonios recogidos, los representantes de 
Arepas don Juancho pagaron entre 800 mil pesos y tres millones por porciones 
de tierras que superaban las 12 hectáreas.  
 
Los campesinos que hoy viven en La Europa han recibido amenazas de toda 
índole, incluso de muerte. En junio de 2014, Andrés Narváez recibió cuatro 
impactos de bala, mientras recogía leña en un paraje cercano a su casa en el 
municipio de Ovejas. Él cuenta cómo fue ese día:  
     

Yo me levanté bien temprano, pero me di cuenta que no tenía nada de 
comer para llevar a la parcela. Como ese mismo día era la inauguración 
del mundial de Brasil, preferí ir a cortar unos palos de leña, y regresarme 
para ver el mundial por la televisión. Cuando estoy en medio del monte, 
se apareció un tipo, y me comenzó a reclamar una puerta, que, por 
seguridad, habíamos puesto nosotros allá en La Europa, me dijo que 
cuando llegara la máquina de la empresa iba a arrancar “esa mierda”, yo 
entonces le dije, bueno si usted cree que puede arrancarla, arránquela, y 
entonces me dijo que qué me pasaba y yo le dije que nada, que hiciera lo 
que considerara y ahí mismo desenfundó su arma. (Entrevista, 2018) 

  

 
micrófono y amplificación, entre otros aspectos, son analizados a partir de testimonios y relatos de sus 
protagonistas. Se recorrió la zona. Se realizaron entrevistas con gaiteros y músicos, algunos de ellos subieron al 
espacio de la tarima, otros se negaron, decían que no se iban a someter a ser juzgados, porque la tarima, el espacio 
que ofrecía el festival, no era el espacio para tocar la gaita, entre otras razones.  
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La vida de Andrés Narváez ha cambiado desde entonces, su libertad se ha visto 
limitada, sus desplazamientos se han restringido y su participación en los 
festivales a los que acostumbraba a llevar sus canciones es cada vez más difícil, 
incluso en el festival de Ovejas, en el que participó por primera vez en 1987, con 
un tema titulado El melón, no ha podido llevar una nueva canción desde 
entonces.  
 
Hasta el año del atentado, Andrés Narváez era el compositor que más canciones 
había inscrito en la historia del Festival de Ovejas, seguido por el maestro Ismael 
Ortiz, también beneficiario de las tierras de La Europa. Andrés Narváez asegura 
que por los hechos de violencia tuvo que retirarse de participar en el Festival 
que es un evento abierto al público, para proteger su vida y seguir defendiendo 
su tierra.  
 
En 2018, Andrés preparó una canción que no pudo llevar al Festival por sus 
dificultades de movimiento. Hoy usa un chaleco antibalas, tiene un escolta 
permanente y un esquema de seguridad que determina sus movimientos. El 
tema preparado para el festival de 2018 se titula El mochuelo, el cual compuso 
inspirado en los pájaros enjaulados que tiene que tiene en su casa de Ovejas, 
que es la manera que él ha encontrado para simular el ambiente que se vive en 
La Europa. La letra es como sigue:  

 
De todas las aves del campo, / quisiera ser el mochuelo/ yo quiero seguir 
cantando/ en la cima de los cerros, / llevando un mensaje de paz, / a todos 
mis compañeros, / hombres rudos y curtidos/ ellos trabajan los suelos, / 
y en las noches en su bohíos / son gaiteros y tamboreros, // 
Yo que vivo cautivo/ en una jaula de acero, / no tengo la libertad/ que 
tienen esos mochuelos, / su vida es cantar y cantar/ en los hogares de los 
pueblos, / anhelan su libertad pa` Colombia y el mundo entero.// 
Yo soy un ave canoro / que habito en la serranía/ yo soy quien compongo 
y canto/ y alegro a la tierra mía, / con este lindo trinar que convierto en 
melodía, / son como el azul del cielo/ mochuelo soy en Montes de 
María//. (Entrevista, 2019) 

 
Luego del atentado que dejó a Andrés Narváez sin poder empuñar su machete 
y sin poder moverse libremente por la región, fue llevado a España de junio a 
noviembre de 2015 para proteger su vida, y tener la posibilidad de contar su 
historia en otras latitudes. La gestión del viaje a España se hizo ante el 
Principado de Asturias, por el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, 
MOVICE, organización colombiana de la sociedad civil, luego de que el esquema 
de seguridad de Andrés le fue retirado sin explicación alguna, dejándolo 
desprotegido. 
   
En España, Andrés compuso varias canciones como Mi bella luna16, que cuenta 
esa nostalgia de estar lejos de su tierra. A su regreso de España Andrés se ha 

 
16 La canción Mi bella luna la envío desde España para participar en el Festival de Ovejas. “Yo quiero mucho a mi 
tierra/ le recuerdo todos los días,/ el verde de las montañas de los Montes de María”, dice el coro de este tema 
que hizo al recordar a su gente, su familia, la plaza de su pueblo, y el festival de gaitas.     
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dedicado a la construcción de artesanías todas referente a la música de gaitas, 
aretes con pequeñas maracas y gaitas, portalápices con vasos de tambores, que 
son hoy su único sustento, ante la incapacidad que le dejó el atentado en sus 
manos y no poder trabajar su tierra como lo hacía desde muy joven. 
 
El viernes 17 de agosto de 2018, a Andrés Narváez le llegaron dos mensajes de 
texto a su celular, como Andrés es analfabeta no prestó atención y esperó el día 
siguiente que iba a su culto religioso de los sábados, para que alguno de sus 
hermanos de la iglesia le leyera qué decía: “Maldito perro hijoeputa te salvaste 
la primera vez pero esta vez no vivirás vamos con toda sabemos que tienes 
escolta pero no será impedimento para nosotros a tu escolta  también le damos 
te llegó la hora maldito líder social malparido hijoeputa considérate muerte”.  
(Tomado del celular de Andrés Narváez).  
 
El segundo mensaje traía el mismo tono y un mensaje para Argemiro Lara y 
Gilberto Pérez17, líderes también de La Europa, quienes promueven hoy el 
proceso de restitución de las tierras.  
 
La vida de Andrés Narváez y su forma de componer han ido cambiado por todas 
las situaciones vividas, en las primeras composiciones que llevó al Festival en 
los años 80 y 90, Andrés le cantaba al melón, al tabaco, a la vida en el campo, a 
los pájaros, pero luego del atentado y sus luchas como defensor de derechos 
humanos, en sus composiciones aparecen los relatos de sus recientes 
experiencias. Composiciones que reflejan su sentir, la manera cómo vive y su 
sufrimiento. La historia que se cuenta recrea la gran paradoja de todos los 
desplazados en el país, que abandonan su patrimonio, aquello que han 
construido en su tierra, sus casas, sus sembrados, sus animales y se van a los 
pueblos y ciudades a mendigar a pesar que en su tierra tienen lo suficiente para 
vivir felizmente. El tema de Andrés Narváez No tengo na’ dice en su letra: 
  

Antes yo vivía contento/ porque todo lo tenía/ No conocía el sufrimiento/ 
de mí era toda la alegría/ pero hoy que me pasó esto/ qué mala suerte la 
mía//   
Ay no tengo ná, no tengo na, sino ganas de llorar//.  
Yo que tenía mi parcela/ no la puedo cultivar/ es por culpa de la guerra/ 
que ahora me quieren matar/ Yo tenía mi hectárea ‘e yuca, / donde podía 
cocinar/ pero con esta miseria/ a mí no me quedó na’. //   
Ay no tengo ná, no tengo na, sino ganas de llorar// 
Yo que tengo mi familia, / y con ellos compartía, / todo lo que tenía en el 
campo, / yo sembraba la comía, / yo a ninguno le pedía, / para poder de 
desayunar, / pero con esta tragedia, / yo ahora tengo que mendigar. // 
Ay no tengo ná, no tengo na, sino ganas de llorar// (Entrevista 2019)  

 
 Andrés Narváez se siente prisionero, hoy no puede decidir hacia dónde caminar 
con la libertad que lo hacía antes. Esta es una situación que viven hoy 

 
17 En el segundo mensaje enviado a Andrés se hace referencia a estos dos líderes de La Europa que también han 
sufrido atentados y poseen hoy un esquema de seguridad, carros y escoltas suministrados por el Estado a través 
de la llamada Unidad de Protección.  
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centenares de líderes de derechos humanos en toda Colombia18, luego de los 
procesos de Justicia y paz, que acogió a los paramilitares en una jurisdicción 
especial, y el proceso firmado por el Gobierno y las FARC en 2016. Un panorama 
está más lleno de incertidumbres que de certezas.  
 
El Centro de Investigaciones y Educación Popular, CINEP, con sede en Bogotá, 
que ha venido investigando el conflicto colombiano desde su fundación en 
1972, reportó que solo en la región Caribe de 2011 a 2015 fueron amenazadas 
75 personas y 21 fueron asesinadas, todas relacionadas con lucha de tierras, 
cuyo origen se dio en el marco del conflicto armado, tal como el caso de La 
Europa y las reclamaciones que la comunidad ha realizado para reivindicar sus 
derechos adquiridos con la entrega de la tierra en 1969. 
 
En La Europa habitan hoy 44 familias, las cuales han retornado para recuperar 
sus tierras. El resto se encuentra en las cabeceras de Ovejas, Sincelejo, y otros 
lugares del Caribe en espera de tener las garantías de seguridad para regresar. 
Ese es el caso de Andrés Narváez quien vive en las afueras de Ovejas. Un sector 
en el que la mayoría fueron desplazados de La Europa y viven en lo que se 
denomina retorno laboral, es decir, cultivan su tierra en La Europa pero 
regresan todos los días a sus casas en la cabecera municipal de Ovejas. 
  
Andrés Narváez comenzó a componer cuando estaba muy joven, desde la finca 
La Europa llegaba con su burro cargado de leña para venderla en el municipio, 
actividad que realizaba todos los días, la venta de leña la acompañaba con 
versos de su autoría que aprendió con las ayuda de unas tías que cantaban zafra 
y cantos, llamados de monte, que son cantos de labores en los que un 
campesino va improvisando entre gritos y versos melodías con fraseos que se 
contagian de un campesino a otro hasta culminar una labor de deshierbar, 
sembrar, cortar ramas y árboles. Esos “cantos de monte” como los llama 
Andrés, son la génesis de las composiciones en gaita y las formas más 
ancestrales de creación que tenían en aquel entonces, aunque de carácter 
efímero, se fueron concretando en ambientes de goce como las ruedas de 
cumbia, velaciones de santos y, años más tarde vertidos en los festivales donde 
las formas se estandarizas, se regulan y se nombran. 
 
La vida de Andrés Narváez está hoy llena de incertidumbres, su tierra está en 
medio de un litigio jurídico que lleva años sin resolverse.   
 
Los hechos que hemos relatado, evidencian una pérdida en las prácticas 
culturales ancestrales como las ruedas de bullerengue y las velaciones a los 
santos, ocasionada por el conflicto armado, en primera instancia, y luego por 
los hechos surgidos en el llamado postconflicto, que está marcado por el 

 
18 La situación de los líderes sociales en Colombia es muy difícil. La Defensoría del pueblo, organismo de control 
estatal estableció que entre el 1 de eneros de 2016 y junio de 2018 fueron asesinados 311 líderes. Solo en el primer 
semestre de 2018 Instituto de Estudios para el Desarrollo, Indepaz,  registró 123 homicidios por causas generadas 
por la lucha y la reivindación de derechos de las víctimas.  
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dominio sobre la tierra y la aparición de nuevos actores armados cuya 
identificación es cada día más brumosa.  
 
La cultura como eje fundamental de estas comunidades tiene en sus actores y 
sujetos una esperanza de revitalización, renovación y legado, sin embargo, las 
condiciones de vida siguen siendo muy precarias lo que mantiene unas 
comunidades carentes de goce, de celebraciones que propicien el desarrollo de 
una cultura como una corriente imparable de creación. La llamada libertad 
cultural, expuesta en el Informe de Desarrollo Humano de 2014, ha sido 
aplacada por los actores violentos que asesinaros a músicos populares o a sus 
familiares, lo que los llevó a abandonar total o parcialmente sus prácticas, 
truncando así el fluir creativo de comunidades que aseguran la permanencia de 
la cultura a la transmisión oral.   
 
Las músicas ancestrales y originarias encontraron en los festivales el espacio 
donde verter esas prácticas culturales en el nuevo espacio de la tarima, allí la 
cultura se espectaculariza, se construye para la escena y se aleja de prácticas y 
esencias tradicionales, pero es precisamente allí, en la tarima, donde ahora se 
renueva y se reconstruye. Los festivales son un buen ejemplo de construcción 
de tejido social en torno a una manifestación cultural, es el lugar donde hoy 
sucede eso que podemos nombrar como cultura o creación musical, dado que 
en los montes, en la montaña adentro, los actores armados arrasaron con la 
vida de una comunidad, en donde sus prácticas culturales  y musicales eran la 
mejor manera, a veces la única, de reafirmar su existir, de reafirmar su identidad 
y crear los contenidos que se transmiten de una generación a otra, con otros 
elementos ligados  a la modernidad.  
 
Las estéticas también han cambiado. Han cambiado las líricas producto de 
experiencias traumáticas que ahora hacen parte de los nuevos repertorios 
dejando a un lado vivencias del campo que ya no existen. En esencia, la cultura 
ha podido mantenerse como una estrategia de lucha y resistencia por parte de 
aquellos que la practican y que han asumido la cultura como una militancia, 
como forma de expresión, en la que su lucha se hace proponiendo nuevas 
narrativas y nuevas maneras de reflexionar a través de canciones que canten y 
cuentas esas realidades.  
 
Si bien la cultura, y la sociedad multicultural tiene un respaldo constitucional a 
partir de la carta constitucional de 1991, los programas del Estado para proteger 
la rica vida cultural de los pueblos son precarios. No se trata aquí de proponer 
más eventos o de aportar dineros para festivales, muchos de los cuales son 
apoyados por el Ministerio de la Cultura, se trata de procurar una vida digna, 
llena de libertades para que se pueda crear sin miedos, sin amenazas, solo así 
surgirá una cultura arraigada en nuestros pueblos, una cultura que se genere 
desde las profundidades del territorio y desde el sentir pleno de sus creadores. 
 
La vida de los actores culturales en medio del conflicto armado ha posibilitado 
el reconocimiento de una riqueza cultural que era mirada con desdén desde los 



 

 

212 

 

Tambores de resistencia: música en medio del conflicto armado en Montes de María, Colombia. Libertad 

cultural y creación 

Palobra, 23(2), julio-diciembre/2023, p. 191-212 

David Lara Ramos 

centros de poder y que hoy es reconocida como acciones de resistencia y de 
lucha que siguen mostrando sus creaciones. En los territorios del Caribe 
Colombiano hay otras historias que llevaron a la desaparición de Festivales, 
como el de gaitas de Guacamayal, en la Zona Bananera, o el del Ajonjolí en el 
corregimiento de San Rafael, muy cercano a Flor del Monte19, en jurisdicción de 
Ovejas. Un corregimiento de tradición indígena que desapareció con la 
presencia de los paramilitares en la zona.  
 
El valor de estas historias está en legado que nos muestran en una lucha 
apegadas a sus tradiciones musicales que fueron capaces de reponerse para 
salvar aquello que les es propio. 
 
En voces como la de Gerson Vanegas, compositor de Ovejas, quien fue el 
primero en proponer temas calificados “de protesta”, por contar esa cruel 
realidad que vivían con temas como Dime violencia o Por qué nos llaman así, 
ganadora del festival de gaitas de Ovejas.  
 
Gerson Vanegas, quien estuvo detenido, acusado de colaborador de la guerrilla, 
mientras estuvo preso escribió la canción Por ser compositor un diálogo con dios 
sobre ese don que posea. Al final de este tema clama: “Porque a este 
compositor le podrán quitar su libertad mas no la inspiración ni su propia 
dignidad”. Esa es su gran forma de lucha.  
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