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Cartografias del despojo: saqueo,
explotacion y guerra contra los
cuerpos afro-campesinos en los

Montes de Maria (Colombia)

Cartographies of dispossession: pillage, exploitation and war
against Afro-peasant bodies in Montes de Maria (Colombia)

Mayra Lucia Sanchez Mora!
Colectiva Las Milpas, mayrasanchezmora@gmail.com

RESUMEN
El articulo analiza el despojo y la violencia exacerbada desplegada sobre los

territorios cuerpo-tierra-agua en los Montes de Maria, como resultado de procesos
histéricos marcados por las diversas formas de dominacién patriarcal, racista,
capitalista y colonial. A partir de las historias narradas por Angelina y Denilsa,
mujeres afro-campesinas que habitan en esta subregion montafiosa del Caribe
colombiano, el articulo sostiene que en Montes de Maria se da un continuum entre
las diversas violencias de la guerra y de los conflictos ecoterritoriales. Estas
asociadas a una logica de guerra colonial inacabada en los territorios que fueron
colonizados, y cuyo mayor peso ha recaido sobre los cuerpos feminizados.

Palabras clave: mujeres afro-campesinas; despojo; conflicto armado; colonialismo;
Montes de Maria; cuerpo-tierra-agua.

ABSTRACT
This document analyzes the dispossession and the exacerbated violence deployed on

the body-land-water territories in Montes de Maria, as a result of the historical
processes characterized by the different forms of patriarchal, racist, capitalist and
colonial domination. Based on the life stories of Angelina and Denilsa, Afro-peasant
women who live in that mountainous sub-region of the Colombian Caribbean, the
article argues that in Montes de Maria there is a continuum between the various
violence of the war and the ecoterritorial conflicts. These violence situations are
associated with an unfinished colonial war logic in the territories that were colonized,
and whose greatest burden has fallen on feminized bodies.

Keywords: Afro-peasant women; dispossession; armed conflict; colonialism;
Montes de Maria; body-land-water.
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1. INTRODUCCION

La modernidad ha negado la existencia de sujetos y grupos humanos
considerados como no-modernos (salvajes, barbaros, incivilizados). De la
colonizacion, el genocidio/epistemicidio y la esclavizacion racial, esa negacion
de la existencia pasa a manifestarse en despojos y violencia desproporcionada y
sistematica sobre ciertos cuerpos —racializados y feminizados— y sobre ciertos
territorios, a través de la —anulacion de las condiciones necesarias para la
reproduccién material, espiritual y simbolica de su vida” (Ochoa y Garzén, 2019,
pag. 6). Con base en las historias de vida de Denilsa Julio Berrio y Angelina
Gonzalez Jiménez, mujeres que han sido negadas y excluidas, pero también
incluidas de manera violenta y solo en los términos en los que le conviene a la
modernidad (estado, sociedad y empresa/capital) —por ser mujeres, negras, de la
periferia, campesinas y pobres—, este articulo explora las caracteristicas
estructurales del poder y la guerra en los Montes de Maria? (Colombia).

Retomando los enfoques epistémicos que dan cuenta de las implicaciones
histdricas, ontoldgicas y epistémicas de la conquista y colonizacion europeas,
especialmente el sistema de género, como articulador del poder, se indagara en
el texto por las marcas de una violencia colonialista inacabada e ininterrumpida
en dicha region, que se hacen visibles por un largo proceso de acaparamiento y
despojo de tierras, agua y cuerpos de las poblaciones afro-campesinas, y que se
ha exacerbado en las ultimas décadas. Esas logicas coloniales han convertido a
Montes de Maria en territorio sacrificable. Su topografia montafiosa, su
naturaleza y su posicion estratégica, hicieron de esta region, primero, el lugar de
enriquecimiento de familias criollas hacendadas; luego, el refugio de grupos
guerrilleros; posteriormente, una de las zonas de implantacién paramilitar vy;
recientemente, en el “posconflicto”, la tierra potencialmente explotable por el
capital extractivista.

En ese camino corrosivo, se ha usado una violencia misdgina-racista-genocida
contra sus gentes, no solo en tiempos de guerra, sino en tiempos “de paz”.
Veremos que fueron las mujeres las que sufrieron en mayor medida la
radicalizacion de esa violencia, dado que sobre sus cuerpos se han construido
I6gicas racistas y patriarcales de conquista y dominacion, como resultado del
orden colonial. Sus vidas dificilmente son testimonio de eso. Por ello, sus voces
iran narrando no solo el dolor, sino la fuerza que tienen estas mujeres para
transformar esas realidades.

Tierra-agua y cuerpos conquistables
Montes de Maria es una subregién montafiosa del Caribe colombiano con una
larga y compleja trayectoria de conflictos agrarios y ecoterritoriales®. Desde el

2 Montes de Marfa se encuentra entre los departamentos de Bolivar y Sucre y esta conformado por quince municipios: El
Carmen de Bolivar, Maria la Baja, San Juan Nepomuceno, EI Guamo, Zambrano, Cérdoba Tetén y San Jacinto en el
departamento de Bolivar; y Ovejas, Chalan, Colosé, Morroa, Los Palmitos, San Onofre, San Antonio de Palmito y Toll
Viejo en el departamento de Sucre.

3 Retomamos la propuesta de Svampa (2012) y Silva (2017) sobre una nueva nomenclatura para los denominados conflictos
socioambientales, dado que esta categoria encubre el vinculo entre capitalismo por despojo y territorio. En su lugar, los
llamamos conflictos ecoterritoriales porque surgen por disputas sobre el uso y posesion de los territorios y suponen una
alteracion de los ecosistemas.
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siglo XVII sus montafias fueron habitadas por negros y negras cimarronas
fugadas de haciendas esclavistas de la Provincia de Cartagena. Con el propdsito
de obtener su libertad, fueron levantando empalizadas para refugiarse de aquellos
que les perseguian y esclavizaban. En esa lucha por la libertad, fue fundado en
1713 el llamado “primer pueblo libre de América” (Arrazola, 1970), San Basilio
de Palenque, en el piedemonte de la geografia montemariana®. También fue tierra
de resistencias indigenas. Los/as zenues defendieron y pelearon, hasta finales del
siglo XVIII, sus territorios ante la violencia espafiola. Violencia que, en el
periodo republicano de inicios del siglo XX, se concretd en la negacion de su
existencia —rehaciendo la dominacién colonial—, mediante recursos legales, para
arrebatarles sus territorios ancestrales.

En efecto, los pueblos originarios Zenu y Malibu fueron los primeros en habitar
lo que hoy conocemos como los departamentos de Cordoba, Sucre y Bolivar. En
especial los/as malibles habitaron la Sierra de One, primer nombre que se le dio
a los hoy llamados Montes de Maria tras la penetracion colonial. Después de la
conquista y colonizacion espafolas, empezaron a convivir en este vasto territorio
personas originarias, negros/as esclavizados/as y cimarrones/as, espafioles/as,
criollos/as y mestizos/as® bajo el modelo de produccién de la hacienda
(Colmenares, 1987; Meisel, 1983; Tovar, 1980, 1997). Desde entonces, la lucha
por la tierra en el Caribe colombiano, en general, ha sido una constante.

El primer despojo de tierras se dio a partir de la politica colonizadora de los
espafioles cuando, “el gran congregador de pueblos” (Fals Borda, 2002), Antonio
de la Torre Miranda, militar espafiol, implanto, a partir de 1774, el dominio de la
corona espafiola en la region mediante la fundacién y refundacion de
poblaciones, y la reorganizacion y redistribucion de la tierra. Pese a que la
concesion de ejidos y tierras comunales por parte del “fundador” se llegd a
concebir como una especie de reforma agraria popular, a lo largo del siglo X1X
familias blancas/criollas latifundistas, asi como ricos liberales y conservadores
se fueron apoderando violentamente de aquellas tierras; expulsando y
sobreexplotando a familias mestizas y comunidades originarias, campesinas y
negras, iniciando asi un proceso de acumulacién de riqueza y capital con el
desarrollo de la ganaderia extensiva, el monocultivo de tabaco y la exportacion
de maderas y animales. Siguiendo a Pablo Gonzalez Casanova (2003), en el
interior del pais se transitd de un colonialismo a escala internacional a un
colonialismo interno en el que, por la heterogeneidad étnica, se ligan
determinadas etnias con los grupos y clases dominantes, y otras con los
dominados. En ese sentido, apunta el mismo autor, las clases dominantes rehacen
y conservan las relaciones coloniales con las minorias y las etnias colonizadas
que se encuentran en el interior de sus fronteras politicas.

Montes de Maria se convirtio, de esa manera, en pequefas islas de parcelas
rodeadas de latifundios ganaderos y de haciendas que fueron cercando a las
tierras campesinas. De ese modo, se amasaron las mas grandes fortunas. Un

4 Los montes representaban la exterioridad del gobierno colonial, dada la ausencia de la soberania hispanica y la fe cristiana
(Sanchez, 2016, pag. 158).

5 Hoy las colinas montemarianas son habitadas por grupos de campesinos/as, afrodescendientes y pueblos originarios. De
acuerdo a la proyeccién poblacional del DANE (2018), en los Montes de Maria viven aproximadamente 364.554 personas.
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ejemplo de ello es que, al occidente de la region montemariana, en uno de los
mas grandes latifundios de la zona, se construyd, por medio de un estimulo
otorgado por el gobierno de Rafael Reyes (1904-1909), la hacienda San Agustin
(Ripoll de Lemaitre, 1997); uno de los primeros “ingenios” azucareros del pais,
el ingenio Sincerin, y el primer proyecto de monocultivos en la region —cafia de
azlcar—.

El aumento de poder y riqueza de las clases dominantes no puede entenderse,
entonces, sin indagar en las logicas de apropiacién y acaparamiento de tierras, y
por extension, del agua, asi como en la sobreexplotacion laboral del
campesinado, o de otra forma, la continuacién de la esclavitud. Las familias
poderosas se valieron de formas abusivas y violentas de tenencia de la tierra y
trabajo como “la matricula”, “el cobro de terrajes”, “el avance y peonaje por
deuda” y la instalacion de “tiendas de raya” (Ledn y Deere, 1978; Fals Borda,
2002). Asi pues, el avance del capitalismo agrario en la regién fue evidenciando
de forma dolorosa sus efectos perversos sobre la vida humana y no-humana,
palpables en el saqueo incontrolable de bienes comunes —por la explotacién
forestal, el tabaco y la expansion ganadera—, y en la imposicion de una sociedad
injustay desigual que abria la tierray el agua al capital y las cerraba a los pueblos.

“Atropellados por el hambre y la miseria”

Para el afio 1887 vinieron unos sefiores emigrantes de EI Carmen de
Bolivar, atropellados por el hambre y la miseria... Camarén nacio de eso.
En esa época, en las familias numerosas se le daba mas privilegio al
hombre, el hombre entre més hijos tenia, yo creo que era considerado mas
macho, mas grande. Mis abuelos tuvieron la mala suerte de que perdieron
cinco nifios debido a eso, a la sequia de EI Carmen de Bolivar; entonces se
reunieron varios compafieros y dijeron:

—Vamonos pa' la montafia a buscar tierras virgenes, a ver si cambiamos de
vida.

Precisamente la falta de tierra en El Carmen de Bolivar obliga a esos
sefiores a coger esta ruta. Ellos andaban buscando “bajos”, decian ellos, y
todo lo que encontraban era montafias y cerros, hasta que llegaron aqui a
Camardn. Les gusté mucho, un pequefio valle rodeado de dos riachuelos,
asi que se pusieron a cultivar la yuca, el arroz, la cafia de azucar, el cafg;
esos fueron los cultivos originarios que ellos trajeron de EI Carmen de
Bolivar. Era muy rica la tierra, tenia una produccion muy buena (Angelina
Gonzélez, diciembre de 2017, vereda Camaron).

El crecimiento del latifundio mediante la colonizacion de tierras de dominio
publico (ejidos y baldios) por las familias que ostentaban el poder politico y
econdmico regional, valiéndose de leyes coloniales alin vigentes en la republica,
impuls6 a familias campesinas a ocupar tierras libres en puntos remotos y de
dificil acceso para cultivar y garantizar su sobrevivencia. Pero la sed de
acumulacion capitalista se fue enquistando de tal forma que el terror y el caos de

Palobra, 21(1), enerojunio/ 2021, p.5-23 8



Pal1obra

PALABRA QUE OEBRA

Cartografias del despojo: saqueo, explotacion y guerra contra los cuerpos afro-campesinos en los Montes de Maria

(Colombia)

Mayra Lucia Sanchez Mora

los afios de La Violencia® fueron utilizados por terratenientes como arma para
apropiarse de las tierras (baldias y comunales) y asi expandir sus latifundios
ganaderos. Camaron, vereda de la Alta Montafia de EI Carmen de Bolivar, guarda
en su memoria el afio de 1948 cuando aquel conflicto bipartidista se hizo fuego
y destruy6 parte importante de su territorio; hecho funesto que lo llevo a ser
nombrado, a partir de entonces, Camarén Quemao.

Mientras tanto, el campesinado —principalmente en la regién del Sind y en la
parte sucrefia de los Montes de Maria—, consciente de su situacién de
pauperizacion, empezé a organizarse para reivindicar su derecho a la tierra. La
toma y recuperacion de terrenos acaparados por los latifundistas, en las primeras
décadas del siglo XX, constituyo el antecedente mas importante de las llamadas
“ligas campesinas”, formalizadas entre las décadas de los 30 y 40 (LeGrand,
1988), y posteriormente de la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos) (Fals Borda, 2002).

El despertar campesino y la fuerza que supuso su lucha por recuperar la tierra
Ilam0 la atencion del entonces presidente liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-
1970), quien, interesado en promover un proceso de desconcentracion de la
tierra, puso en marcha un proyecto de reforma agraria inspirada y soportada por
la “Alianza para el Progreso” y las politicas de la “Revolucion Verde”. El
proyecto consistia en la compra de tierras “inadecuadamente explotadas™ a
grandes terratenientes y su posterior adjudicacion a los campesinos mediante
créditos agrarios con el fin de adecuar y consolidar espacios de produccion
agricola para la exportacion. Mediante la mecanizacion del campo y la
transformacion de formas locales y tradicionales de produccion, el Estado
adquirié latifundios, como aquel en donde operaba el ingenio Sincerin, entonces
en bancarrota, para construir un distrito de riego, parcelar sus tierras e
implementar sistemas productivos homogeneizados (Quiroga, 2016), atendiendo
nitidamente a una serie de intereses econdémicos, privados y estatales en linea con
el discurso tecnoldgico de mediados del siglo XX (Escobar, 2007).

Las implicaciones de la construccion del distrito de riego en el municipio de
Maria la Baja no tardaron en traducirse en procesos de despojo de tierras y
acaparamiento de agua. Pero también en un arrinconamiento socioespacial, un
emplazamiento y reduccion de la movilidad humana de la poblacién local.
Campesinos y campesinas recuerdan como el Estado —personificado en el Incora
(Instituto Colombiano para la Reforma Agraria)—, adquirié los terrenos de una
poblacion entera, conocida como Palo Alto Hicotea, mediante negociaciones
arbitrarias, informales y pagos injustos por la adquisicién de los minifundios
(Aguirre et al., 2016). Pese a que la compra de tierras productivas para la
adecuacion e inundacion del embalse, conocido hoy como Arroyo Grande o
Playon, incluia el reasentamiento y aparcelamiento de las familias desplazadas,
la gran mayoria no pudo acceder a tales “beneficios™’. Sin tierra para cultivar y

6 Se conoce como La Violencia al conflicto politico-econémico desatado sobre el pais desde 1946 hasta 1964 y cuyos
origenes se remontan a la confrontacion bipartidista entre liberales y conservadores.

7 El proyecto de reforma agraria se establecid bajo una ldgica discordante: mientras en las zonas bajas se entregaban tierras
a campesinos, en las partes de la media y alta montafia del municipio de Maria la Baja se dio un proceso de despojo
institucional de tierras.
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bajo dinamicas de control y acaparamiento de agua, en tanto que la nueva
infraestructura agricola se instalo sobre Idgicas coloniales, clasistas y racistas de
acceso al agua, las familias campesinas despojadas se vieron en la necesidad de
buscar y de crear espacios que garantizaran su re existencia.

El monocultivo del arroz se impuso como principal forma de produccion entre
los grandes, medianos y pequefios propietarios de tierras, asi como entre los
parceleros beneficiados con titulos, créditos y asistencia técnica. La economia
local aparentemente crecia, el arroz dio importantes resultados hasta que llego,
en los afios 90, la apertura econdmica con la suspension del modelo de
industrializacion por sustitucion de importaciones bajo las politicas neoliberales
implementadas por el gobierno de César Gaviria Trujillo (1990-1994).

Este proceso, conocido mundialmente como “la neoliberalizacion de la
naturaleza” (Bakker, 2015), profundiz6 las asimetrias de poder locales de
tenencia de la tierra y de acceso a bienes comunes como el agua, al asignarle un
valor mercantil a este Gltimo. El efecto fue devastador: el arroz empez6 a ser
importado del sudeste asiatico; tal hecho, sumado a la sobreoferta arrocera en la
region, llevaron a la ruina de los cultivadores en Maria la Baja y sus alrededores.
Como consecuencia, cientos de trabajadores del campo perdieron sus empleos
tras el cierre de los cultivos. EI campesinado con tierras, que habia adquirido
créditos, se vio incapaz de solventar sus deudas. El inico camino que le quedaba
era abandonar, arrendar o vender sus parcelas a precios bajos; lo que fue
aprovechado por los terratenientes y asi la concentracion de la propiedad empezo,
nuevamente, a salir a flote de la mano de la ganaderia extensiva.

Los despojos de la guerra

Las violentas condiciones de miseria y exclusion a las que fueron sometidas las
poblaciones originarias y afro-campesinas, como resultado de una politica estatal
arraigada en el capitalismo y promovida por una élite funcional a la clase
adinerada regional, se vieron agravadas por las Idgicas del conflicto armado en
la region. En efecto, la siguiente ola de despojo de tierras en Montes de Maria se
dio durante las décadas de 1990 y 2000, periodo que corresponde a los afios
algidos de la guerra en la region (Meertens, 2016).

Ningun rincon de nuestras geografias ha logrado escapar de los impactos del
conflicto armado; sin embargo, algunas regiones —principalmente aquellas
racializadas— han padecido estos de forma méas perversa que otras. Montes de
Maria se configura como uno de los paisajes racializados de la violencia en
Colombia (Vasquez, 2016, pag. 190). De la region campesina de espiritu
colectivo y reivindicativo, esta se convirtio en el epicentro de la disputa armada,
en aquel lugar recéndito sumido en la violencia, el miedo y el horror. Tal
imaginario de territorio violento se reprodujo a partir de la consolidacion de la
idea de aquel lugar como ““un corredor y escondite estratégico para guerrilleros,
paramilitares y narcotraficantes” (Semana, 2007).

Fueron los sectores empobrecidos de la poblacion los que quedaron atrapados
entre la violencia armada y la debilidad —o connivencia— institucional. Las
comunidades no solo padecieron las acciones desestabilizadoras ejecutadas por
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la guerrilla, sino que sus cotidianidades se vieron alteradas por la presencia de
hombres armados que llegaron a imponer un control sobre sus vidas y sus
territorios, poniéndolas en una grave situaciéon de vulnerabilidad e inseguridad.
Ademas, se dio un incremento exponencial de los niveles de violencia cuando
ganaderos, empresarios agroindustriales, politicos y narcotraficantes, en alianza,
recibieron refuerzos de las autodefensas de Cdrdoba y Urabé, consolidandose asi
el paramilitarismo en la zona.

El proyecto criminal del paramilitarismo se ocultdé bajo la careta de fuerza
contrainsurgente. Pero lejos de contrarrestar el avance y los ataques de las
guerrillas, que aumentaban a medida que se incrementaba la incursion
paramilitar, lo que hizo fue iniciar una ola de violencia sin precedentes, dejando
en la miseria a los/as ya empobrecidos/as, al expropiarles y despojarles de sus
territorios y al aplastar cualquier intento de liderazgo por reconstruir sus almas,
su tejido social, su patrimonio y su humanidad (Orozco, 2016).

Sembrando y ensefiando en medio de la maleza

En una mafana del diciembre de 2017, sentadas bajo un arbol de olivo que brinda
sombra al quiosco del salén comunal, también aula de clase de los nifios y nifias
de preescolar, primero y segundo grado, la sefio Angelina narra sus memorias de
aquellos afios dolorosos en que ella y su comunidad, Camarén, quedaron
atrapadas en medio de una guerra ajena que fue ahogandolas lentamente hasta
casi su exterminio.

En 1994 lleg6 por primera vez la guerrilla aqui a Camarén, pero en los
alrededores ya habia guerrilla, la subversion ya habia poblado los Montes
de Maria. La gente rica empieza a irse, quedan solo los pobres, los que no
sentian amenaza por esos grupos. Las siete familias adineradas, ganaderas,
hacendadas que habian en Camaron, fueron las primeras en irse porque la
guerrilla las atacd fuertemente. Pero para el afio 2000 se apodera la
violencia no solamente hacia el sector adinerado, sino que también se
apodera de aquellos campesinos que visten bien, aquellos campesinos que
comercializan el pescado, el pan, la carne. Todo el que tenia tienda, el que
tenfa johnson®, era guerrillero. Porque para el gobierno las Gnicas personas
que podian progresar eran aquellas que tuvieran dinero de la guerrilla. Ni
campesino adinerado, ni campesino préspero, ellos no lo podian ver asi.
Entonces ya yo tengo un johnson, mi tiendecita, tengo unas vacasy... dicen
gue una persona de la comunidad informé que yo trabajaba con la guerrilla.
Entonces el gobierno en un solo afio me detuvo catorce veces. Un dia
cualquiera, los paramilitares me mandaron a decir que si seguia comprando
me iban a matar. Yo dejé de vender. Todas las tiendecitas son saqueadas
por la guerrilla y son amenazados los duefios por los paramilitares, porque
los paramilitares decian que las tiendas surtiamos a la guerrilla y la guerrilla
decia que los tenderos saliamos era a llevarle informe a los paramilitares.
Los pocos campesinos que quedaban no se atrevian a sembrar porque no
se sabifa en qué momento iban a salir y esa inversion iba a quedar ahi para
que se la tragara la maleza y el bejuco.

Vienen los paramilitares en el 2002 y me declaran también objetivo militar.
Incluso que hasta mi nombre cambié, me llamaban Petrona Pérez Pertuz

8 En la region Caribe es comtn llamarle “jonhson” a las lanchas con motor fuera de borda.
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porque a la sefiora Angelina, a la profe de Camardn, la buscaban los
paramilitares. Era objetivo militar porque como las campesinas tenemos la
caracteristica de que no hablamos, somos mujeres sumisas por el papa, por
el esposo, por los hijos; asi que esa caracteristica mia de hablar me cost6
un gran riesgo. Los paramilitares me queman el johnson, me quitaron unas
vacas y me iban a matar para escarmiento de los demas docentes. Juancho
Dique me buscaba para matarme. De pronto hoy estoy viva por mi manera
de ser y por mi manera de tratar a las personas. Nunca traté mal a un
guerrillero, ni a un paramilitar, ni al mismo ejército. La mejor arma para
uno salvarse de los grupos armados es el dialogo, el amor y vencer el
miedo... Sin embargo, no logramos vencer el terror. Ya no habia
tranquilidad. Viene el desplazamiento, la comunidad queda sola. En esa
época habiamos alcanzado a tener dos sedes de la escuela. La otra docente,
por la dificultad de la violencia, por el miedo, se fue, quedando solamente
yo como docente, me hice cargo de todos los estudiantes.

De las 120 familias que habian en Camarén, solamente quedamos 15. En
la mayoria de los casos quedaron solo las mujeres. Los hombres se iban, se
escondian, porque los mas perseguidos eran ellos, a los que asesinaban mas
eran a ellos, los objetivos militares eran los hombres, mas no las mujeres.
Las mujeres que buscaban eran aquellas mujeres prostitutas y las mujeres
habladoras, las mujeres que se defendian hablando. Por ejemplo, yo era
objetivo de ellos porque yo hablaba bastante, reclamaba mis derechos.
Igual que a los homosexuales, a los ladrones, a los viciosos... ellos le
Ilamaban “limpieza social”, que ellos querian “personas honestas, personas
trabajadoras, serias, pero calladas” (Angelina Gonzalez, diciembre de
2017, vereda Camaron).

Angelina qued6 cercada por la guerra: los paramilitares la acusaban de trabajar
para la guerrilla; la guerrilla la culpaba de proteger a los paramilitares; y la fuerza
publica veia con sospecha como una mujer, pobre, negra y campesina lograba
“progresar”, algo impensable para ciertos tipos de vida humana, hecho que
asociaban a acercamientos con la insurgencia. Evadir la muerte, resistir el
destierro y transformar la I6gica de la brutalidad fueron sus respuestas ante la
violencia extrema, buscando restaurar la humanidad, a través del amor vy el
entendimiento, a quienes deshumanizan y que han sido, a la vez,
deshumanizados. Como sujetos también victimizados, los agresores no solo no
son condenados, sino que son receptores de su cuidado, de su proteccion, como
un esfuerzo por negar la muerte en un estado permanente de exterminio.

Angelina después de nombrarse lideresa campesina, se nombra madre soltera,
facilitadora, mediadora de conflictos y tejedora. Reconoce que uno de sus
defectos es que habla mucho. La guerra, ciertamente, le ensefidé que hablar era
indebido. Su voz se convirtié en una voz incomoda para el proyecto belicista de
apropiacion y control territorial, tanto por ser maestra, como por la capacidad de
resistir a su dominio. El escenario de disputa territorial en el que fue convertido
Camaron se hizo palpable, ademas de en los combates cuerpo a cuerpo entre los
grupos armados, en el control y la vigilancia sobre la cotidianidad de las personas
de la comunidad. La coercidn y la presién ejercidas sobre estas para denunciar al
0 los/as enemigos/as de determinado grupo armado, desembocOd en la
estigmatizacion de la gente, especialmente de aquellas voces con liderazgo
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comunitario, mediante el rumor. Angelina sufrid el sefialamiento de personas de
su misma comunidad, lo cual supuso una amenaza a su vida. Aun asi, tomo la
determinacion de no huir, de permanecer en su tierra sembrando fiame, arroz y
platano, cuidando su cria de gallinas, y educando a los nifios y nifias de su
comunidad. Porque, aunque arrinconada por la guerra, la vida para ella emana de
latierra, de su tierra, frente al lugar de muerte, miseria y sufrimiento en la ciudad.
A pesar de que su cuerpo soportaba la violencia, en lo mas intimo de su
experiencia habitaban, y habitan, las ganas de vivir; lo que la llevo a evitar, sin
duda, su aniquilacién corporal.

Mi resistencia fue con prudencia, tolerancia, amor, comprensién, con
mucha seguridad en mi misma, y confianza en los demas. Porque yo si
sabia que en cada victimario habia un ser humano, que habia una gran
persona en él. Entonces yo siempre confié en que esos mercenarios eran
unas maquinas armadas por otros, no por ellos (Angelina Gonzalez,
marzo de 2018, vereda Camaron).

La violencia y la tragedia se cernio sobre su comunidad: muchas familias lo
dejaron todo y emprendieron caminos desolados hacia Cartagena o hacia otros
caserios y pueblos vecinos; otros fueron asesinados; los/as que se quedaron
tuvieron que soportar los combates y la amenaza de los helicopteros de guerra.
Pese al vaciamiento territorial y a la implantacién de un régimen de terror,
Angelina resistio junto a su madre, sus hermanas y cufiadas —porque muchos
varones se marcharon ante las amenazas— trabajando en la casa y sembrando; se
cambid su nombre, como una forma de resistir a la muerte; y, finalmente, se
enfrentd decididamente a los hombres armados que la buscaban y les dio, quiza,
la leccion mas importante de sus vidas.

Es innegable que el origen del paramilitarismo en Montes de Maria esta
articulado al conflicto por la tenencia de la tierra y el uso del agua (Quiroga,
2016), por ser esta una zona estratégica especialmente para el narcotrafico y los
proyectos desarrollistas. Cuando se inici6 en 2003 el proyecto de
desmovilizacion de los bloques paramilitares, la guerrilla seguia asentada en
Montes de Maria. Hecho que desmonta el mito contrainsurgente del
paramilitarismo latifundista. La arremetida paramilitar propago, asi, una ola de
despojo armado (Meertens, 2016), no solo de tierras y agua, sino también de
cuerpos, bajo la barbarie paramilitar. Los armados ocuparon fincas y forzaron a
sus propietarios, campesinos y pequefios agricultores, a escriturar las mismas a
sus testaferros y socios. También se dieron casos en que los terratenientes,
aprovechando la huida de campesinos/as por el terror de la violencia, movieron
las cercas que delimitaban sus propiedades hacia las tierras campesinas
abandonadas. En otros, como el caso de los desplazados y desplazadas de
Cayeco, como veremos mas adelante, siguieron recorriendo a diario los caminos
entre sus nuevas e improvisadas viviendas en veredas o pueblos cercanos y sus
parcelas, para seguir cultivando la tierra que les daba su sustento. Asimismo, se
dieron casos en que, por miedo a ser asesinadas, las familias huyeron, pero
dejaron sus tierras al cuidado de terceras personas; otras simplemente quedaron

Palobra, 21(1), enerojunio/ 2021, p.5-23 13



Pal1obra

PALABRA QUE OEBRA

Cartografias del despojo: saqueo, explotacion y guerra contra los cuerpos afro-campesinos en los Montes de Maria

(Colombia)

Mayra Lucia Sanchez Mora

abandonadas y olvidadas®. Este fue el comienzo del gran éxodo hacia las
ciudades, especialmente a Cartagena y Barranquilla, donde vivieron y padecieron
la discriminacion, el racismo y la miseria reservada a las poblaciones desplazadas
en la urbe. No solo tuvieron que dejar su tierra, sus parcelas, sus casas, cosechas,
animales, enseres. Dejaron su identidad, sus relaciones y afectos construidos
histéricamente con su entorno, su mundo social y simbélico.

Cuerpos despojados de humanidad

En ese contexto de transformaciones de la vida cotidiana por el control y el
dominio ejercido por los actores armados en los territorios en disputa, fueron las
mujeres las que sufrieron en mayor medida la radicalizacion de la violencia, pues
sobre sus cuerpos fueron construidas légicas racistas y patriarcales de conquista
y dominacion, como resultado de los patrones de sometimiento impuestos por el
orden colonial. Denilsa dice que Colombia tiene una deuda historica con las
mujeres porque, a pesar de que sus cuerpos fueron usados como botin de guerra,
ellas continuaron sosteniendo y haciendo posible la vida en medio de la muerte
y el dolor.

Cuerpo “aliado” castigado

Cayeco, la vereda donde nacio y vivié Denilsa la mayor parte de su vida, fue un
escenario de disputa territorial a finales de la década de los 90. La incursién de
los grupos paramilitares en zonas bajo la influencia guerrillera supuso la
estigmatizacion de los territorios y su gente. La identidad insurgente se extendid
a aquellas geografias con las que los grupos guerrilleros mantenian alguna
cercania, y con ello, los métodos de violencia para castigar y aniquilar al
enemigo. Las masacres y la violencia sexual se convirtieron en la estrategia
recurrente de los armados para apoderarse de un territorio. En Cayeco, los
paramilitares implantaron el terror mediante amenazas verbales, pero,
particularmente, ejerciendo practicas atroces y sumamente violentas sobre los
cuerpos de las mujeres como forma de castigo. Denilsa lo recuerda en una
conversacion que mantuvimos en el patio de su casa, tras un doble destierro:

En los 80 empezamos a ver muchos grupos guerrilleros. En Cayeco,
muchos campesinos tenian ganado, pero la guerrilla nunca se les llevd
nada, porque ellos le quitaban al que mas tenia. A los grandes
terratenientes. El 15 de marzo de 1996 fue el dia que yo sufri mi hechoy
no sé cuantas mujeres mas, porque yo sé que no fui yo sola. Ese dia los
paramilitares torturaron, violaron, no mataron, pero hicieron muchas cosas.
Llegaron como a las dos de la tarde, tratando a todo el mundo de guerrillero
y preguntando. La informacién que no daba uno, tenia un castigo. A mi
hermano lo amarraron, lo ataron a un arbol, que no lo ahorcaron porque se
partié la cuerda. A mi cufiado lo golpearon, le partieron todos sus pémulos,
le pegaron en el suelo amarrado, le pegaron cantidad de patadas por las
costillas. A mi me preguntaron por José Palacios. Yo no sabia quién era.
Cuando me preguntaron que donde estaba, donde teniamos a José Palacios
escondido, yo dije:

9 Es importante anotar que en el mismo afio (1998) en que se da la incursion paramilitar en la region, mediante la
conformacién del Bloque Héroes de los Montes de Maria, se siembran las primeras semillas del monocultivo de palma
aceitera (Quiroga, 2016).
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—¢Quién? jNo sé de quién me hablan! jNo entiendo!

Ese dia violaron a dos hermanas mias y a mi, tres. Pero mis hermanas se
callaron... Si no decias, ti pagabas. El castigo era ese. Porque para los
paramilitares todos los campesinos que viviamos en el campo éramos
guerrilleros, las mujeres éramos guerrilleras, éramos las cocineras de la
guerrilla, mujeres de los guerrilleros (Denilsa Julio, noviembre de 2017,
corregimiento de Matuya).

Doblegar los cuerpos femeninos fue el método empleado por los paramilitares
para desterrar a las mujeres y sus familias de las tierras y sus espacios vitales.
Como refleja el relato de Denilsa, la violencia ejercida en la disputa por la
hegemonia territorial tiene un componente diferencial de género en tanto que los
cuerpos masculinos son receptores de un tipo de agresion fisica —torturas,
golpes—, mientras que sobre los feminizados se ejerce violencia sexual como
forma de socavar el espacio privado e intimo pero indisociable del publico. El
tipo de castigo infligido a los cuerpos de las mujeres, “aliados” reales o no del
enemigo, se utilizé a manera de disciplinamiento porque, al considerarseles la
base del tejido social y familiar en las comunidades, recae sobre ellas la
responsabilidad por complicidad y encubrimiento de los adversarios.

El perdon y el proceso de reconciliacion que ha hecho Denilsa a lo largo de todos
estos afios, en solitario y acompaiada de otras mujeres, le permiten hoy narrar su
historia, porque verbalizar sus dolores no solo la ayuda a transformar el horror
instalado en su cuerpo, sino que le permite narrarlos como un acto politico que
pone en el centro la vida y la dignidad humana. En el trayecto de la “sanacion”
fue construyendo un horizonte politico que politiza el cuidado, el cuerpo, las
emociones, los afectos y las relaciones con otras mujeres, para hacer posible su
existencia en medio de la brutalidad de la guerra.

“Yo ahi senti que yo fui violada”

La violencia sexual también fue usada como medio para reafirmar el control y el
dominio que ejercian los grupos armados sobre los territorios y las practicas
cotidianas de las personas. Angelina recuerda en una de las conversaciones la
historia de una joven que lleg6 a su comunidad tras haberse comprometido con
un campesino camaronero. Aquella joven trabajaba como empleada doméstica
en Cartagena, pero decidio dejar su trabajo para vivir en el campo con su
compafiero. Su antigua patrona habia demostrado cierto afecto hacia ella, lo que
hizo que la joven la visitara en la ciudad y regresara a la vereda con articulos de
uso personal que esta le habia obsequiado. Esto levantd sospechas entre los
guerrilleros que controlaban la zona y con el argumento de ser informante de los
paramilitares, cuyo pago se evidenciaba en su vestimenta, la sometieron a una
brutal vejacion de su cuerpo y posteriormente fue asesinada. Angelina también
relata como su cuerpo sufrié una agresion sexual en aquellas épocas en que los
grupos guerrilleros llegaron a controlar la zona de la alta montafia:

Yo recuerdo que un 24 de diciembre habiamos quince mujeres, estadbamos

reunidas. La mas vieja del grupo era yo. Y un guerrillero lleg6 que queria
que nos fuéramos para una fiesta con ellos; yo le dije que no podiamos ir
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porque a mi tio lo habian enterrado el 23, o sea un dia antes, y no nos
sentiamos animicamente para estar en una fiesta. Entonces me dijo:

—Sefio, hdgame un favor y me regala un vaso con agua.

Yo me paré a darle el vaso con agua. Cuando yo regreso con el vaso, él
coge el vaso y me dice:

—Se me cayeron las balas.

Yo con el foco me puse a ayudarlo. Cuando yo me agacho, yo siento que
algo caliente me pasa asi [sefiala su rostro] y yo, por instinto, supe que era
el pene de él, del guerrillero. Cuando me movia para coger las balas, él me
rozaba diferentes partes del rostro y yo seguia recogiendo las balas. Cuando
terminé de recoger todas las balas, me paro y él dice:

-Sefio, ¢qué pas6?
Yo le dije:
—No, nada. No paso nada.

Yo ahi senti que yo fui violada, fijate. Y muchos... muchos casos pasaron
aqui asi (Angelina Gonzalez, diciembre de 2017, vereda Camaron).

La irrupcién, el control y el dominio de los grupos armados en la vida cotidiana
de las poblaciones tiene efectos diferenciales y especificos sobre los géneros. La
guerra afecta de forma distinta a las mujeres que, a los hombres, ya que la misma
agrava la discriminacion, la exclusion y la violencia historica que las mujeres
colombianas han vivido en virtud de su género, raza, clase y sexualidad: formas
de violencia fisica, psicoldgica, sexual, politica y econémica. Han tenido que
enfrentar de manera desmesurada no solo la muerte, sino el destierro, el
desarraigo, las amenazas y la imposicion de pautas de comportamiento social —
para aquellas que deciden permanecer en su territorio-tierra—, la tortura, la
desaparicion y asesinato de familiares, el reclutamiento forzado de sus hijos e
hijas para la guerra, la invisibilizacion e impunidad de las violaciones
sistematicas de las que son objeto, y los efectos vinculados con el impacto del
conflicto armado sobre los hombres: viudez y sustentacion econémica de la
familia —por ausencia temporal o pérdida definitiva del proveedor econémico—
(Cifuentes, 2009).

Las mujeres, ademas, por su situacion en lugares subordinados de la escala social
y por las altas demandas que sobre ellas se generan por efecto de las condiciones
de pobreza, riesgo, amenaza e incertidumbre que suelen caracterizar la vida
familiar en el campo durante la guerra, se convierten en las primeras receptoras
de los excedentes de violencia que generan esas situaciones de crisis y son
quienes deben soportar —directa e indirectamente— efectos especificos sobre si
mismas; asi como asumir las consecuencias econémicas, politicas y emocionales
sufridas por sus familias (Cifuentes, 2009, pag. 141).
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Sin excepciodn, todos los actores involucrados en la confrontacion armada han
utilizado diversas préacticas de violencia contra las mujeres, como la violacion y
la esclavitud sexual y doméstica, como arma politica. Adicionalmente, los
imaginarios sociales autoritarios, patriarcales y racistas predominantes impiden
que la sociedad valore esta realidad como una grave vulneracion a la humanidad
de las mujeres y que el estado —complice— la reconozca como un elemento
prioritario a abordar en el disefio y puesta en marcha de politicas eficaces de
proteccion, atencion y reparacion para ellas (Meertens, 2007). Ello da cuenta,
primero, que la guerra afecta diferencialmente a las mujeres e incrementa sus
desigualdades histdricas; segundo, que la situacion de extrema vulnerabilidad de
las mujeres en el marco del conflicto armado esté invisibilizada; y tercero, que el
problema esta lejos de ser resuelto, ya que la atencion estatal no brinda
prevencion, proteccion ni reparacion a los sujetos victimizados (Sanchez y
Rodriguez, 2015).

El cuerpo, como primer territorio de dominacion, es convertido en terreno de
batalla. Lorena Cabnal, desde su cuerpo indigena, lo enuncia como una
“penetracion colonial entendida como la invasion y posterior dominacién de un
territorio ajeno empezando por el territorio del cuerpo” (2010, pag. 15). Asi, las
l6gicas patriarcales de la guerra, que vienen desde la colonia, continGan
imponiendo el imaginario de este como el “objeto estratégico” sobre el cual se
ejerce castigo, humillacién, autoridad, disciplinamiento y apropiacion, pero no
solo de él, sino que a través del mismo se reclama la posesion del segundo
territorio —la tierra—°. En tanto que las mujeres constituyen la base del tejido
social en las comunidades, las afectaciones a sus territorios (cuerpo-tierra-
agua)'!, desestructuran su rol de generadoras de vida y resguardadoras de la
estabilidad familiar y comunitaria. De esta manera, la violencia sexual se
convierte en un instrumento eficaz de terror colectivo e individual.

En Montes de Maria, los actores armados, particularmente hombres blancos y
mestizos, utilizaron de forma sisteméatica “los cuerpos de las mujeres como
medio para humillar y degradar la dignidad humana” (MPDL, 2017, pag. 40). La
violencia sexual ejercida sobre sus cuerpos racializados, constituye una practica
de dominacién histdrica, que ha persistido desde la colonizacién y ha sido
utilizada con fines estratégicos para acentuar el poder patriarcal y racista en los
territorios. De este modo, la violencia ejecutada en sus cuerpos no solo se vincula
con su género, sino con su raza, porque al ser mujeres negras, recaen sobre si
estereotipos raciales y de clase (CNMH, 2017).

Las representaciones sociales construidas por la modernidad sobre los cuerpos
de las mujeres negras, desgenerizados, al ser narrados como salvajes, carentes de
espiritu y, por tanto, de humanidad, contindan inmutables y hacen que, en

10 Breny Mendoza (2014) nos recuerda que, tras la domesticacion de las mujeres en la metropoli, mediante la caza de brujas
desde el siglo XV, se pasé a someter a un régimen de género a las mujeres en las colonias, cuyos cuerpos indigenas fueron
los receptores de las violaciones masivas como instrumento de guerra de conquista y asentamiento colonial.

11 Es importante explicitar que retomamos la categoria propuesta por Lorena Cabnal sobre el “territorio cuerpo-tierra”
porque supone no solo una herramienta clave en materia metodolégica, dado que piensa el cuerpo como método para dar
cuenta de como fue dandose la configuracion del extractivismo a través del mismo; sino a nivel teérico y conceptual, al
articular la logica colonial del extractivismo —reconociendo que este es una imposicion colonial-y la expropiacion de tierras,
agua, cuerpos y subjetividades que la misma encubri6, con el lugar subordinado y violento en el que fueron asimiladas las
mujeres originarias, afrodescendientes y campesinas.
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contextos de guerra, como el colombiano, se acentlien; porque sus caracteristicas
fenotipicas los hace, aparte de cuerpos deseables, explotables, domesticables y
apropiables, funcionales para el escenario bélico. Porque de la conquista y del
sometimiento de estos, se extiende el control sobre sus territorios-tierra.
Mediante el despojo se consolida su autoridad territorial.

Los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto publicados en el Informe
Nacional de Violencia sexual en el Conflicto Armado, advierten sobre la
desproporcionalidad de este tipo de violencia en relacion a la pertenencia étnico-
racial. Si bien la mayoria de las mujeres que la han sufrido corresponden a la
categoria “Ninguna”, con un total de 12.499 registros, es decir, el 90,5 por ciento;
las mujeres afrocolombianas constituyen el 8,3 por ciento de los sujetos
victimizados, con 1.158 registros. Una cifra que revela el impacto diferencial y
especifico sobre sus cuerpos, si se considera que este grupo étnico constituye tan
solo el 10,62 por ciento del total de la poblacion colombiana (CNMH, 2017, pag.
501).

Al analizar las consecuencias e impactos que tiene la violencia sexual sobre las
mujeres afrocolombianas, la Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado (2015)
ha insistido en que la misma esta vinculada con otras modalidades de violencia,
como el despojo, el desplazamiento forzado y la persecucion de lideresas
comunitarias. Los esfuerzos que se han hecho desde el activismo, la academiay
otras instancias institucionalizadas por recuperar la memoria de mujeres que, con
sus testimonios de dolor y dignidad, han narrado las violencias que se han
ejercido sobre sus cuerpos, han permitido entender hoy que las razones y las
formas en que los grupos armados se han valido de la violencia sexual como una
practica extendida en el contexto del conflicto armado tienen una conexion entre
si. La instauracion de las geografias de poder por los actores armados en los
territorios de pueblos y comunidades han determinado los cuerpos receptores del
castigo para, mediante su disciplinamiento, refrendar el dominio territorial y
reafirmar las jerarquias de género y raza.

Ademas de padecer los hechos atroces en sus cuerpos, las mujeres han tenido que
soportar la negacién y la impunidad, no como olvido u omisién, sino como una
serie de préacticas deliberadas del Estado (Wright, 2011). Sus cuerpos y sus voces
fueron silenciadas por las amenazas, por el miedo, por la indefensién. Mientras
se conocian las masacres, los muertos, los desplazamientos, los robos y los
desalojos (MPDL, 2017), los hechos de violencia sexual indiscriminada
permanecian ocultos tras un muro de silencio alimentado por la discriminacion,
la indiferencia, el terror, la culpa y el miedo a la estigmatizacion y el rechazo.
Por ello, cuando una mujer era victima de violencia sexual, enmudecia, por
cuanto disociaba la agresion del contexto de violencia armada e imaginaba que
era la unica en haberla padecido. A su vez, el esquema cultural sobre la
“normalidad” de la violencia contra su cuerpo, en tanto apropiable y dominable
por el poder masculino, impedia comprender la dimensién de la vejacién a su
humanidad, inhibiéndola de cualquier deseo de justicia.

Por su parte, aquellas que tomaron la decision de denunciarlo encontraron
multiples barreras en el acceso a la justicia. Tras el complejo proceso de vencer
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el temor a hablar, se vieron enfrentadas a estructuras burocréticas, patriarcales y
racistas que incrementaron su situacion de vulnerabilidad y produjeron una doble
victimizacion. La basqueda de justicia, entonces, dejé de ser su prioridad. La
experiencia del dolor condujo a muchas mujeres a inquietarse por hallar
respuestas, por buscar algo que las regresase a su estado antes del hecho que
despojé sus cuerpos de humanidad. La articulacion colectiva fue, en ese sentido,
una herramienta vital, emocional, social y politica para la recuperacién de sus
trayectorias vitales y el sentido de sus vidas.

Ires y venires en las geo-grafias'? de la guerra: afios de agonia

El terror implantado en los cuerpos por la violencia sexual y las masacres
perpetradas en poblaciones cercanas hizo del desplazamiento forzado una
practica violenta sistematica y racializada para la destruccion y el vaciamiento
de pequefios poblados afro-campesinos en los Montes de Maria®®. El total de las
familias que habitaban Cayeco se vieron obligados a abrir caminos hacia tierras
desconocidas para huir de la violencia que les estaba asfixiando. La mayoria de
estas familias se desplazé para Playdn, el corregimiento ubicado en la otra orilla
del embalse con el mismo nombre; poblado que algunos meses atras habia
sufrido una masacre por parte de los paramilitares, lo que genero el destierro de
gran parte de sus habitantes hacia la cabecera municipal de Maria la Baja. Fue
asi que familias como la de Denilsa, al llegar a aquella geografia cargada de
significado, por cuanto representaba su Unica esperanza, se encontraron con casas
abandonadas y con un pueblo desolado y bajo el control absoluto de los grupos
paramilitares.

El desplazamiento masivo vino motivado de una masacre que hubo en El
Toro (Sucre). Dijimos: jno vamos a esperar mas! Cogimos lo que teniamos
encima y salimos desplazadas como unas 59 familias, obviamente por los
temores, por los miedos, por las amenazas. El camino se tapizaba de gente
saliendo con lo que teniamos al hombro. Asi llegamos a San José de Playon
y encontramos el pueblo solo. Con el uno, con el otro, encontramos que
nos prestaran las casas. Yo siento que Cayeco es una vereda que ha sido
protectora y defensora de su territorio, porque nosotros no la abandonamos
ni un solo dia. Nosotros nos desplazamos hoy y al dia siguiente seguimos
yendo a Cayeco a cultivar. Pero en Play6n vivimos malas experiencias con
los paramilitares. Desde el 2000 hasta el 2005 vivimos una esclavitud con
ellos. Todo nos lo controlaban. Como la mayoria [de campesinos/as]
venian por el embalse, los paramilitares retenian las lanchas y les quitaban
el mejor fiame, la mejor yuca, el mejor gajo de platanos, el pescado; y los
que venian por via terrestre, all4 estaba otro grupo reteniéndolos. Fueron
afios de agonia (Denilsa Julio, noviembre de 2017, corregimiento de
Matuya).

12 Desde la geografia critica latinoamericana, el pensador brasilefio Carlos Walter Porto-Gongalves (2002) ha propuesto
hablar de geo-grafias como verbo y no como sustantivo. Es decir, una geografia que trabaje con y desde la gente y no desde
la perspectiva tradicional de la disciplina, segun la cual estudia el espacio “desde arriba”, “desde afuera”. Para ello, nos dice
el gedgrafo brasilefio, hay que empezar a geo-grafiar, grafiar el espacio de vida de la gente, mostrar el espacio desde abajo,
en sus detalles y en sus vivencias; dibujando los recorridos. Asi, decidimos retomar esta categoria, con el fin de territorializar
sus experiencias vitales durante la guerra.

13 para Arturo Escobar, el desplazamiento es consustancial de la modernidad y del desarrollo eurocéntrico, al ser estos
Gltimos “proyectos espacio-culturales que requieren de la conquista continua de territorios y gentes para su transformacion
ecologica y cultural desde la perspectiva de un orden logocéntrico” (2010, pag. 77).
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Denilsa, ademas de sufrir el despojo en su propio cuerpo, el terror que implantd
el paramilitarismo en la region la obligo a dejar, junto a su familia y con un hijo
en el vientre, su tierra, Cayeco. Como mujer campesina, heredd de su padre y de
su madre los conocimientos y saberes del campo, por lo que toda su vida se
dedicd a trabajar la tierra, cultivando y cosechando los alimentos que sustentaron
su vida y la de su familia por muchos afios. El desplazamiento forzado no solo
significo para Denilsa trazar un mapa emocional, marcado por un camino
doloroso que separa el hogar que tuvo que dejar atras y el que tuvo que re-
construir en un lugar “seguro” pero ajeno; sino que transformo su relacion con el
territorio, en tanto que ya no pudo vivir del cultivo de la tierra de la misma forma
en que lo venia haciendo, lo cual implicé un cambio en las dinamicas familiares
y en la manera de vivir las relaciones comunitarias y de género. El nuevo
contexto mutd el rol que venia desempefiando dentro de su nacleo familiar, pues
sin tierra para cultivar alimentos para su subsistencia, tuvieron que vender su
fuerza de trabajo para sobrevivir. La busqueda de un empleo remunerado terminé
recayendo en la figura masculina del hogar, por las l6gicas que se han impuesto
sobre el trabajo en el campo, segun las cuales se requieren cuerpos masculinos
jovenes; lo que es, a su vez, una consecuencia de la guerra y de la implantacion
de proyectos desarrollistas en la regién que han consolidado los imaginarios
binarios de hombre/proveedor econdmico y mujer/dependiente y responsable de
las tareas domésticas.

El aparente “fin” de los grupos armados no supuso la terminacion de las
violencias en sus cuerpos y en sus territorios tierra-agua. La disputa por la tierra
siguiod intacta en Montes de Maria, aunque con otras logicas de despojo mas
sutiles, pero no por ello menos violentas. Del arrinconamiento y expoliacion de
familias y comunidades afro-campesinas por grupos armados identificados, se
transitd a mecanismos de despojo de forma sostenida y cotidiana (Ojeda et al.,
2015) materializados en la figura del “empresario” y la “palma aceitera”.

A modo de cierre: retorno a la tierra, pero no para el campesinado

Las narrativas estatales sobre Montes de Maria como region pacificada no
tardaron en ser desmitificadas por investigaciones que evidenciaron, en su
momento, la continuidad de grupos paramilitares —antiguos, rearmados y nuevas
estructuras— en ciertas zonas de la regién (Indepaz, 2011); el asesinato de lideres
de restitucion de tierras, asi como el desplazamiento forzado de campesinos y
campesinas por grupos armados no identificados como una modalidad para
continuar con el despojo historico de tierras.

Tras afios de caminos tortuosos e inciertos y la aparente pacificacion de los
territorios de los que un dia fueron expulsados bajo amenazas sobre sus cuerpos
y sus vidas, muchas familias decidieron retornar después del desplazamiento para
reapropiarse de las tierras que, no solo daban su sustento, sino su ser. Pero el
retorno, en solitario, sin ningln tipo de garantias ni acompafamiento, fue el
preludio de antiguas y nuevas légicas de despojo para el campesinado.

El regreso implicé enfrentarse una vez mas al temor y a la zozobra por la
presencia de “grupos delincuenciales” 0 “bandas emergentes” que, haciendo uso
de la violencia, lograron expulsar a quienes habian retornado en busca de una
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vida digna. También se dieron casos en que, aunque las personas tenian o tienen
titulo de su tierra, no pudieron volver a ella —ain hoy— porque esta ocupada por
invasores, testaferros u otros “propietarios de buena fe”, en cuyos predios han
puesto en marcha proyectos agroindustriales. Estos Gltimos, empresarios y
finqueros, aprovechando la re-colonizacion agresiva y el saneamiento de la
region, asi como la ruina del campesinado tras perder gran parte de su patrimonio
durante el conflicto armado, adquirieron tierras a precios irrisorios en un proceso
de “acumulacién por desposesion” (Harvey, 2005). De esa manera, el capital fue
implantandose en los territorios valiéndose de la guerra y generando
intranquilidad en las comunidades para removerlas. Estas, al no removerse 0
asimilarse, siguen siendo sometidas a un proceso de aniquilacion lenta, pues se
asimilan o estan condenadas a desaparecer (Fanon, 2017). Asi, la guerra y el
posconflicto significaron una apertura de la tierra 'y el agua al capital y el cierre
de los mismos a las comunidades afro-campesinas. Porque de los despojos que
dejo La Violencia, el conflicto armado interno y las tantas otras guerras, se ha
transitado a un proceso violento de (re) colonizacion neoliberal, patriarcal y
racista, mediante la expansién de los latifundios productivos en forma de
monocultivos anti-campesinos, en el cual sus cuerpos y sus vidas no son
importantes; por el contrario, son prescindibles en aras del desarrollo.
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