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RESUMEN 

El artículo analiza el despojo y la violencia exacerbada desplegada sobre los 

territorios cuerpo-tierra-agua en los Montes de María, como resultado de procesos 

históricos marcados por las diversas formas de dominación patriarcal, racista, 

capitalista y colonial. A partir de las historias narradas por Angelina y Denilsa, 

mujeres afro-campesinas que habitan en esta subregión montañosa del Caribe 

colombiano, el artículo sostiene que en Montes de María se da un continuum entre 

las diversas violencias de la guerra y de los conflictos ecoterritoriales. Estas 

asociadas a una lógica de guerra colonial inacabada en los territorios que fueron 

colonizados, y cuyo mayor peso ha recaído sobre los cuerpos feminizados.  

 

Palabras clave: mujeres afro-campesinas; despojo; conflicto armado; colonialismo; 

Montes de María; cuerpo-tierra-agua. 

 

ABSTRACT 

This document analyzes the dispossession and the exacerbated violence deployed on 

the body-land-water territories in Montes de María, as a result of the historical 

processes characterized by the different forms of patriarchal, racist, capitalist and 

colonial domination. Based on the life stories of Angelina and Denilsa, Afro-peasant 

women who live in that mountainous sub-region of the Colombian Caribbean, the 

article argues that in Montes de María there is a continuum between the various 

violence of the war and the ecoterritorial conflicts. These violence situations are 

associated with an unfinished colonial war logic in the territories that were colonized, 

and whose greatest burden has fallen on feminized bodies. 

 

Keywords: Afro-peasant women; dispossession; armed conflict; colonialism; 

Montes de María; body-land-water. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La modernidad ha negado la existencia de sujetos y grupos humanos 

considerados como no-modernos (salvajes, bárbaros, incivilizados). De la 
colonización, el genocidio/epistemicidio y la esclavización racial, esa negación 

de la existencia pasa a manifestarse en despojos y violencia desproporcionada y 

sistemática sobre ciertos cuerpos –racializados y feminizados– y sobre ciertos 

territorios, a través de la anulación de las condiciones necesarias para la 

reproducción material, espiritual y simbólica de su vida” (Ochoa y Garzón, 2019, 

pág. 6). Con base en las historias de vida de Denilsa Julio Berrío y Angelina 

González Jiménez, mujeres que han sido negadas y excluidas, pero también 

incluidas de manera violenta y solo en los términos en los que le conviene a la 

modernidad (estado, sociedad y empresa/capital) –por ser mujeres, negras, de la 

periferia, campesinas y pobres–, este artículo explora las características 
estructurales del poder y la guerra en los Montes de María2 (Colombia). 

 

Retomando los enfoques epistémicos que dan cuenta de las implicaciones 

históricas, ontológicas y epistémicas de la conquista y colonización europeas, 

especialmente el sistema de género, como articulador del poder, se indagará en 

el texto por las marcas de una violencia colonialista inacabada e ininterrumpida 

en dicha región, que se hacen visibles por un largo proceso de acaparamiento y 

despojo de tierras, agua y cuerpos de las poblaciones afro-campesinas, y que se 

ha exacerbado en las últimas décadas. Esas lógicas coloniales han convertido a 
Montes de María en territorio sacrificable. Su topografía montañosa, su 

naturaleza y su posición estratégica, hicieron de esta región, primero, el lugar de 

enriquecimiento de familias criollas hacendadas; luego, el refugio de grupos 

guerrilleros; posteriormente, una de las zonas de implantación paramilitar y; 

recientemente, en el “posconflicto”, la tierra potencialmente explotable por el 

capital extractivista. 

 

En ese camino corrosivo, se ha usado una violencia misógina-racista-genocida 

contra sus gentes, no solo en tiempos de guerra, sino en tiempos “de paz”. 

Veremos que fueron las mujeres las que sufrieron en mayor medida la 
radicalización de esa violencia, dado que sobre sus cuerpos se han construido 

lógicas racistas y patriarcales de conquista y dominación, como resultado del 

orden colonial. Sus vidas difícilmente son testimonio de eso. Por ello, sus voces 

irán narrando no solo el dolor, sino la fuerza que tienen estas mujeres para 

transformar esas realidades.  

 

Tierra-agua y cuerpos conquistables 

Montes de María es una subregión montañosa del Caribe colombiano con una 

larga y compleja trayectoria de conflictos agrarios y ecoterritoriales3. Desde el 

 
2  Montes de María se encuentra entre los departamentos de Bolívar y Sucre y está conformado por quince municipios: El 

Carmen de Bolívar, María la Baja, San Juan Nepomuceno, El Guamo, Zambrano, Córdoba Tetón y San Jacinto en el 
departamento de Bolívar; y Ovejas, Chalán, Colosó, Morroa, Los Palmitos, San Onofre, San Antonio de Palmito y Tolú 

Viejo en el departamento de Sucre.  
3 Retomamos la propuesta de Svampa (2012) y Silva (2017) sobre una nueva nomenclatura para los denominados conflictos 

socioambientales, dado que esta categoría encubre el vínculo entre capitalismo por despojo y territorio. En su lugar, los 
llamamos conflictos ecoterritoriales porque surgen por disputas sobre el uso y posesión de los territorios y suponen una 

alteración de los ecosistemas.  
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siglo XVII sus montañas fueron habitadas por negros y negras cimarronas 

fugadas de haciendas esclavistas de la Provincia de Cartagena. Con el propósito 

de obtener su libertad, fueron levantando empalizadas para refugiarse de aquellos 

que les perseguían y esclavizaban. En esa lucha por la libertad, fue fundado en 

1713 el llamado “primer pueblo libre de América” (Arrazola, 1970), San Basilio 

de Palenque, en el piedemonte de la geografía montemariana4. También fue tierra 

de resistencias indígenas. Los/as zenúes defendieron y pelearon, hasta finales del 

siglo XVIII, sus territorios ante la violencia española. Violencia que, en el 

período republicano de inicios del siglo XX, se concretó en la negación de su 

existencia –rehaciendo la dominación colonial–, mediante recursos legales, para 
arrebatarles sus territorios ancestrales. 

 

En efecto, los pueblos originarios Zenú y Malibú fueron los primeros en habitar 

lo que hoy conocemos como los departamentos de Córdoba, Sucre y Bolívar. En 

especial los/as malibúes habitaron la Sierra de One, primer nombre que se le dio 

a los hoy llamados Montes de María tras la penetración colonial. Después de la 

conquista y colonización españolas, empezaron a convivir en este vasto territorio 

personas originarias, negros/as esclavizados/as y cimarrones/as, españoles/as, 

criollos/as y mestizos/as5 bajo el modelo de producción de la hacienda 

(Colmenares, 1987; Meisel, 1983; Tovar, 1980, 1997). Desde entonces, la lucha 
por la tierra en el Caribe colombiano, en general, ha sido una constante. 

 

El primer despojo de tierras se dio a partir de la política colonizadora de los 

españoles cuando, “el gran congregador de pueblos” (Fals Borda, 2002), Antonio 

de la Torre Miranda, militar español, implantó, a partir de 1774, el dominio de la 

corona española en la región mediante la fundación y refundación de 

poblaciones, y la reorganización y redistribución de la tierra. Pese a que la 

concesión de ejidos y tierras comunales por parte del “fundador” se llegó a 

concebir como una especie de reforma agraria popular, a lo largo del siglo XIX 
familias blancas/criollas latifundistas, así como ricos liberales y conservadores 

se fueron apoderando violentamente de aquellas tierras; expulsando y 

sobreexplotando a familias mestizas y comunidades originarias, campesinas y 

negras, iniciando así un proceso de acumulación de riqueza y capital con el 

desarrollo de la ganadería extensiva, el monocultivo de tabaco y la exportación 

de maderas y animales. Siguiendo a Pablo González Casanova (2003), en el 

interior del país se transitó de un colonialismo a escala internacional a un 

colonialismo interno en el que, por la heterogeneidad étnica, se ligan 

determinadas etnias con los grupos y clases dominantes, y otras con los 

dominados. En ese sentido, apunta el mismo autor, las clases dominantes rehacen 
y conservan las relaciones coloniales con las minorías y las etnias colonizadas 

que se encuentran en el interior de sus fronteras políticas. 

 

Montes de María se convirtió, de esa manera, en pequeñas islas de parcelas 

rodeadas de latifundios ganaderos y de haciendas que fueron cercando a las 

tierras campesinas. De ese modo, se amasaron las más grandes fortunas. Un 

 
4 Los montes representaban la exterioridad del gobierno colonial, dada la ausencia de la soberanía hispánica y la fe cristiana 

(Sánchez, 2016, pág. 158).   
5 Hoy las colinas montemarianas son habitadas por grupos de campesinos/as, afrodescendientes y pueblos originarios. De 

acuerdo a la proyección poblacional del DANE (2018), en los Montes de María viven aproximadamente 364.554 personas.  
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ejemplo de ello es que, al occidente de la región montemariana, en uno de los 

más grandes latifundios de la zona, se construyó, por medio de un estímulo 

otorgado por el gobierno de Rafael Reyes (1904-1909), la hacienda San Agustín 

(Ripoll de Lemaitre, 1997); uno de los primeros “ingenios” azucareros del país, 

el ingenio Sincerín, y el primer proyecto de monocultivos en la región –caña de 

azúcar–. 

 

El aumento de poder y riqueza de las clases dominantes no puede entenderse, 

entonces, sin indagar en las lógicas de apropiación y acaparamiento de tierras, y 

por extensión, del agua, así como en la sobreexplotación laboral del 
campesinado, o de otra forma, la continuación de la esclavitud. Las familias 

poderosas se valieron de formas abusivas y violentas de tenencia de la tierra y 

trabajo como “la matrícula”, “el cobro de terrajes”, “el avance y peonaje por 

deuda” y la instalación de “tiendas de raya” (León y Deere, 1978; Fals Borda, 

2002). Así pues, el avance del capitalismo agrario en la región fue evidenciando 

de forma dolorosa sus efectos perversos sobre la vida humana y no-humana, 

palpables en el saqueo incontrolable de bienes comunes –por la explotación 

forestal, el tabaco y la expansión ganadera–, y en la imposición de una sociedad 

injusta y desigual que abría la tierra y el agua al capital y las cerraba a los pueblos. 

 

“Atropellados por el hambre y la miseria” 

 
Para el año 1887 vinieron unos señores emigrantes de El Carmen de 

Bolívar, atropellados por el hambre y la miseria… Camarón nació de eso. 

En esa época, en las familias numerosas se le daba más privilegio al 

hombre, el hombre entre más hijos tenía, yo creo que era considerado más 

macho, más grande. Mis abuelos tuvieron la mala suerte de que perdieron 

cinco niños debido a eso, a la sequía de El Carmen de Bolívar; entonces se 

reunieron varios compañeros y dijeron: 

 

–Vámonos pa' la montaña a buscar tierras vírgenes, a ver si cambiamos de 

vida. 

 

Precisamente la falta de tierra en El Carmen de Bolívar obliga a esos 

señores a coger esta ruta. Ellos andaban buscando “bajos”, decían ellos, y 

todo lo que encontraban era montañas y cerros, hasta que llegaron aquí a 

Camarón. Les gustó mucho, un pequeño valle rodeado de dos riachuelos, 

así que se pusieron a cultivar la yuca, el arroz, la caña de azúcar, el café; 

esos fueron los cultivos originarios que ellos trajeron de El Carmen de 

Bolívar. Era muy rica la tierra, tenía una producción muy buena (Angelina 

González, diciembre de 2017, vereda Camarón). 

 

El crecimiento del latifundio mediante la colonización de tierras de dominio 

público (ejidos y baldíos) por las familias que ostentaban el poder político y 

económico regional, valiéndose de leyes coloniales aún vigentes en la república, 
impulsó a familias campesinas a ocupar tierras libres en puntos remotos y de 

difícil acceso para cultivar y garantizar su sobrevivencia. Pero la sed de 

acumulación capitalista se fue enquistando de tal forma que el terror y el caos de 
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los años de La Violencia6 fueron utilizados por terratenientes como arma para 

apropiarse de las tierras (baldías y comunales) y así expandir sus latifundios 

ganaderos. Camarón, vereda de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, guarda 

en su memoria el año de 1948 cuando aquel conflicto bipartidista se hizo fuego 

y destruyó parte importante de su territorio; hecho funesto que lo llevó a ser 

nombrado, a partir de entonces, Camarón Quemao. 

 

Mientras tanto, el campesinado –principalmente en la región del Sinú y en la 

parte sucreña de los Montes de María–, consciente de su situación de 

pauperización, empezó a organizarse para reivindicar su derecho a la tierra. La 
toma y recuperación de terrenos acaparados por los latifundistas, en las primeras 

décadas del siglo XX, constituyó el antecedente más importante de las llamadas 

“ligas campesinas”, formalizadas entre las décadas de los 30 y 40 (LeGrand, 

1988), y posteriormente de la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos) (Fals Borda, 2002). 

 

El despertar campesino y la fuerza que supuso su lucha por recuperar la tierra 

llamó la atención del entonces presidente liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-

1970), quien, interesado en promover un proceso de desconcentración de la 

tierra, puso en marcha un proyecto de reforma agraria inspirada y soportada por 
la “Alianza para el Progreso” y las políticas de la “Revolución Verde”. El 

proyecto consistía en la compra de tierras “inadecuadamente explotadas” a 

grandes terratenientes y su posterior adjudicación a los campesinos mediante 

créditos agrarios con el fin de adecuar y consolidar espacios de producción 

agrícola para la exportación. Mediante la mecanización del campo y la 

transformación de formas locales y tradicionales de producción, el Estado 

adquirió latifundios, como aquel en donde operaba el ingenio Sincerín, entonces 

en bancarrota, para construir un distrito de riego, parcelar sus tierras e 

implementar sistemas productivos homogeneizados (Quiroga, 2016), atendiendo 
nítidamente a una serie de intereses económicos, privados y estatales en línea con 

el discurso tecnológico de mediados del siglo XX (Escobar, 2007). 

 

Las implicaciones de la construcción del distrito de riego en el municipio de 

María la Baja no tardaron en traducirse en procesos de despojo de tierras y 

acaparamiento de agua. Pero también en un arrinconamiento socioespacial, un 

emplazamiento y reducción de la movilidad humana de la población local. 

Campesinos y campesinas recuerdan cómo el Estado –personificado en el Incora 

(Instituto Colombiano para la Reforma Agraria)–, adquirió los terrenos de una 

población entera, conocida como Palo Alto Hicotea, mediante negociaciones 
arbitrarias, informales y pagos injustos por la adquisición de los minifundios 

(Aguirre et al., 2016). Pese a que la compra de tierras productivas para la 

adecuación e inundación del embalse, conocido hoy como Arroyo Grande o 

Playón, incluía el reasentamiento y aparcelamiento de las familias desplazadas, 

la gran mayoría no pudo acceder a tales “beneficios”7. Sin tierra para cultivar y 

 
6 Se conoce como La Violencia al conflicto político-económico desatado sobre el país desde 1946 hasta 1964 y cuyos 
orígenes se remontan a la confrontación bipartidista entre liberales y conservadores. 
7 El proyecto de reforma agraria se estableció bajo una lógica discordante: mientras en las zonas bajas se entregaban tierras 
a campesinos, en las partes de la media y alta montaña del municipio de María la Baja se dio un proceso de despojo 

institucional de tierras.  
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bajo dinámicas de control y acaparamiento de agua, en tanto que la nueva 

infraestructura agrícola se instaló sobre lógicas coloniales, clasistas y racistas de 

acceso al agua, las familias campesinas despojadas se vieron en la necesidad de 

buscar y de crear espacios que garantizaran su re existencia. 

 

El monocultivo del arroz se impuso como principal forma de producción entre 

los grandes, medianos y pequeños propietarios de tierras, así como entre los 

parceleros beneficiados con títulos, créditos y asistencia técnica. La economía 

local aparentemente crecía, el arroz dio importantes resultados hasta que llegó, 

en los años 90, la apertura económica con la suspensión del modelo de 
industrialización por sustitución de importaciones bajo las políticas neoliberales 

implementadas por el gobierno de César Gaviria Trujillo (1990-1994). 

 

Este proceso, conocido mundialmente como “la neoliberalización de la 

naturaleza” (Bakker, 2015), profundizó las asimetrías de poder locales de 

tenencia de la tierra y de acceso a bienes comunes como el agua, al asignarle un 

valor mercantil a este último. El efecto fue devastador: el arroz empezó a ser 

importado del sudeste asiático; tal hecho, sumado a la sobreoferta arrocera en la 

región, llevaron a la ruina de los cultivadores en María la Baja y sus alrededores. 

Como consecuencia, cientos de trabajadores del campo perdieron sus empleos 
tras el cierre de los cultivos. El campesinado con tierras, que había adquirido 

créditos, se vio incapaz de solventar sus deudas. El único camino que le quedaba 

era abandonar, arrendar o vender sus parcelas a precios bajos; lo que fue 

aprovechado por los terratenientes y así la concentración de la propiedad empezó, 

nuevamente, a salir a flote de la mano de la ganadería extensiva.  

 

Los despojos de la guerra 

Las violentas condiciones de miseria y exclusión a las que fueron sometidas las 

poblaciones originarias y afro-campesinas, como resultado de una política estatal 
arraigada en el capitalismo y promovida por una élite funcional a la clase 

adinerada regional, se vieron agravadas por las lógicas del conflicto armado en 

la región. En efecto, la siguiente ola de despojo de tierras en Montes de María se 

dio durante las décadas de 1990 y 2000, período que corresponde a los años 

álgidos de la guerra en la región (Meertens, 2016). 

 

Ningún rincón de nuestras geografías ha logrado escapar de los impactos del 

conflicto armado; sin embargo, algunas regiones –principalmente aquellas 

racializadas– han padecido estos de forma más perversa que otras. Montes de 

María se configura como uno de los paisajes racializados de la violencia en 
Colombia (Vásquez, 2016, pág. 190). De la región campesina de espíritu 

colectivo y reivindicativo, esta se convirtió en el epicentro de la disputa armada, 

en aquel lugar recóndito sumido en la violencia, el miedo y el horror. Tal 

imaginario de territorio violento se reprodujo a partir de la consolidación de la 

idea de aquel lugar como “un corredor y escondite estratégico para guerrilleros, 

paramilitares y narcotraficantes” (Semana, 2007). 

 

Fueron los sectores empobrecidos de la población los que quedaron atrapados 

entre la violencia armada y la debilidad –o connivencia– institucional. Las 
comunidades no solo padecieron las acciones desestabilizadoras ejecutadas por 
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la guerrilla, sino que sus cotidianidades se vieron alteradas por la presencia de 

hombres armados que llegaron a imponer un control sobre sus vidas y sus 

territorios, poniéndolas en una grave situación de vulnerabilidad e inseguridad. 

Además, se dio un incremento exponencial de los niveles de violencia cuando 

ganaderos, empresarios agroindustriales, políticos y narcotraficantes, en alianza, 

recibieron refuerzos de las autodefensas de Córdoba y Urabá, consolidándose así 

el paramilitarismo en la zona. 

 

El proyecto criminal del paramilitarismo se ocultó bajo la careta de fuerza 

contrainsurgente. Pero lejos de contrarrestar el avance y los ataques de las 
guerrillas, que aumentaban a medida que se incrementaba la incursión 

paramilitar, lo que hizo fue iniciar una ola de violencia sin precedentes, dejando 

en la miseria a los/as ya empobrecidos/as, al expropiarles y despojarles de sus 

territorios y al aplastar cualquier intento de liderazgo por reconstruir sus almas, 

su tejido social, su patrimonio y su humanidad (Orozco, 2016).  

 

Sembrando y enseñando en medio de la maleza 

En una mañana del diciembre de 2017, sentadas bajo un árbol de olivo que brinda 

sombra al quiosco del salón comunal, también aula de clase de los niños y niñas 

de preescolar, primero y segundo grado, la seño Angelina narra sus memorias de 
aquellos años dolorosos en que ella y su comunidad, Camarón, quedaron 

atrapadas en medio de una guerra ajena que fue ahogándolas lentamente hasta 

casi su exterminio. 

 
En 1994 llegó por primera vez la guerrilla aquí a Camarón, pero en los 

alrededores ya había guerrilla, la subversión ya había poblado los Montes 

de María. La gente rica empieza a irse, quedan solo los pobres, los que no 

sentían amenaza por esos grupos. Las siete familias adineradas, ganaderas, 

hacendadas que habían en Camarón, fueron las primeras en irse porque la 

guerrilla las atacó fuertemente. Pero para el año 2000 se apodera la 

violencia no solamente hacia el sector adinerado, sino que también se 

apodera de aquellos campesinos que visten bien, aquellos campesinos que 

comercializan el pescado, el pan, la carne. Todo el que tenía tienda, el que 

tenía johnson8, era guerrillero. Porque para el gobierno las únicas personas 

que podían progresar eran aquellas que tuvieran dinero de la guerrilla. Ni 

campesino adinerado, ni campesino próspero, ellos no lo podían ver así. 

Entonces ya yo tengo un johnson, mi tiendecita, tengo unas vacas y… dicen 

que una persona de la comunidad informó que yo trabajaba con la guerrilla. 

Entonces el gobierno en un solo año me detuvo catorce veces. Un día 

cualquiera, los paramilitares me mandaron a decir que si seguía comprando 

me iban a matar. Yo dejé de vender. Todas las tiendecitas son saqueadas 

por la guerrilla y son amenazados los dueños por los paramilitares, porque 

los paramilitares decían que las tiendas surtíamos a la guerrilla y la guerrilla 

decía que los tenderos salíamos era a llevarle informe a los paramilitares. 

Los pocos campesinos que quedaban no se atrevían a sembrar porque no 

se sabía en qué momento iban a salir y esa inversión iba a quedar ahí para 

que se la tragara la maleza y el bejuco. 

Vienen los paramilitares en el 2002 y me declaran también objetivo militar. 

Incluso que hasta mi nombre cambié, me llamaban Petrona Pérez Pertuz 

 
8 En la región Caribe es común llamarle “jonhson” a las lanchas con motor fuera de borda.  
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porque a la señora Angelina, a la profe de Camarón, la buscaban los 

paramilitares. Era objetivo militar porque como las campesinas tenemos la 

característica de que no hablamos, somos mujeres sumisas por el papá, por 

el esposo, por los hijos; así que esa característica mía de hablar me costó 

un gran riesgo. Los paramilitares me queman el johnson, me quitaron unas 

vacas y me iban a matar para escarmiento de los demás docentes. Juancho 

Dique me buscaba para matarme. De pronto hoy estoy viva por mi manera 

de ser y por mi manera de tratar a las personas. Nunca traté mal a un 

guerrillero, ni a un paramilitar, ni al mismo ejército. La mejor arma para 

uno salvarse de los grupos armados es el diálogo, el amor y vencer el 

miedo… Sin embargo, no logramos vencer el terror. Ya no había 

tranquilidad. Viene el desplazamiento, la comunidad queda sola. En esa 

época habíamos alcanzado a tener dos sedes de la escuela. La otra docente, 

por la dificultad de la violencia, por el miedo, se fue, quedando solamente 

yo como docente, me hice cargo de todos los estudiantes. 

 
De las 120 familias que habían en Camarón, solamente quedamos 15. En 

la mayoría de los casos quedaron solo las mujeres. Los hombres se iban, se 

escondían, porque los más perseguidos eran ellos, a los que asesinaban más 

eran a ellos, los objetivos militares eran los hombres, mas no las mujeres. 

Las mujeres que buscaban eran aquellas mujeres prostitutas y las mujeres 

habladoras, las mujeres que se defendían hablando. Por ejemplo, yo era 

objetivo de ellos porque yo hablaba bastante, reclamaba mis derechos. 

Igual que a los homosexuales, a los ladrones, a los viciosos… ellos le 

llamaban “limpieza social”, que ellos querían “personas honestas, personas 

trabajadoras, serias, pero calladas” (Angelina González, diciembre de 

2017, vereda Camarón). 

 

Angelina quedó cercada por la guerra: los paramilitares la acusaban de trabajar 

para la guerrilla; la guerrilla la culpaba de proteger a los paramilitares; y la fuerza 
pública veía con sospecha cómo una mujer, pobre, negra y campesina lograba 

“progresar”, algo impensable para ciertos tipos de vida humana, hecho que 

asociaban a acercamientos con la insurgencia. Evadir la muerte, resistir el 

destierro y transformar la lógica de la brutalidad fueron sus respuestas ante la 

violencia extrema, buscando restaurar la humanidad, a través del amor y el 

entendimiento, a quienes deshumanizan y que han sido, a la vez, 

deshumanizados. Como sujetos también victimizados, los agresores no solo no 

son condenados, sino que son receptores de su cuidado, de su protección, como 

un esfuerzo por negar la muerte en un estado permanente de exterminio.  

 
Angelina después de nombrarse lideresa campesina, se nombra madre soltera, 

facilitadora, mediadora de conflictos y tejedora. Reconoce que uno de sus 

defectos es que habla mucho. La guerra, ciertamente, le enseñó que hablar era 

indebido. Su voz se convirtió en una voz incómoda para el proyecto belicista de 

apropiación y control territorial, tanto por ser maestra, como por la capacidad de 

resistir a su dominio. El escenario de disputa territorial en el que fue convertido 

Camarón se hizo palpable, además de en los combates cuerpo a cuerpo entre los 

grupos armados, en el control y la vigilancia sobre la cotidianidad de las personas 

de la comunidad. La coerción y la presión ejercidas sobre estas para denunciar al 
o los/as enemigos/as de determinado grupo armado, desembocó en la 

estigmatización de la gente, especialmente de aquellas voces con liderazgo 
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comunitario, mediante el rumor. Angelina sufrió el señalamiento de personas de 

su misma comunidad, lo cual supuso una amenaza a su vida. Aún así, tomó la 

determinación de no huir, de permanecer en su tierra sembrando ñame, arroz y 

plátano, cuidando su cría de gallinas, y educando a los niños y niñas de su 

comunidad. Porque, aunque arrinconada por la guerra, la vida para ella emana de 

la tierra, de su tierra, frente al lugar de muerte, miseria y sufrimiento en la ciudad. 

A pesar de que su cuerpo soportaba la violencia, en lo más íntimo de su 

experiencia habitaban, y habitan, las ganas de vivir; lo que la llevó a evitar, sin 

duda, su aniquilación corporal. 

 
Mi resistencia fue con prudencia, tolerancia, amor, comprensión, con 

mucha seguridad en mí misma, y confianza en los demás. Porque yo sí 

sabía que en cada victimario había un ser humano, que había una gran 

persona en él. Entonces yo siempre confié en que esos mercenarios eran 

unas máquinas armadas por otros, no por ellos (Angelina González, 

marzo de 2018, vereda Camarón). 

 

La violencia y la tragedia se cernió sobre su comunidad: muchas familias lo 

dejaron todo y emprendieron caminos desolados hacia Cartagena o hacia otros 

caseríos y pueblos vecinos; otros fueron asesinados; los/as que se quedaron 

tuvieron que soportar los combates y la amenaza de los helicópteros de guerra. 

Pese al vaciamiento territorial y a la implantación de un régimen de terror, 

Angelina resistió junto a su madre, sus hermanas y cuñadas –porque muchos 
varones se marcharon ante las amenazas– trabajando en la casa y sembrando; se 

cambió su nombre, como una forma de resistir a la muerte; y, finalmente, se 

enfrentó decididamente a los hombres armados que la buscaban y les dio, quizá, 

la lección más importante de sus vidas.  

 

Es innegable que el origen del paramilitarismo en Montes de María está 

articulado al conflicto por la tenencia de la tierra y el uso del agua (Quiroga, 

2016), por ser esta una zona estratégica especialmente para el narcotráfico y los 

proyectos desarrollistas. Cuando se inició en 2003 el proyecto de 

desmovilización de los bloques paramilitares, la guerrilla seguía asentada en 
Montes de María. Hecho que desmonta el mito contrainsurgente del 

paramilitarismo latifundista. La arremetida paramilitar propagó, así, una ola de 

despojo armado (Meertens, 2016), no solo de tierras y agua, sino también de 

cuerpos, bajo la barbarie paramilitar. Los armados ocuparon fincas y forzaron a 

sus propietarios, campesinos y pequeños agricultores, a escriturar las mismas a 

sus testaferros y socios. También se dieron casos en que los terratenientes, 

aprovechando la huida de campesinos/as por el terror de la violencia, movieron 

las cercas que delimitaban sus propiedades hacia las tierras campesinas 

abandonadas. En otros, como el caso de los desplazados y desplazadas de 

Cayeco, como veremos más adelante, siguieron recorriendo a diario los caminos 
entre sus nuevas e improvisadas viviendas en veredas o pueblos cercanos y sus 

parcelas, para seguir cultivando la tierra que les daba su sustento. Asimismo, se 

dieron casos en que, por miedo a ser asesinadas, las familias huyeron, pero 

dejaron sus tierras al cuidado de terceras personas; otras simplemente quedaron 
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abandonadas y olvidadas9. Este fue el comienzo del gran éxodo hacia las 

ciudades, especialmente a Cartagena y Barranquilla, donde vivieron y padecieron 

la discriminación, el racismo y la miseria reservada a las poblaciones desplazadas 

en la urbe. No solo tuvieron que dejar su tierra, sus parcelas, sus casas, cosechas, 

animales, enseres. Dejaron su identidad, sus relaciones y afectos construidos 

históricamente con su entorno, su mundo social y simbólico.  

 

Cuerpos despojados de humanidad 

En ese contexto de transformaciones de la vida cotidiana por el control y el 

dominio ejercido por los actores armados en los territorios en disputa, fueron las 
mujeres las que sufrieron en mayor medida la radicalización de la violencia, pues 

sobre sus cuerpos fueron construidas lógicas racistas y patriarcales de conquista 

y dominación, como resultado de los patrones de sometimiento impuestos por el 

orden colonial. Denilsa dice que Colombia tiene una deuda histórica con las 

mujeres porque, a pesar de que sus cuerpos fueron usados como botín de guerra, 

ellas continuaron sosteniendo y haciendo posible la vida en medio de la muerte 

y el dolor.  

 

Cuerpo “aliado” castigado 

Cayeco, la vereda donde nació y vivió Denilsa la mayor parte de su vida, fue un 
escenario de disputa territorial a finales de la década de los 90. La incursión de 

los grupos paramilitares en zonas bajo la influencia guerrillera supuso la 

estigmatización de los territorios y su gente. La identidad insurgente se extendió 

a aquellas geografías con las que los grupos guerrilleros mantenían alguna 

cercanía, y con ello, los métodos de violencia para castigar y aniquilar al 

enemigo. Las masacres y la violencia sexual se convirtieron en la estrategia 

recurrente de los armados para apoderarse de un territorio. En Cayeco, los 

paramilitares implantaron el terror mediante amenazas verbales, pero, 

particularmente, ejerciendo prácticas atroces y sumamente violentas sobre los 
cuerpos de las mujeres como forma de castigo. Denilsa lo recuerda en una 

conversación que mantuvimos en el patio de su casa, tras un doble destierro: 

 
En los 80 empezamos a ver muchos grupos guerrilleros. En Cayeco, 

muchos campesinos tenían ganado, pero la guerrilla nunca se les llevó 

nada, porque ellos le quitaban al que más tenía. A los grandes 

terratenientes. El 15 de marzo de 1996 fue el día que yo sufrí mi hecho y 

no sé cuántas mujeres más, porque yo sé que no fui yo sola. Ese día los 

paramilitares torturaron, violaron, no mataron, pero hicieron muchas cosas. 

Llegaron como a las dos de la tarde, tratando a todo el mundo de guerrillero 

y preguntando. La información que no daba uno, tenía un castigo. A mi 

hermano lo amarraron, lo ataron a un árbol, que no lo ahorcaron porque se 

partió la cuerda. A mi cuñado lo golpearon, le partieron todos sus pómulos, 

le pegaron en el suelo amarrado, le pegaron cantidad de patadas por las 

costillas. A mí me preguntaron por José Palacios. Yo no sabía quién era. 

Cuando me preguntaron que dónde estaba, dónde teníamos a José Palacios 

escondido, yo dije: 

 

 
9 Es importante anotar que en el mismo año (1998) en que se da la incursión paramilitar en la región, mediante la 
conformación del Bloque Héroes de los Montes de María, se siembran las primeras semillas del monocultivo de palma 

aceitera (Quiroga, 2016). 
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–¿Quién? ¡No sé de quién me hablan! ¡No entiendo! 

 
Ese día violaron a dos hermanas mías y a mí, tres. Pero mis hermanas se 

callaron… Si no decías, tú pagabas. El castigo era ese. Porque para los 

paramilitares todos los campesinos que vivíamos en el campo éramos 

guerrilleros, las mujeres éramos guerrilleras, éramos las cocineras de la 

guerrilla, mujeres de los guerrilleros (Denilsa Julio, noviembre de 2017, 

corregimiento de Matuya). 

 

Doblegar los cuerpos femeninos fue el método empleado por los paramilitares 

para desterrar a las mujeres y sus familias de las tierras y sus espacios vitales. 

Como refleja el relato de Denilsa, la violencia ejercida en la disputa por la 

hegemonía territorial tiene un componente diferencial de género en tanto que los 

cuerpos masculinos son receptores de un tipo de agresión física –torturas, 

golpes–, mientras que sobre los feminizados se ejerce violencia sexual como 

forma de socavar el espacio privado e íntimo pero indisociable del público. El 
tipo de castigo infligido a los cuerpos de las mujeres, “aliados” reales o no del 

enemigo, se utilizó a manera de disciplinamiento porque, al considerárseles la 

base del tejido social y familiar en las comunidades, recae sobre ellas la 

responsabilidad por complicidad y encubrimiento de los adversarios. 

 

El perdón y el proceso de reconciliación que ha hecho Denilsa a lo largo de todos 

estos años, en solitario y acompañada de otras mujeres, le permiten hoy narrar su 

historia, porque verbalizar sus dolores no solo la ayuda a transformar el horror 

instalado en su cuerpo, sino que le permite narrarlos como un acto político que 

pone en el centro la vida y la dignidad humana. En el trayecto de la “sanación” 
fue construyendo un horizonte político que politiza el cuidado, el cuerpo, las 

emociones, los afectos y las relaciones con otras mujeres, para hacer posible su 

existencia en medio de la brutalidad de la guerra.  

 

“Yo ahí sentí que yo fui violada”  

La violencia sexual también fue usada como medio para reafirmar el control y el 

dominio que ejercían los grupos armados sobre los territorios y las prácticas 

cotidianas de las personas. Angelina recuerda en una de las conversaciones la 

historia de una joven que llegó a su comunidad tras haberse comprometido con 
un campesino camaronero. Aquella joven trabajaba como empleada doméstica 

en Cartagena, pero decidió dejar su trabajo para vivir en el campo con su 

compañero. Su antigua patrona había demostrado cierto afecto hacia ella, lo que 

hizo que la joven la visitara en la ciudad y regresara a la vereda con artículos de 

uso personal que esta le había obsequiado. Esto levantó sospechas entre los 

guerrilleros que controlaban la zona y con el argumento de ser informante de los 

paramilitares, cuyo pago se evidenciaba en su vestimenta, la sometieron a una 

brutal vejación de su cuerpo y posteriormente fue asesinada. Angelina también 

relata cómo su cuerpo sufrió una agresión sexual en aquellas épocas en que los 

grupos guerrilleros llegaron a controlar la zona de la alta montaña: 
 

Yo recuerdo que un 24 de diciembre habíamos quince mujeres, estábamos 

reunidas. La más vieja del grupo era yo. Y un guerrillero llegó que quería 

que nos fuéramos para una fiesta con ellos; yo le dije que no podíamos ir 
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porque a mi tío lo habían enterrado el 23, o sea un día antes, y no nos 

sentíamos anímicamente para estar en una fiesta.  Entonces me dijo: 

 
–Seño, hágame un favor y me regala un vaso con agua. 

 
Yo me paré a darle el vaso con agua. Cuando yo regreso con el vaso, él 

coge el vaso y me dice: 

 
–Se me cayeron las balas. 

 
Yo con el foco me puse a ayudarlo. Cuando yo me agacho, yo siento que 

algo caliente me pasa así [señala su rostro] y yo, por instinto, supe que era 

el pene de él, del guerrillero. Cuando me movía para coger las balas, él me 

rozaba diferentes partes del rostro y yo seguía recogiendo las balas. Cuando 

terminé de recoger todas las balas, me paro y él dice: 

 
–Seño, ¿qué pasó? 

 
Yo le dije: 

 
–No, nada. No pasó nada. 

 
Yo ahí sentí que yo fui violada, fíjate. Y muchos… muchos casos pasaron 

aquí así (Angelina González, diciembre de 2017, vereda Camarón). 

 

La irrupción, el control y el dominio de los grupos armados en la vida cotidiana 

de las poblaciones tiene efectos diferenciales y específicos sobre los géneros. La 

guerra afecta de forma distinta a las mujeres que, a los hombres, ya que la misma 

agrava la discriminación, la exclusión y la violencia histórica que las mujeres 

colombianas han vivido en virtud de su género, raza, clase y sexualidad: formas 

de violencia física, psicológica, sexual, política y económica. Han tenido que 

enfrentar de manera desmesurada no solo la muerte, sino el destierro, el 

desarraigo, las amenazas y la imposición de pautas de comportamiento social –
para aquellas que deciden permanecer en su territorio-tierra–, la tortura, la 

desaparición y asesinato de familiares, el reclutamiento forzado de sus hijos e 

hijas para la guerra, la invisibilización e impunidad de las violaciones 

sistemáticas de las que son objeto, y los efectos vinculados con el impacto del 

conflicto armado sobre los hombres: viudez y sustentación económica de la 

familia –por ausencia temporal o pérdida definitiva del proveedor económico– 

(Cifuentes, 2009).  

 

Las mujeres, además, por su situación en lugares subordinados de la escala social 

y por las altas demandas que sobre ellas se generan por efecto de las condiciones 
de pobreza, riesgo, amenaza e incertidumbre que suelen caracterizar la vida 

familiar en el campo durante la guerra, se convierten en las primeras receptoras 

de los excedentes de violencia que generan esas situaciones de crisis y son 

quienes deben soportar –directa e indirectamente– efectos específicos sobre sí 

mismas; así como asumir las consecuencias económicas, políticas y emocionales 

sufridas por sus familias (Cifuentes, 2009, pág. 141).  
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Sin excepción, todos los actores involucrados en la confrontación armada han 

utilizado diversas prácticas de violencia contra las mujeres, como la violación y 

la esclavitud sexual y doméstica, como arma política. Adicionalmente, los 

imaginarios sociales autoritarios, patriarcales y racistas predominantes impiden 

que la sociedad valore esta realidad como una grave vulneración a la humanidad 

de las mujeres y que el estado –cómplice– la reconozca como un elemento 

prioritario a abordar en el diseño y puesta en marcha de políticas eficaces de 

protección, atención y reparación para ellas (Meertens, 2007). Ello da cuenta, 

primero, que la guerra afecta diferencialmente a las mujeres e incrementa sus 

desigualdades históricas; segundo, que la situación de extrema vulnerabilidad de 
las mujeres en el marco del conflicto armado está invisibilizada; y tercero, que el 

problema está lejos de ser resuelto, ya que la atención estatal no brinda 

prevención, protección ni reparación a los sujetos victimizados (Sánchez y 

Rodríguez, 2015). 

 

El cuerpo, como primer territorio de dominación, es convertido en terreno de 

batalla. Lorena Cabnal, desde su cuerpo indígena, lo enuncia como una 

“penetración colonial entendida como la invasión y posterior dominación de un 

territorio ajeno empezando por el territorio del cuerpo” (2010, pág. 15). Así, las 

lógicas patriarcales de la guerra, que vienen desde la colonia, continúan 
imponiendo el imaginario de este como el “objeto estratégico” sobre el cual se 

ejerce castigo, humillación, autoridad, disciplinamiento y apropiación, pero no 

solo de él, sino que a través del mismo se reclama la posesión del segundo 

territorio –la tierra–10. En tanto que las mujeres constituyen la base del tejido 

social en las comunidades, las afectaciones a sus territorios (cuerpo-tierra-

agua)11, desestructuran su rol de generadoras de vida y resguardadoras de la 

estabilidad familiar y comunitaria. De esta manera, la violencia sexual se 

convierte en un instrumento eficaz de terror colectivo e individual. 

 
En Montes de María, los actores armados, particularmente hombres blancos y 

mestizos, utilizaron de forma sistemática “los cuerpos de las mujeres como 

medio para humillar y degradar la dignidad humana” (MPDL, 2017, pág. 40). La 

violencia sexual ejercida sobre sus cuerpos racializados, constituye una práctica 

de dominación histórica, que ha persistido desde la colonización y ha sido 

utilizada con fines estratégicos para acentuar el poder patriarcal y racista en los 

territorios. De este modo, la violencia ejecutada en sus cuerpos no solo se vincula 

con su género, sino con su raza, porque al ser mujeres negras, recaen sobre sí 

estereotipos raciales y de clase (CNMH, 2017). 

 
Las representaciones sociales construidas por la modernidad sobre los cuerpos 

de las mujeres negras, desgenerizados, al ser narrados como salvajes, carentes de 

espíritu y, por tanto, de humanidad, continúan inmutables y hacen que, en 

 
10 Breny Mendoza (2014) nos recuerda que, tras la domesticación de las mujeres en la metrópoli, mediante la caza de brujas 
desde el siglo XV, se pasó a someter a un régimen de género a las mujeres en las colonias, cuyos cuerpos indígenas fueron 

los receptores de las violaciones masivas como instrumento de guerra de conquista y asentamiento colonial. 
11 Es importante explicitar que retomamos la categoría propuesta por Lorena Cabnal sobre el “territorio cuerpo-tierra” 

porque supone no solo una herramienta clave en materia metodológica, dado que piensa el cuerpo como método para dar 
cuenta de cómo fue dándose la configuración del extractivismo a través del mismo; sino a nivel teórico y conceptual, al 

articular la lógica colonial del extractivismo –reconociendo que este es una imposición colonial– y la expropiación de tierras, 
agua, cuerpos y subjetividades que la misma encubrió, con el lugar subordinado y violento en el que fueron asimiladas las 

mujeres originarias, afrodescendientes y campesinas. 
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contextos de guerra, como el colombiano, se acentúen; porque sus características 

fenotípicas los hace, aparte de cuerpos deseables, explotables, domesticables y 

apropiables, funcionales para el escenario bélico. Porque de la conquista y del 

sometimiento de estos, se extiende el control sobre sus territorios-tierra. 

Mediante el despojo se consolida su autoridad territorial. 

 

Los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto publicados en el Informe 

Nacional de Violencia sexual en el Conflicto Armado, advierten sobre la 

desproporcionalidad de este tipo de violencia en relación a la pertenencia étnico-

racial. Si bien la mayoría de las mujeres que la han sufrido corresponden a la 
categoría “Ninguna”, con un total de 12.499 registros, es decir, el 90,5 por ciento; 

las mujeres afrocolombianas constituyen el 8,3 por ciento de los sujetos 

victimizados, con 1.158 registros. Una cifra que revela el impacto diferencial y 

específico sobre sus cuerpos, si se considera que este grupo étnico constituye tan 

solo el 10,62 por ciento del total de la población colombiana (CNMH, 2017, pág. 

501).  

 

Al analizar las consecuencias e impactos que tiene la violencia sexual sobre las 

mujeres afrocolombianas, la Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado (2015) 

ha insistido en que la misma está vinculada con otras modalidades de violencia, 
como el despojo, el desplazamiento forzado y la persecución de lideresas 

comunitarias. Los esfuerzos que se han hecho desde el activismo, la academia y 

otras instancias institucionalizadas por recuperar la memoria de mujeres que, con 

sus testimonios de dolor y dignidad, han narrado las violencias que se han 

ejercido sobre sus cuerpos, han permitido entender hoy que las razones y las 

formas en que los grupos armados se han valido de la violencia sexual como una 

práctica extendida en el contexto del conflicto armado tienen una conexión entre 

sí. La instauración de las geografías de poder por los actores armados en los 

territorios de pueblos y comunidades han determinado los cuerpos receptores del 
castigo para, mediante su disciplinamiento, refrendar el dominio territorial y 

reafirmar las jerarquías de género y raza. 

 

Además de padecer los hechos atroces en sus cuerpos, las mujeres han tenido que 

soportar la negación y la impunidad, no como olvido u omisión, sino como una 

serie de prácticas deliberadas del Estado (Wright, 2011). Sus cuerpos y sus voces 

fueron silenciadas por las amenazas, por el miedo, por la indefensión. Mientras 

se conocían las masacres, los muertos, los desplazamientos, los robos y los 

desalojos (MPDL, 2017), los hechos de violencia sexual indiscriminada 

permanecían ocultos tras un muro de silencio alimentado por la discriminación, 
la indiferencia, el terror, la culpa y el miedo a la estigmatización y el rechazo. 

Por ello, cuando una mujer era víctima de violencia sexual, enmudecía, por 

cuanto disociaba la agresión del contexto de violencia armada e imaginaba que 

era la única en haberla padecido. A su vez, el esquema cultural sobre la 

“normalidad” de la violencia contra su cuerpo, en tanto apropiable y dominable 

por el poder masculino, impedía comprender la dimensión de la vejación a su 

humanidad, inhibiéndola de cualquier deseo de justicia. 

 

Por su parte, aquellas que tomaron la decisión de denunciarlo encontraron 
múltiples barreras en el acceso a la justicia. Tras el complejo proceso de vencer 
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el temor a hablar, se vieron enfrentadas a estructuras burocráticas, patriarcales y 

racistas que incrementaron su situación de vulnerabilidad y produjeron una doble 

victimización. La búsqueda de justicia, entonces, dejó de ser su prioridad. La 

experiencia del dolor condujo a muchas mujeres a inquietarse por hallar 

respuestas, por buscar algo que las regresase a su estado antes del hecho que 

despojó sus cuerpos de humanidad. La articulación colectiva fue, en ese sentido, 

una herramienta vital, emocional, social y política para la recuperación de sus 

trayectorias vitales y el sentido de sus vidas.  

 

Ires y venires en las geo-grafías12 de la guerra: años de agonía 

El terror implantado en los cuerpos por la violencia sexual y las masacres 

perpetradas en poblaciones cercanas hizo del desplazamiento forzado una 

práctica violenta sistemática y racializada para la destrucción y el vaciamiento 

de pequeños poblados afro-campesinos en los Montes de María13. El total de las 

familias que habitaban Cayeco se vieron obligados a abrir caminos hacia tierras 

desconocidas para huir de la violencia que les estaba asfixiando. La mayoría de 

estas familias se desplazó para Playón, el corregimiento ubicado en la otra orilla 

del embalse con el mismo nombre; poblado que algunos meses atrás había 

sufrido una masacre por parte de los paramilitares, lo que generó el destierro de 

gran parte de sus habitantes hacia la cabecera municipal de María la Baja. Fue 
así que familias como la de Denilsa, al llegar a aquella geografía cargada de 

significado, por cuanto representaba su única esperanza, se encontraron con casas 

abandonadas y con un pueblo desolado y bajo el control absoluto de los grupos 

paramilitares.  

 
El desplazamiento masivo vino motivado de una masacre que hubo en El 

Toro (Sucre). Dijimos: ¡no vamos a esperar más! Cogimos lo que teníamos 

encima y salimos desplazadas como unas 59 familias, obviamente por los 

temores, por los miedos, por las amenazas. El camino se tapizaba de gente 

saliendo con lo que teníamos al hombro. Así llegamos a San José de Playón 

y encontramos el pueblo solo. Con el uno, con el otro, encontramos que 

nos prestaran las casas. Yo siento que Cayeco es una vereda que ha sido 

protectora y defensora de su territorio, porque nosotros no la abandonamos 

ni un solo día. Nosotros nos desplazamos hoy y al día siguiente seguimos 

yendo a Cayeco a cultivar. Pero en Playón vivimos malas experiencias con 

los paramilitares. Desde el 2000 hasta el 2005 vivimos una esclavitud con 

ellos. Todo nos lo controlaban. Como la mayoría [de campesinos/as] 

venían por el embalse, los paramilitares retenían las lanchas y les quitaban 

el mejor ñame, la mejor yuca, el mejor gajo de plátanos, el pescado; y los 

que venían por vía terrestre, allá estaba otro grupo reteniéndolos. Fueron 

años de agonía (Denilsa Julio, noviembre de 2017, corregimiento de 

Matuya). 

 
12 Desde la geografía crítica latinoamericana, el pensador brasileño Carlos Walter Porto-Gonçalves (2002) ha propuesto 
hablar de geo-grafías como verbo y no como sustantivo. Es decir, una geografía que trabaje con y desde la gente y no desde 

la perspectiva tradicional de la disciplina, según la cual estudia el espacio “desde arriba”, “desde afuera”. Para ello, nos dice 
el geógrafo brasileño, hay que empezar a geo-grafiar, grafiar el espacio de vida de la gente, mostrar el espacio desde abajo, 

en sus detalles y en sus vivencias; dibujando los recorridos. Así, decidimos retomar esta categoría, con el fin de territorializar 
sus experiencias vitales durante la guerra. 
13 Para Arturo Escobar, el desplazamiento es consustancial de la modernidad y del desarrollo eurocéntrico, al ser estos 
últimos “proyectos espacio-culturales que requieren de la conquista continua de territorios y gentes para su transformación 

ecológica y cultural desde la perspectiva de un orden logocéntrico” (2010, pág. 77).  
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Denilsa, además de sufrir el despojo en su propio cuerpo, el terror que implantó 

el paramilitarismo en la región la obligó a dejar, junto a su familia y con un hijo 

en el vientre, su tierra, Cayeco. Como mujer campesina, heredó de su padre y de 

su madre los conocimientos y saberes del campo, por lo que toda su vida se 

dedicó a trabajar la tierra, cultivando y cosechando los alimentos que sustentaron 

su vida y la de su familia por muchos años. El desplazamiento forzado no solo 

significó para Denilsa trazar un mapa emocional, marcado por un camino 

doloroso que separa el hogar que tuvo que dejar atrás y el que tuvo que re-

construir en un lugar “seguro” pero ajeno; sino que transformó su relación con el 

territorio, en tanto que ya no pudo vivir del cultivo de la tierra de la misma forma 
en que lo venía haciendo, lo cual implicó un cambio en las dinámicas familiares 

y en la manera de vivir las relaciones comunitarias y de género. El nuevo 

contexto mutó el rol que venía desempeñando dentro de su núcleo familiar, pues 

sin tierra para cultivar alimentos para su subsistencia, tuvieron que vender su 

fuerza de trabajo para sobrevivir. La búsqueda de un empleo remunerado terminó 

recayendo en la figura masculina del hogar, por las lógicas que se han impuesto 

sobre el trabajo en el campo, según las cuales se requieren cuerpos masculinos 

jóvenes; lo que es, a su vez, una consecuencia de la guerra y de la implantación 

de proyectos desarrollistas en la región que han consolidado los imaginarios 

binarios de hombre/proveedor económico y mujer/dependiente y responsable de 
las tareas domésticas.  

 

El aparente “fin” de los grupos armados no supuso la terminación de las 

violencias en sus cuerpos y en sus territorios tierra-agua. La disputa por la tierra 

siguió intacta en Montes de María, aunque con otras lógicas de despojo más 

sutiles, pero no por ello menos violentas. Del arrinconamiento y expoliación de 

familias y comunidades afro-campesinas por grupos armados identificados, se 

transitó a mecanismos de despojo de forma sostenida y cotidiana (Ojeda et al., 

2015) materializados en la figura del “empresario” y la “palma aceitera”. 
 

A modo de cierre: retorno a la tierra, pero no para el campesinado  

Las narrativas estatales sobre Montes de María como región pacificada no 

tardaron en ser desmitificadas por investigaciones que evidenciaron, en su 

momento, la continuidad de grupos paramilitares –antiguos, rearmados y nuevas 

estructuras– en ciertas zonas de la región (Indepaz, 2011); el asesinato de líderes 

de restitución de tierras, así como el desplazamiento forzado de campesinos y 

campesinas por grupos armados no identificados como una modalidad para 

continuar con el despojo histórico de tierras. 

 
Tras años de caminos tortuosos e inciertos y la aparente pacificación de los 

territorios de los que un día fueron expulsados bajo amenazas sobre sus cuerpos 

y sus vidas, muchas familias decidieron retornar después del desplazamiento para 

reapropiarse de las tierras que, no solo daban su sustento, sino su ser. Pero el 

retorno, en solitario, sin ningún tipo de garantías ni acompañamiento, fue el 

preludio de antiguas y nuevas lógicas de despojo para el campesinado.  

 

El regreso implicó enfrentarse una vez más al temor y a la zozobra por la 

presencia de “grupos delincuenciales” o “bandas emergentes” que, haciendo uso 
de la violencia, lograron expulsar a quienes habían retornado en busca de una 



 

 

21 

 

Cartografías del despojo: saqueo, explotación y guerra contra los cuerpos afro-campesinos en los Montes de María 

(Colombia) 

Palobra, 21(1), enero-junio/2021, p.5-23 

Mayra Lucía Sánchez Mora 

vida digna. También se dieron casos en que, aunque las personas tenían o tienen 

título de su tierra, no pudieron volver a ella –aún hoy– porque está ocupada por 

invasores, testaferros u otros “propietarios de buena fe”, en cuyos predios han 

puesto en marcha proyectos agroindustriales. Estos últimos, empresarios y 

finqueros, aprovechando la re-colonización agresiva y el saneamiento de la 

región, así como la ruina del campesinado tras perder gran parte de su patrimonio 

durante el conflicto armado, adquirieron tierras a precios irrisorios en un proceso 

de “acumulación por desposesión” (Harvey, 2005). De esa manera, el capital fue 

implantándose en los territorios valiéndose de la guerra y generando 

intranquilidad en las comunidades para removerlas. Estas, al no removerse o 
asimilarse, siguen siendo sometidas a un proceso de aniquilación lenta, pues se 

asimilan o están condenadas a desaparecer (Fanon, 2017). Así, la guerra y el 

posconflicto significaron una apertura de la tierra y el agua al capital y el cierre 

de los mismos a las comunidades afro-campesinas. Porque de los despojos que 

dejó La Violencia, el conflicto armado interno y las tantas otras guerras, se ha 

transitado a un proceso violento de (re) colonización neoliberal, patriarcal y 

racista, mediante la expansión de los latifundios productivos en forma de 

monocultivos anti-campesinos, en el cual sus cuerpos y sus vidas no son 

importantes; por el contrario, son prescindibles en aras del desarrollo. 
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