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ALFREDO MOLANO:
HisTtoriAs DE VIDAS REALES

Por: Edgar Rey Sinning

engo la sensacién de que cada vez que leo, o releo, una obra del

socidlogo Alfredo Molano Bravo, no sélo me acerca a una realidad

nacional que los colombianos no conocemos del todo, o no queremos
conocer o mejor aiin, que pareciera que no estuviéramos interesados en conocer
o saber. Ademads, los textos de Molano, me acercan a comprender la frase
contundente de Anthony Giddens, director de la London School of Economics
and Political Sciences, cuando afirma que “la sociologia tiene algo que provoca
una irritaciéon que no logran suscitar otras disciplinas académicas”'. Los libros
de Alfredo Molano Bravo como sus columnas periodisticas, producen a algunos
colombianos una irritacién tal, que lo ha llevado a permanecer exiliado por
largos periodos.

Los libros de Molano tienen a mi entender dos enseflanzas claves: una la
metodoldgica, v otra la historia reciente del pais. Desde lo metodoldgico, aprendo
la importancia de una técnica, las historias de vida, esta es una herramienta
importante para reconstruir la historia de la vida de la nacién. Que no es otra
que la vida del desplazamiento forzado, la violacién de los derechos humanos, la
guerra, el narcotrafico, el latifundio, el imperio de los terratenientes. En fin la
historia de unos ricos que quieren ser mas ricos y unos pobres que tratan de
sobrevivir a los embates, no soélo de la naturaleza, sino, y sobretodo, de esos
ricos. Duefios posiblemente del pafs.

Es eso sobrevivir en un Estado indolente generador de una violencia estructural,
ancestral y que en los textos de Molano aparece con pelos y sefiales, desde cuando
aparecié en 1985 “Los afios del tropel: crénicas de la Violencia” hasta el
recientemente publicado por Editorial Planeta “Penas v cadenas” (2004). Miremos
que nos testimonia Molano en esta obra de singular importancia para saber y

conocer de las situaciones que viven los presos en las carceles colombianas.

Hace muchos afios en un evento en Mompox, nos confesé: “Mis relatos son una
traduccion de la vida, pero no una trascripcion de las entrevistas”?. Y es esa
“traduccién de la vida”, 1o que me permite pensar que los libros de Molano nos
admiten ver esas vidas de colombianos abandonados vy estrangulados por el
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mismo Estado. En su reciente libro “Penas y cadenas” ratifica su vocacion de
traductor de vidas de colombianos. Es un libro revelador de esas vidas vividas en
nuestras cérceles. Estoy convencido, como se afirma en la contra caratula, que
“nunca se habia escrito en el pais un testimonio tan real y descarnado sobre el
mundo de las carceles”?. ¢{Quién hubiera dado mejor testimonio de estas vidas,
de estos hechos de la Colombia de hoy, sino Molano que ha buscado y rebuscado,
para conocer esas vidas olvidadas?. Ya en sus textos anteriores nos habia acercado
ala otra Colombia, la de los sin tierra, a los “desterrados”. En este libro ya no fue
a buscar historias al Guaviare o al Llano, no fue a la vida rural. No. Se quedd en
las zonas urbanas, escudrifiando en las cérceles para conocer cémo viven, como
funcionan esos lugares creados para la resocializacién. Produce risa el lema que
uno encuentra a la entrada de las carceles: “Aqui entra el delito no el hombre”.
Las cérceles colombianas son definidas por “El Carcelero”, en el relato quinto de
su ultimo libro: “La cdrcel destroza a los seres humanos, los rebaja al escalén
mas bajo de la especie. No es un castigo, es un asesinato”?.

Qué distante esta frase, qué distante estd ese proceso de la resocializacién de la
que se habla v escribe. En los seis (6) relatos de igual ntimero de personajes, se da
cuenta de esas vidas reales, de colombianos que por cualquier razén han llegado
a pagar penas que se convierten en cadenas. Los autores de los relatos “cuentan
con dureza, los infiernos que se han visto obligados a padecer. Los seis estan en la
carcel. Los seis confiesan con una convincente sinceridad desde crimenes
espeluznantes, hasta picarescas aventuras dignas de un Lazarillo de Tormes
moderno”®. No se equivocan ni exageran en un afdn propagandistico por vender
el libro, los editores en la contra caratula. Hay que leer el libro para entenderlo.
Uno escucha muchas cosas que suceden en las carceles. Pero sinceramente nunca
llegué a imaginar que sucedieran hechos como los “traducidos” por Molano de
esa vidas condenadas a morir en el olvido, o aplicando, su propia ley.

Son seis relatos, que tratan sobre vidas condenadas en cérceles colombianas,
donde se desaparecen seres vivos sin conocer razones. La primera historia se
llama “El relato de don Pedro”. Este personaje narra la presencia de sus compinches
en la carcel “La Modelo” de Bogota. Miremos lo que debe ¢jecutar un detenido,
para “demostrar que se valia por si mismo”: “El Flaco hizo las cosas como Dios
manda: en silencio y sin asco. El que sabe sabe, dicen por ahi, y el hombre, no se
puede negar, mostrd que era un as con la hachuela. En canas serias, como La
Modelo las cosas son o0 no son. Y si no son, se hace que sean. Es la ley "°.

De tal manera que al iniciarse el relato, se anuncia lo que va a suceder. Asf sucede
en “Croénica de una Muerte Anunciada”: “El dia en que lo iban a matar, Santiago
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Nasar se levanto¢ a las 5:30 de la mafiana...””. Asf como no fue posible salvarle
la vida al personaje de Gabriel Garcia Marquez, “El Alacran”, sentenciado a muerte
para que El Flaco demostrara quien era, tampoco tenia salvacion, sobre todo
por su capacidad para manejar la hachuela. Veamos que pasé: “...El Flaco le
solt6 el hachuelazo sin consultarle. Del primer golpe lo dejé comiendo suelo...”®.
Hasta ahf el relato, no deja de ser una noticia de un asesinato. Pero icémo
desaparecer un cuerpo de una carcel con tantos controles para entrar y salir?
Continta el relato de esa parte asi: “El Flaco demostrd ser un profesional. Golpe
que daba trozo que separaba de tajo. Primero las piernas, largas vy fuertes...en
tres minutos las tenia entre costales v ya ni sangraban. Mas tarde sac¢ el atado
de brazos, mientras desangraba los entresijos: corazén, pulmones, higado...La
sangre se eché a la alcantarilla del bafio, que se habia destapado con Diablo
Rojo...”?.

Después de recoger el resto del cuerpo v la cabeza del difundo y meter todo en
costales, El Flaco bajé al s6tano del patio Uno y llegd a un sitio que le llaman “El
Quebradero”, donde lo esperaban: “un tronco de madera, unos cuchillos y una
piedra de amolar. Con botas de caucho y delantal verde, el hombre se dio a la
tarea de picar menudo vy envasar los restos del Alacrdn por la tuberfa...”'®Y
contintdia la narracién, de como desaparecer un hombre de una carcel. Las
narraciones son tan crudas que producen una profunda tristeza sobre el sistema
carcelario del pafis.

Cada uno de los seis relatos nos llevan a reflexionar sobre la cotidianidad de las
carceles nuestras, que estdn llenas de historias de vidas reales. De hombres vy
mujeres capaces de matar, robar o convertirse en el sexo opuesto para satisfacer
las aberraciones del mds fuerte como le pasé al Infante de la Marina Claudio,
que “terminé de mozo de un jibaro. Abandoné mujer y esperanzas”'!.

Los otros personajes nos muestran esa dura vida en las carceles, las luchas de los
detenidos por condiciones dignas, como el relato de “Isidro”. Un exguerrillero,
que el dia que le llegaria la boleta de libertad “murié de isquemia cerebral”'*.
Todos los relatos me conmovieron. En algunos casos me toco suspender la lectura
para respirar y llenarme de valor para enfrentar una lectura tan dura. En ese
ultimo relato, lloré profundamente al momento de la narracién de “Laura”
cuando ella descubre que el amor de su vida ha muerto, después de haberlo seguido
por varias carceles del pafs, solo para estar cerca de él: su amor.

Ahf estd el libro, no conozco pronunciamiento de las autoridades, al menos
algtin comentario al respecto. Se que Molano no miente. Por lo tanto seria bueno
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saber qué piensan las autoridades carcelarias del pais. Porque si lo que el libro
testimonia es cierto, pienso que deben revisarse las politicas en tal sentido, de lo
contrario estarfamos aceptando que “los calabozos de muerte donde se encierra
a quienes se quiere que se maten entre si”'?, es una realidad. Esa es una afirmacién

de “El Carcelero”, que era guardia y considera que “los guardias somos el producto
'3 Relato "El Carcelero".

P4g. 182. de los presos”.
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