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Resumen: la introduccion del COVID-19 al mundo ha producido cambios insospechados en
la vida. Por ello es comun escuchar la proclama “retorno a la normalidad” y hemos sentido
“nostalgia por la normalidad”. El presente articulo se detiene a pensar las implicaciones del
retorno y la nostalgia hasta llevarnos a una meditacion sobre la pregunta: scémo habitar de
nuevo al mundo post-pandémico? El articulo esta articulado en dos momentos: en el primero
se realizara una reflexiéon sobre el retorno a partir de tres figuras: de Molesmes, Lacan y
Heidegger para pensar el “retorno a la normalidad”; posteriormente realizaremos una
meditacion a partir de Barbara Cassin y su lectura sobre la nostalgia para apuntar a una
posibilidad de creacion en el mundo después de la llegada de la pandemia.
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Abstract: the introduction of COVID-19 to the world has produced unsuspected changes in
life. It is therefore common to hear the proclamation "return to normality" and we have felt
"nostalgia for normality". The present article pauses to think about the implications of return
and nostalgia to the point of leading us to a meditation on the question: how to inhabit the
post-pandemic world again? The article is articulated in two moments: in the first one, a
reflection on the return will be made on the basis of three figures: de Molesmes, Lacan and
Heidegger to think the "return to normality"; then we will make a meditation on the basis of
Barbara Cassin and her reading on nostalgia to think a possibility of creation in the world after
the arrival of the pandemic.

Keywords: New normality, Nostalgia, Return, Lacan, Heidegger, Cassin, Inhabiting.
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1. Consideraciones sobre el retorno: de Molesmes, Lacan, Heidegger.

Todo retorno, en su logica y movimiento, escribe la imposibilidad de arribar al origen. El
origen, como el Edén, esta perdido para siempre. Todo retorno implica la repeticiéon, pero
también el trazo de la diferencia. Del origen sélo hay ecos y resonancias pues, lo sabemos por
Ulises, el lugar a donde arribamos ha cambiado para siempre. Al retornar se hace patente un
agujero desde donde se produce algo nuevo. Aunque el enunciado del retorno apunte a lo
originario, a la pureza o lo esencial, su acto de enunciacién esta atravesado por condiciones
especificas que signan de una manera singular ¢dzo retornan los ecos del origen. La proclama
del retorno se dirige al agujero de lo perdido para producir efectos que fundan, necesariamente,
otra cosa. La tarea propuesta en este lugar es revisar, a partir de tres figuras, la proclamacion de

un retorno en distintos momentos y sus implicaciones.

En 1906 se publica Idilio salvaje. En un sutil movimiento que va del paisaje exterior al
interior del corazén, introduce el arido paisaje que desuela: ¢/ desierto, el desierto, el desierto. Como
si una vez no fuera suficiente, el desierto toma presencia para el poeta en un pliegue y
despliegue donde afuera y adentro se tocan en un punto: el silencio y la soledad. Al ser un
modo distinto de encontrarse, distintos efectos surgen. Para algunos, las preguntas mas
fundamentales aparecen, para otros la posibilidad de escuchar de otra manera, otros pocos
encuentran un lugar de meditacion y oraciéon. Un monje [pnovalovieg] es quien lleva una vida
solitaria y el desierto no so6lo es un lugar de retiro, sino un espacio donde no puede ocultarse
de si mismo. El monacato cristiano nace a partir del siglo III, cuando algunos hombres y
mujeres quieren asumir la palabra del Evangelio y se retiran al desierto para vivir una vida
austera. En el mismo siglo, Antonio funda, sin advertirlo, una nueva escuela de espiritualidad al
llevar una vida solitaria en el desierto, en torno a él se reune una comunidad y realizan una

busqueda centrada en las escrituras (Brenninkmeijer, 2011: 112-118).

Pacomio, otra figura de monje importante en Egipto, aporta al monacato la vida en
comun [xotvwvia] junto a la obediencia a un superior. El Evangelio se convierte en la regla
suprema, y mediante la obediencia es posible la austeridad y desasimiento de la propia
voluntad. L.a Regla, establecida por Pacomio llevaria a una “auténtica unién de corazones,
concretada en el servicio reciproco, a imagen de la primera comunidad de Jerusalén”
(Brenninkmeijer, 2011: 120). Poco a poco, el monacato y su forma de vida fueron

extendiéndose hasta llegar a Occidente.

e
40



En Nursia, en el afio 480, nace Benito. En las cercanfas de Subiaco, después de haber
vivido en soledad en una cueva, reune un grupo de doce pequefios monasterios, inaugurando
una nueva organizacion en la historia del monacato. Hacia el afio 530, se retiran a Montecasino
donde se establece un tnico Monasterio y se proclama su Regla para “todo aquél que renuncie
a su voluntad y tome la brillante armadura de la obediencia para luchar bajo las banderas de
Cristo” (Brenninkmeijer, 2011: 125-126). A partir de la caridad y las virtudes cristianas, Benito
funda una escuela al servicio de Dios [Dominici schola servitii), cuya guia fue el evangelio: “San
Benito prescribe una vida de oracion litargica, estudio, lectura sacra [lctio divina] y trabajo
llevado en una comunidad y bajo un padre comun” (Brenninkmeijer, 2011: 127). Es a partir de
la vida en comunidad que el monje lleva al acto una vida de contemplaciéon y accién, de

oracion y trabajo, para asi realizar una busqueda profunda y glorificar a Dios a partir de la

humildad y caridad.

En 1098 Roberto de Molesmes, para seguir mas de cerca el ideal establecido por
Benito, se retira al desierto de Citeaux junto a veinte monjes y funda E/ Novum monasterium.
Esta fundaciéon fue necesaria para Roberto, pues la austeridad, sencillez y aislamiento
proclamados por la Regla benedictina en algin momento se desviaron al crecer las riquezas del
cenobio gracias a las aportaciones de grandes familias, nobles y guerreros. De esta manera, se
establece un nuevo monasterio para seguir de una manera mas fiel lo estipulado y vivido por

Benito. Este acto es un reforno a la pureza:

Roberto eligié para la nueva sede el lugar llamado Citeaux, donde se da el cambio
radical de vida que llevaria consigo ¢/ retorno a las fuentes puras del monacato, con la Regla
de San Benito. En el Nuevo Monasterio, se establecié un intenso equilibrio entre el
estudio de la Palabra (fectio divina), la oracion vy el trabajo (ora et labora).

Los primeros cistercienses, dejan ver claramente que su intencién era un
verdadero movimiento espiritual; no deseaban otra cosa que vivir la vida monastica en su
sencillez y en todo su valor. Querian ser verdaderamente cristianos, viviendo el Evangelio de
modo auténtico, buscando a Dios, siendo pobre con Cristo pobre [Las cursivas son
nuestras| (Brenninkmeijer, 2011: 133).

Sintomaticamete, este retorno a un modo auténtico de vivir la Regla exige el costo del
significante: los monjes del monasterio de Molesmes, donde Roberto permanecié hasta antes

de la fundacién de su Monasterio, piden al Papa extender una peticién al abad para refornar de

Citeaux y permanecer en su antiguo lugar:
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La paz que al fin asolia [sic] el espiritu del abad Roberto, al contemplar cémo crecia el
“Nuevo Monasterio” en Citeaux; se vio rapidamente truncada por una peticién elevada
del Papa por los monjes de su primera reforma de Molesmes, quienes a través de su
sucesor el Abad Dom [sic] Gaufredo, solicitaron a Urbano II (1088-1099) el regreso de
Roberto a “su antiguo lugar” |...], es decir, Molesmes |...]

Roberto —eterno ndémada del Sefior—, contrariando su intima voluntad,
negandose a si mismo y a la obra por la que tanto habia sufrido y trabajado y cuya cima
del ideal estaba en Citeaux, entre las nacientes construcciones del Nuevo Monasterio,
acept6 la llamada del Papa y la decision de su Legado Hugo, reintegraindose en el
siguiente mes de julio a Molesmes, cuya abadia rigié hasta su muerte, el 17 de abril de
1111 (Vilarrubias, 1981: 1248-1249).

El acto de fundar no fue sin consecuencias. Al pedir a Roberto retornar a su antiguo
monasterio se trata de neutralizar ese movimiento que imprime, no sélo la pureza, sino,
digamoslo, una marca de radicalidad que va a contrapelo de cierta forma de llevar a cabo la
vida religiosa y se sitia en austeridad para seguir mas de cerca la regla benedictina'. Es bien

sabido, la exclusién no sélo arroja fuera de las fronteras, sino que, en este caso, lleva hacia

dentro de los muros de la institucion.

Siglos mas tarde, en Parfs, Jacques Lacan pronunciaba en el Colegio Filosofico su
conferencia Lo Simbilico, lo Real y lo Imaginario donde sitaa, por vez primera, un reforno a los
textos freudianos. El afio: 1953. Meses después de esa presentacion, dicta en Roma Funcion y
campo de la palabra, donde se encuentra una ‘“verdadera teorfa estructural de la cura”
(Roudinesco, 2005, p. 314). Dos afios mas tarde, en la ciudad que Sigmund habité casi toda su
vida, Lacan incluye el gesto del retorno al fundador en su conferencia Ia cosa frendiana o el
sentido de un retorno a Freud. En sus Notas en alemdn preparatorias para la conferencia sobre la cosa

[frendiana, el psicoanalista escribe:

El retorno a Freud debe entenderse en un doble sentido: por un lado, consiste en
reanudar la lectura de Freud y reelaborar de ella todo lo que hasta ahora una
interpretacién [...] muy miope no aprendid, dejé de lado u olvidé. Por otro lado, hay
necesidad de un retorno a la practica original del psicoanalisis, pero en el sentido de
que el retorno signifique a la vez una renovacién desde el fundamento [...] Asi pues,
hoy debemos retornar a la primera técnica como a una técnica aprendida y
experimentada en su esencia y fundamento (Lacan, 2016: 81).

I Citemos el grado de austeridad de Roberto en su proclama al retorno a la pureza: “Luego el Abad y sus
hermanos, no olvidandose de sus promesas, determinaron unanimemente ordenar y guardar en aquel lugar la regla
de San Benito, rechazando cualquier cosa que pudiera oponerse a la Regla, esto es, flecos y pellizas, telas y aun
capuchas y calzones, peines y cubiertos, jergones de paja y diversos platos de manjares en refectorio, y todo lo
demas que era contrario a la pureza de la regla” (Vilarrubias, 1981: 1246).
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El movimiento de retorno implica, por una parte, la reanudacion de la lectura, por el otro, su
reelaboraciéon. Toda reelaboraciéon imprime, necesariamente, nuevas coordenadas en la
direccion. Volver a la letra de Freud significa asumir un olvido gwe parte de una interpretacion
que abandona su “fundamento” o, podemos decir, “el filo de su verdad cortante”. Para Lacan,
volver a “la esencia y fundamento” significa otra posibilidad [de interpretacion] de re-producir
[reinventar| al psicoanalisis. Lineas mas abajo, el francés estipula algo que resulta muy
interesante resaltar: renuncia a, siquiera, esbozar las caracteristicas de una “verdadera practica
del psicoanalisis” a partir de esa vuelta al origen y sefala al remitente de su proclama del

retorno: la Fgo psychology’:

Renunciemos aqui a esbozar las caracteristicas fundamentales de una practica
verdadera del psicoanalisis renovada a partir de su origen. Sin embargo, quisiéramos
referirnos al desarrollo del psicoanalisis estadounidense, nefasto por su retorno al yo
auténomo vy la cosificaciéon implicita del sujeto anudada a aquél [entificacién| (Lacan,

2016: 84).
Aguda estratagema utilizada por el psicoanalista. Primero, sefiala el abandono a una verdadera
practica psicoanalitica a partir del retorno, quiza al advertir los impasses a lo esencial y
fundamental. Posteriormente sefiala otro retorno, uno con consecuencias nefastas para la
clinica y el andamiaje epistemoldgico del psicoanalisis, el cual se volvera objeto de su critica.
Meses atras, ese mismo afio, Jacques asiste junto al poeta Jean Beaufret a Friburgo al encuentro
de Martin Heidegger. No resulta casual esta reuniéon con el filésofo pues, en este momento
estan presentes en el pensamiento y elaboraciéon de Lacan ciertos términos ampliamente

2> <«

utilizados por el aleman como “origen”, “fundamento”, “esencia”.

En este punto cabe mencionar que en el filésofo encontramos otra figura del retorno,
esta vez bajo una “necesidad de repeticion de la pregunta por el ser”. Esta proclama figura en
Ser y tiempo, publicado en la primavera de 1927 en el Jabhrbuch fiir Philosophie und phanomenologische
Forschung. El primer paragrafo de esta obra apela por volver a plantear la pregunta fundamental
pues ha caido en el olvido, su nombre: Necesidad de nna repeticion explicita de la pregunta por el ser.
Para Heidegger fambién es una interpretacion la que hace patente el abandono por esa pregunta:
“Sobre la base de los comienzos griegos de la interpretacion del ser, llegé a constituirse un

dogma que no sélo declara superflua la pregunta por el sentido del ser, sino que, ademas,

2 Es importante traet a colacion lo que Lacan menciona en la conferencia pronunciada por Michel Foucault el 22
de febrero de 1969 llamada ;Qué es un antor?: “Tal vez se retorne a muchas cosas, pero, en fin, el retorno a Freud
es algo que he tomado como una especie de bandera en un campo determinado [...]” (Foucault, 2010:56).

e
43




ratifica y legitima su omisiéon” (Heidegger, 2002: 25). Para el filésofo, lo problematico parte de
comprender al ser como lo mas universal, vacio, indefinible y, en un movimiento de
prestidigitacién, termina por convertirse en lo mas claro y obvio. Estos juicios que abren una
comprension hacia el ser ocultan, tras la simpleza y obviedad, una pregunta fundamental. En
ese sentido: “La consideracion de los prejuicios nos ha hecho ver que no sélo falta la respuesta a
la pregunta por el ser, sino que incluso la pregunta misma es oscura y carece de direccion. Por
consiguiente, repetir la pregunta por el ser significa: elaborar de una vez por todas en forma
suficiente el planteamiento mismo de la pregunta” (Heidegger, 2006: 28). Las consecuencias de la
introducciéon de una pregunta, es decir, su declaraciéon explicita, volvera sobre la tradicion
filosofica para establecer una lectura distinta. La tradicion esta ahi, pero es indispensable vo/ver a
buscar, en ese sentido, “[tjodo preguntar es una busqueda” (Heidegger, 2002: 28). Pero
entonces, Juna pregunta no presupone ya su respuesta? No necesariamente. En este caso, la
pregunta abre una vez mas las sendas endurecidas que han quedado anquilosadas a partir de
una comprension historica particular. Mientras para Lacan cierta interpretacion miope olvido a

Freud, para Heidegger:

Toda ontologia, por rico y sélidamente articulado que sea el sistema de categorias de que dispone, es en el
Jfondo ciega y contraria a su finalidad mas propia si no ha aclarado primero suficientemente el sentido del
ser y no ba comprendido esta aclaracion como su tarea fundamental (Heidegger, 2002: 34. Las
cursivas son del autor).
La ontologia se pierde sin un faro que guie su direccion. Esa luz que ilumina el oscuro tramo
de la filosoffa es la pregunta explicita por el ser. Su tarea es fundamental, no derivada. Por ello,
una vez aclarada en su tratamiento, asi como la primacia ontoldgica, el paraje de donde surge la
pregunta, y el tiempo como horizonte de comprension del ser, Heidegger introduce La tarea de
nna destruccion de la historia de la ontolggia. Al ser expresa o tacitamente su pasado, el Dasein’ es una
interpretacion de su propio existir en su propia facticidad. En este sentido, la tradicion le
compete. Toda tradicién entrafia una comprensiéon que abre al mundo y a nosotros mismos de

una manera particular; el punto descrito por el aleman sefiala la mediana comprension al obviar

y abandonar lo fundamental. En ese sentido:

La tradiciéon que de este modo llega a dominar no vuelve propiamente accesible lo
“transmitido” por ella, sino que, por el contrario, inmediata y regularmente lo encubre.

3 Jorge Eduardo Rivera seflala, en su traduccion, la complejidad de esta palabra. Como tal, es existencia, pero
Heidegger lo utiliza exclusivamente para la existencia humana (Heidegger, 2002: 454).
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Convierte el legado de la tradiciéon en cosa obvia y obstruye el acceso a las “fuentes”
originarias de donde fueron tomados, en forma parcialmente auténtica, las categorias y
conceptos que nos han sido transmitidos. La tradiciéon nos hace incluso o/vidar
semejante orsgen. Ella insensibiliza hasta para comprender siquiera la necesidad de ## fa/
retorno. La tradicién desarraiga tan hondamente la historicidad del Dasein, que éste no
se movera ya sino en funcién del interés por la variedad de posibles tipos, corrientes y
puntos de vista del filosofar en las mas lejanas y extrafias culturas, y buscara encubrir
bajo este interés la propia falta de fundamento (Heidegger, 2002: 45. Las cursivas son
nuestras).
La pregunta por el ser, que no es una pregunta vacia y universal sino aquella que interpela, en
cada caso, a cada uno de nosotros, es soterrada por cierta comprension proveniente de una
tradicioén histérica que no sélo se encuentra en el pasado, sino que se nos presenta y hace eco
de manera retroactiva. Pero entonces, si la tradicion se nos impone y con ella una
comprension, icomo plantearse una pregunta mas originaria? A partir del movimiento descrito
por Heidegger como Destruktion. Una forma de volver sobre la tradicion para establecer algo
mas originario y mas auténtico es posibilitado por la destrucciéon que, mas que un movimiento
negativo, debe entenderse como una formulacion positiva en tanto permite desmontar y volver

a montar la tradicién a través de la pregunta por el ser. La destruccién, planteada en el sexto

paragrafo, implica una vuelta a la tradicion, pero una mas originaria:

Tan sélo cuando se haya llevado a cabo la destruccién de la tradicién ontolégica, la
pregunta por el ser cobrara su verdadera concrecion. Entonces quedara capacitada para
probar en forma cabal el caricter ineludible de la pregunta por el sentido del ser,
demostrando asi en qué sentido se puede hablar de una “repeticién” de esta pregunta
(Heidegger, 2002:50).
Volver a preguntar no es sin consecuencias. Al ser una busqueda que abre un panorama
distinto frente a una tradicion anquilosada y desgastada por una comprensioén que termina por

desviar lo mas fundamental, volver a cuestionar, a partir de la pregunta por el ser, apelara por

una forma mds auténtica de estar ahi, en el mundo y, en cada caso, ante nosotros mismos.

A partir de estas narrativas del retorno, pensemos algunas implicaciones que nos
permitan avanzar hasta el siglo XXI. Todo retorno tiene una marca de diferencia en su
proclama: ya sean las consecuencias de su radicalidad, el desmontaje o una reelaboracion. La
inmanencia de sus efectos no es inmediata, sino que puede leerse a posterioridad; el futuro
pasado es el tiempo del retorno. A partir de Roberto, podemos estipular lo siguiente: es

importante distinguir un retorno a la pureza de la pureza del retorno. Asimismo, todo retorno,
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se advierta o no, tiene consecuencias no previstas para quien lo proclama. Con Lacan
advertimos los impasses que el retorno signa, quiza porque advierte, no un lugar verificable,

sino el agujero desde donde resuenan los ecos freudianos y sus implicaciones.

En Heidegger no dejamos de advertir que, al reintroducir la pregunta por el ser en el
siglo XX, hay una marca de la diferencia, pues lo que surge posterior al retorno es la pregunta

por e/ sentido del ser.

Ahora bien, un retorno no agota ni cierra el hueco al que regresa. Su logica apunta a
bordear y producir desde ahi. En este sentido, siempre hay algo que se sustrae. De esta manera,
lo que se produce es una ficcién atravesada por un horizonte histérico particular, por lo que
signa una posibilidad de lectura, pero también cierta caducidad. Si en el retorno hay sustraccion
es porque no puede obturar la diferencia que aparece en la légica de su movimiento; por el
contrario, hace patente la apertura inasible desde donde se produce. Retornar instaura una
marca, pero ella no es ¢/ dique contra otros desvios, lo que permitiria convertirse en la unica
lectura posible. El olvido* es uno de los nombres de la sustracciéon. A todo acto [re]fundador,
el olvido le co-pertenece. Situemos un ejemplo. Morelos, década de 1950. En el monasterio
benedictino de Santa Maria de la Resurreccion, Gregorio Lemercier apela a #n retorno a Benito,
es decir, a los origenes pues desasirse de los pliegues que contaminan lo esencial es fundamental

(Gonzalez, 2017: 81; Gonzalez, 1989: 89).

Respecto a Heidegger y Lacan, ¢acaso estamos demasiado cerca aun para saber si es
necesario un retorno? O desde otro lugar: si ya se ha retornado a ellos, sestamos a tiempo de

dimensionar sus consecuencias?

Lo anterior nos lleva a una ultima reflexion. ¢Qué significa estipular un “retorno a la
normalidad” en nuestro tiempo? Tal vez, la idea mas difundida es que volvamos a lo mismo
como si nunca hubiera ocurrido el COVID-19: viajar, salir a las calles, visitar a nuestros

amigos; en pocas palabras: vivir. Pero no podemos ignorar que la introduccién de un pequefio

4 Foucault esctibe: “cQué hay que entender por «retorno a»? Creo que podemos designar asi a un movimiento que
tiene su especifidad propia y que caracteriza justamente a las instauraciones de discursividad. Para que haya
retorno, en efecto, primero tiene que haber habido olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por alguna
incomprension, sino olvido esencial y constitutivo. El acto de instauracion es en efecto, en su misma esencia, tal
que no puede ser olvidado” (Foucault, 2010: 36-37).
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elemento’ a la 16gica mundial produjo efectos incalculables. Ese pequefiisimo virus instaura un
vacio que lleva la vida a otras coordenadas. Asi, el COVID-19 ha hecho que algo deje de ser
para siempre. Somos habitantes errantes de una fractura que ha cimbrado toda estructura. En
este punto, Slavoj Zizek es agudo al escribir: “El problema es que, aunque la vida vuelva a la
normalidad, no sera la misma normalidad que antes del brote [...] tendremos que aprender a
vivir una vida mucho mas fragil con amenazas constantes” (Zizek, 2020: 48). La fragilidad de la
vida retorné desde otro lugar y el mundo en su légica cambi6 para siempre. Retornar a la
normalidad significa asumir esa pérdida irremediable, lo que quedan son las ruinas de ese
mundo en donde estamos tratando de construir de nuevo: “No hay vuelta a la normalidad, la
nueva “normalidad” tendrfa que ser construida sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, o nos
encontraremos en una nueva barbarie cuyos signos ya son claramente discernibles” (Zizek,

2020: 8).

El socavon producido por el COVID-19 tocod desde las abstractas estructuras del
capitalismo a lo mas concreto de la vida, que es la despedida de un ser amado al morir®. La
nueva normalidad no deja de introducir, como lo hizo patente el lapsus del Secretario de Salud,
Jorge Alcocer, una nueva mortalidad (El Universal, 2020). La nueva mortalidad anuncia otra
forma de vida e introduce otra légica en el mundo: fronteras por fin cerradas en ciertos paises
para regular la propagacion, protestas en distintas latitudes silenciadas, el amigo portador de un
enemigo silencioso pero mortal. Estamos frente a una nueva forma de muerte, por lo que la
vida toda se replantea. Quiza exista la ilusiéon de pensar al retorno a la normalidad como si
“nunca hubiera pasado una pandemia”, como si pudiera “olvidarse” lo que sucedi6 a finales de
2019, pero entendamos esto: llegaremos a una normalidad siendo otros, desconocidos en una
casa que dejo de ser nuestra, pues lo familiar [beinlich] del mundo se volvié extrafno [unheinlich).
Entonces, lo mas consecuente podria comenzar por preguntarse, scomo habitar la nueva
normalidad? Comencemos por situar en ella lo imposible de localizar, lo imposible de medir,
de calcular, para después, en cada caso, quiza, [desde otro lugar| re-inventar. Aunque no sin

dolor.

5 El profesor Christian Yates calcula que el volumen de una particula de Sars-Cov-2 [virus que provoca la
enfermedad Covid-19] es de 523.000 nanémetros. Por lo que, todo el Sars-Cov-2 que ha afectado al mundo no
llenaria ni una lata de Coca Cola (Yates, 2021).

¢ La vida cambid, con ella la muerte. El dolor de no poder despedit a los setes quetidos se vivié no sélo en
México (La jornada, 2020), sino en todo el mundo.
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2. De la nostalgia al exilio de la lengua... y viceversa. Una posibilidad de reinvencion

Existe dolor por regresar a lo que un dia fue y saber que nunca sera igual; también cuando se
desea volver a un lugar estando lejos. En griego, vootog significa «retorno» y iyog, «dolom. De
ahi que este «dolor por el retorno», encuentre eco en la lengua griega sin pertenecerle
propiamente. Nostalgia es una palabra inexistente en e Odisea puesto que fue introducida
hasta el siglo XVII por Jean-Jacques Harder en Suiza (Cassin, 2014: 15). Barbara Cassin dedico
una breve pero contundente meditacién dedicada a la pregunta rectora soudndo es que por fin
estamos en casa? A partir de ella, teje finamente la nostalgia, el exilio y la habitabilidad de una
lengua. De Ulises a Arendt, pasando por Eneas, la apuesta es llevarnos a un viaje que atraviesa
las costas del dolor para arribar al puerto de la reinvencién y la creacién. Detengamonos un
momento a reflexionar lo que la filésofa francesa postula para inflexionarlo y pensar una

posibilidad en nuestra época atravesada por el COVID-19.

Este escrito introduce una légica muy singular en su arquitectura a partir de esa
pregunta que insiste y se repite: geudndo es que por fin estamos en casa? En si misma, la cuestion
interpela y hiere; por ella, la mirada no abandona lo escrito, quiza por lo que se puede edificar
o tratar de responder. El recorrido comienza autobiograficamente en Corcega. Al ser una isla,
sus fronteras permanecen abiertas al infinito donde el mar y el cielo se tocan. Ello invita tanto
a encallar como a zarpar de ese lugar. Arraigo y desarraigo confluyen en una isla, no es casual
que la nostalgia ahi aparezca para ser pensada. La meditacion nos lleva hasta Ulises, el griego
que navega por los mares lanzado no sélo por los vientos encerrados en la piel de un buey,

sino por su deseo de retorno a Itaca.

Su deseo por retornar era tan grande, que incluso nuestro héroe abandoné la
posibilidad de inmortalidad al dejar 1a isla de Calipso. Elegir, lo sabemos, signa el estatuto de la
pérdida. No hay decision sin pérdida, antes bien, es su condicion. Asi, Ulises elije regresar, y
con ello al tiempo y sus marcas. En distintos puntos la historia es crucial, pero en uno se
vuelve desoladora: una vez en la tierra que lo vio partir y a la que tanto anhelaba regresar, no la
reconoce ni es reconocido. Ulises, después de tanto tiempo de travesia, al llegar a su tierra, no

ha retornado. Nuestra autora escribe: “Cuando Ulises vuelve a su hogar, todavia no ha

regresado, y lo sabe” (Cassin, 2014: 39).
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Si en Ulises la nostalgia y el reconocimiento aparecen en el primer plano de sus
aventuras, Eneas representa la trama del exilio. Mientras el primero pretende regresar a su
tierra, con el segundo toda esperanza de retorno esta vetada pues Troya ha caido para siempre;
sin un lugar a dénde dirigir el deseo de retorno, aparece el deseo de otra cosa. Eneas es un
exiliado. Pero, ¢qué es un exiliado? Aquel cuya tierra se ha hundido en la imposibilidad del
retorno, y con ella la lengua. Sin un lugar, lo que queda es la necesidad de fundacién. A
diferencia del arraigado, el exiliado debe construir la habitabilidad de un lugar, y no sélo con
muros y arcilla, sino con con palabras. Ahora bien, si algo conecta la nostalgia a este
movimiento de fundacién es la temporalidad que lo constituye, pues ambos tienen un tiempo
légico y no uno lineal: “La nostalgia se escribe entonces en futuro anterior, y tal es, sin duda, el

tiempo de todas las fundaciones que, tal vez, son siempre refundaciones” (Cassin, 2014: 52).

Perder una patria [Heimaf] no significa, Gnicamente, perder la tierra [ aferland)]. Estar
fuera [ex] significa permanecer lejos de la lengua propia y de la razén; por ello, salir de la propia
tierra no deja de considerarse una locura: “Exsilio, o exilio, es ex-salto, saltar en el aire, lanzarse
fuera de, brincar, exultar, también de alegtia, pero exsilium o exsulium es el exilio, el destierro;
uno esta exsul patriae, proscrito de su patria, exsul mentis, privado de su razon, y la etimologia
remite a ex-solum, al fuera de suelo” (Cassin, 2014: 52-53). Es cierto, el exiliado habita fuera, en
lo impropio, pero sélo desde esa condicion se puede fundar; tal vez por ello también en su
etimologfa aparece el “brinco de alegria”. Fundar, por extrafio que parezca, no significa
reproducir idénticamente lo que se ha perdido, sino mas bien establecer algo inédito. Eneas no
funda una ciudad igual a la que dejo, sino que crea otra cosa: “La tnica certeza adquirida a lo
largo del exilio es que no tiene que haber una segunda Troya: no se trata de reproducir de

manera idéntica, sino de fabricar otra cosa” (Cassin, 2014: 54).

Los efectos de una fundaciéon producen un estar en casa aunque propiamente no se esté
en ella. El acto de fundar establece un origen ficcional, mas que uno inicial’ ¢y qué permite?
Habitar, aunque la sombra de la extrafeza [Unbeimlichkeif] camine con nosotros cotidianamente
en lo mas familiar [Heimlichkeif]. :Qué serd eso extrano que acecha? Digamoslo ya: la otra
lengua. Al estar en otro lugar se habla de otra manera; asi, lo que cambia no sélo es la locacion,

sino la forma de enunciacién, las palabras, los modismos, las expresiones, los silencios. Habitar

7 La filésofa escribe: “El exilio es un retorno hacia el origen, pues el origen no es lo que se crefa” (Cassin, 2014:
57).
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en otro lugar abre nuestra lengua a otra lengua. En ese sentido, no sélo habitamos sino que
somos habitados. ¢Cual es el costo de habitar en el exilio? La desnaturalizacion de la lengua
materna (Cassin, 2014: 69). Pero su ganancia secundaria no es menor, pues al perder / pureza

de la lengua materna, al ser parasitada por otros significantes, otras posibilidades surgen.

Llegados a este punto, la tercera figura que irrumpe no es masculina, sino femenina.
Forzada al exilio en la Alemania nazi de la década de los treinta, Hannah Arendt llega a
Estados Unidos en 1941. Del viejo continente no hay nostalgia, pero si de la lengua con la que
puede pensar y decir cosas que en ninguna otra podra, tampoco el inglés. Ante la pregunta
rectora en estas meditaciones se desdobla otra igual de potente “ [...] ¢qué es entonces lo que
vuelve «materna» a una lengua? Sin duda alguna, la posibilidad de inventar. La poesia, ese hacer
(algo con) la lengua, es connatural a la lengua materna” (Cassin, 2014: 78). Una lengua se
vuelve materna en funcién de su posibilidad de invencién, no porque simplemente nos
anteceda. La posibilidad de crear significa asumir, de alguna manera, esa herencia que es la
lengua para llevarla por otros caminos. Derrida lo sefialara de esta manera: ser fiel e infiel a la
herencia que nos antecede para reactivarla®. En este punto, ¢qué pasa con quien habita el
exilio? Al estar habitado por mas de una lengua, el exiliado esta entre-dos-lenguas y desde ahi
aparece otra posibilidad de creacién: “No sélo se puede inventar de otra manera en otra lengua

sino que se inventa en la entre-dos-lenguas. Eso se llama traducir’™ (Cassin, 2014: 97).

De la poesia a la traduccion, de lo propio a la frontera, el exiliado es quien permanece
entre-dos-lenguas y algo hace de ello. Antes de avanzar, esclarezcamos un punto: la condicién
mas radical de la introduccion de otra lengua no estriba en sumar significantes a la lengua, sino
en la irrupcidn de ese hueco [entre] que moviliza, reactiva y desnaturaliza a la lengua. ¢Y cual es

la creacion proveniente del “entre” [Real]? El equivoco, el trastrabillo, el lapsus:

8 El fil6sofo argelino seflala: “Si, es preciso (y ese es preciso estd bien inscripto en la propia herencia recibida); es
preciso hacerlo todo para apropiarse de un pasado que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se
trate por otra parte de memoria filoséfica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y de la filiacién en
general. ¢Qué quiere decir reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con
vida. No escogetla (porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que nos elige
violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la vida, el ser-en-vida, se define acaso por esa
tension interna de la herencia, por esa reinterprefacion de la circunstancia del don, hasta la filiacion” (Derrida, 2009: 12.
La cursiva es mia).

? Es interesante que Cassin, a pesar de advertir la dimensién del equivoco, no introduzca la escena del suefio
como posibilidad de creacién. En lo que a mi respecta, me parece que uno verdaderamente se encuentra habitado
por otra lengua cuando ella se nos impone en el suefio. Ahi se juega otro tipo de creacién. Baste sefialarlo.
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Para [Arendt], se trata de la «la equivocidad trastrabillante del mundo y de la
inseguridad del hombre que lo habita». «Aprender las lenguas extranjeras» es la
condicién de ese temblor filoséfico, politico y existencial. Es la «equivocidad de
sentido» lo que produce «a equivocidad trastrabillante del mundo» como si las
diferentes lenguas fueran otras tantas maneras de producir cosas siempre diferentes de
sf mismas, y como homoénimas, la sensaciéon de peligro que proviene de la homonimia
que el sentido vacile (Cassin, 2014: 99).
Cuando el sentido trastrabilla y erra, abre otras posibilidades de creacién: en la homofonia, en
el chiste que hace vaivén de una lengua a otra, en el malentendido. En este sentido, el umbral
que el exiliado habita es la impropiedad mas propia; o en otras palabras: su posibilidad mas
imposible. Asi dimensionadas, las consecuencias que esto genera son potentes, pues la
condicién de exiliado lo lleva a habitar la errancia y la apertura, lo que significa que van mas
alla de su propia posibilidad en tanto ese umbral se le impone de distintas maneras. A partir de
ello, Cassin se atreve a proponer un movimiento que va de la nostalgia « la creaciéon: “De la
nostalgia « la equivocidad trastrabillante: jque vacile la esencial” (Cassin, 2014: 102. Las cursivas
son nuestras). Este movimiento hace temblar la esencia. Si ella vacila, el fracaso de lo absoluto

es inmanente. ¢Qué queda tras el trastrabillo de la esencia? El equivoco que abre un espacio de

creacion.

Cabe mencionar un punto mas. Habitar de esa manera no excluye la posibilidad de
sentir el retorno de la nostalgia, pues como todo afecto, se padece. Lo unico que permite este
movimiento es entenderla, no en su dimensién mas dolorosa, sino en tanto [adorable] ficcion,

igual que el origen (Cassin, 2014: 12).

La belleza del trabajo de Cassin es innegable. A partir de ella podemos preguntar:
gestaremos algiin dia de nuevo en casa? En todo el mundo nos vimos forzados a abandonar nuestra
“normalidad”. Cada uno de manera particular. A partir de la pandemia perdimos algo, y no
cualquier cosa: nuestro hogar [honze| y en algunos casos, la casa [house]. Pero también el tiempo,
pues a partir del home office y la ausencia de cortes claros entre el dfa y la noche, entre un dia y
otro, la temporalidad parece volverse cada vez mas homogénea: Everyday is like Sunday. Espacio
y tiempo dejan de ser lo mismo a partir de la pandemia que azota desde hace mas de un afio. Y
quiza uno de los temples mas visibles sea la nostalgia pues, ¢quién no tiene dolor de recordar
su vida y quererla como era antes de la llegada de este virus? En este punto quiza valga la pena

recordar los versos de Rimbaud cuando escribe: “La verdadera vida esta ausente. No estamos
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en el mundo” (Rimbaud, 1997: 52)". Y es verdad. [Ya] no estamos en el mundo [que solia ser]:
pareciera que estamos en tierra de nadie, extrafios a ella y a nosotros mismos. Permanecemos
en un umbral donde no terminan de suceder ni la pandemia ni sus efectos. Habitamos y somos
habitados por una lengua del desastre. Somos exiliados de nuestro propia normalidad y con
ello la vida ha cambiado, pero tal vez también tenga razén el poeta cuando escribe que la
verdadera vida esta ausente. Si estd ausente, lo que nos queda son ficciones, eso es hacer
verdaderamente con la vida. Y una vez mas, la poesia de Rimbaud puede darnos una clave: “El
amor est4 por reinventarse |[...]” (Rimbaud, 1997: 52)'". En estos tiempos, no sélo el amor sino
todo nuestro horizonte esta por reinventarse: la lengua, los lazos sociales, y con ellos el
espacio, el tiempo, la vida toda. Quiza a partir de la reinvencioén tengamos una posibilidad de

retornar y habitar lo que algun difa [nunca] fue nuestro hogar.
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