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 Átropos 
 

Lorena Acosta Iglesias  
Doctoranda en Filosifía, Universidad Complutense de Madrid; lorenaco@ucm.es  

 

 

A Nantu Arroyo.   

 
La noche. No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los 

párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer 

atravesada en la garganta. 

 
EDUARDO GALEANO, Mujeres 

 

I. 

 

Hoy me han tocado en la piel 

de todas las mujeres. 

En la piel tengo los ojos dolientes 

de todas las mujeres. 

 

Por dos segundos, 

frustrados, 

me sentí representante universal 

[de todas las mujeres] 

 

Y no entendí, 

sino sufrí. 

 

Y no pequé, 

pero sentí la culpa 

sobre mis cejas. 

 

Y mis ojos vueltos 

no querían ver más mundo. 

 

Y mis manos abrazándome 

me querían un poco más. 

 

Lastimosa como un animal, 

hecha un ovillo 

tras el techo de una cama, 

me imaginé el mundo 

con sus desgracias 

por primera vez. 

 

Por vez primera 
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fui mujer 

[socialmente concebida] 

 

II. 

 

No es que no fuera mujer 

antes 

del diluvio 

universal. 

 

Sino que era minúscula, 

cual germen de brotes verdes, 

y me alimentaba de raíces sanas, 

de amigos que soslayan 

la situación que ya está escrita. 

 

No sabía yo que dentro 

contuviera una flor. 

Una flor tan bella como codiciada. 

Una flor roja, violenta, 

que florece recordándose 

cada mes 

como si acaso pudiera 

dejar de ser primavera. 

 

Yo sólo creía saberme libre 

en la uniformidad verdosa 

de aquello que crece alimentado 

por la lluvia que cubre a todos. 

 

Yo sólo me pensaba libre 

en las palabras. 

 

III. 

 

La crisálida es tu coño. 

Santa sábana de un olor proscrito. 

La crisálida es tu coño. 

 

La lengua rosácea que te engulle, 

pistilo amarillo que se enrola. 

 

La crisálida es tu coño. 

Santo Grial para el benefactor, 

mascarilla para el impostor. 

 

La CRISÁLIDA es tu COÑO. 
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Gimotea en el empuje, 

se encoge en tu suspiro. 

 

No lo olvides. 

La crisálida es tu coño. 

Y allí crece lo peor de ti. 

 

La Vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


