
Me gusta decir discursos.
Me los invento.

Hasta compré una grabadora.
Le digo a todos que es para grabar lo demás
Pero la verdad es para grabarme a mí.
me da pena confesar mi egoísmo y mi pobreza.
Pero esa soy yo. La que inventa discursos.

Creo que también hay algo de generosidad en eso.
En inventar miles de orejas una por una.
Y no necesitar que existan.

La única vez que en verdad dije un discurso fue en la iglesia. Cuando se murió el papá de mi 
papá.
Mi abuelo.

La iglesia estaba llena.
El ataúd era brillante.
Dije mi discurso.
Alguien lloró.
Yo casi, pero no.

Era para mi abuelo el discurso.
Yo soy la que dice discursos para orejas que no existen

María Alejandra 
Buelvas Badrán
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Se apura una a aprender el nuevo idioma.

A pedir disculpas

a dar las gracias. a darlas muchas veces. y por todo.

onde é o banheiro?

pero no se figura para qué de verdad sirven las nuevas palabras:

para hablarle a Dios

para entender un discurso

pronunciado por una mujer de la calle

una noche en la que llueve mucho
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Ser de un pueblo del que nadie se sabe el nombre es como no existir.

Mejor no existir.

En vez de pueblo

Vereda

de una sola calle

Y que no tenga nombre.

     Vereda no,

Caserío.

Sí tiene nombre ese caserío

pero no aparece en los mapas.

     Una parcela mejor

Una parcela alejada de otra

y de otra

por la que pasa un río.

Ese río sí aparece en los mapas.

Pero en la parcela no es río

sino riachuelo.

De ese riachuelo nadie se sabe el nombre

Ese riachuelo sí tiene nombre.

Cuando me meto al agua

se me enfrían los pies,

me duelen.

Menos mal no existe el riachuelo

Menos mal no existo yo.
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Ana Victoria Padilla 

Nunca antes hubo tanta oscuridad
en mi vida como en 1992

Nunca antes hubo tanta oscuridad
en mi vida como en 1992

Era la época de los apagones de Gaviria 

Recuerdo el silencio de los televisores

Las conversaciones susurradas

en las terrazas de las casas

como si estuviéramos en un velorio

                             El velorio de la luz, tal vez

Recuerdo también el miedo

Los demonios acechando en los rincones 

oscuros

Tan oscuros que ellos mismos tropezaban

Demonios torpes

Niños miedosos

Todos ávidos de historias para pasar las 

horas de penumbra

Y yo en mitad del patio escudriñando la 

bóveda celeste

buscando entre las estrellas ovnis, extrate-

rrestres, 

una señal de vida entre luces lejanas

o el enorme cometa 

que llenó de brillo los ojos de mi madre 

la casa de mis abuelos

las vacas, los campos de maíz

en noches más oscuras que las de 1992

cuando no había apagones

porque la electricidad no conocía el campo

y Gaviria todavía era un niño como mamá

pero con luz en su casa

Por eso no vio el cometa

por eso sus ojos hoy no brillan 

como los de ella

por eso su obstinación con los apagones  R
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Como en los 
lugares
de una fuga 
de Georges Perec
Un día saldré a la calle
y sucederá lo inevitable
Recorreré la avenida Venezuela
encontraré una refresquería llamada La sorpresa 
que sobreviva a las cafeterías de moda
tomaré una limonada no muy fría
miraré al cielo azul 
seguiré el vuelo de los gavilanes
entraré al parque Centenario
y bajo la sombra de los nísperos
encontraré a un niño llamado
Georges Perec
Estoy segura que sabré reconocerlo
Tendrá entre sus manos un viejo álbum de estampillas
Notaré que sus ojos buscan un recuerdo
un nombre, una fecha, los detalles de una habitación
Me acercaré sin prisa
Le comentaré que aquí no hay carruseles
donde viajar en el tiempo
Que los caballos hace mucho se fueron
galopando entre las veraneras
     Estoy segura que él entenderá
Entonces querrá retener el recuerdo 
de la primera vez que subió a un carrusel
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de ese viaje hacia atrás que realizó a lomo de caballo
                  -aunque ahora tenga la impresión que era un unicornio-
y del que solo fue consciente años después
cuando entre viejas postales y estampillas de feria
acogió en sus manos la imagen de un luminoso caballo de madera                                                                                          
Fue ahí cuando evocó la sensación de ese primer viaje:
las luces cálidas
la ensoñadora melodía
la risa de los otros niños 
el mundo girando
un leve mareo
la nostalgia abriendo un camino
en la memoria
en los rostros de la gente
en las notas musicales
por donde se filtran
voces lejanas
que desde el descanso de unas escaleras
pronuncian con cariño
su nombre 

L A  T O R R E  D I  P I S A

ITALIA L.50



Un día saldré a la calle
y sucederá lo inevitable
Recorreré la avenida Venezuela
encontraré una refresquería llamada La sorpresa 
que sobreviva a las cafeterías de moda
tomaré una limonada no muy fría
miraré al cielo azul 
seguiré el vuelo de los gavilanes
entraré al parque Centenario
y bajo la sombra de los nísperos
encontraré a un niño llamado
Georges Perec
Estoy segura que sabré reconocerlo
Tendrá entre sus manos un viejo álbum de estampillas
Notaré que sus ojos buscan un recuerdo
un nombre, una fecha, los detalles de una habitación
Me acercaré sin prisa
Le comentaré que aquí no hay carruseles
donde viajar en el tiempo
Que los caballos hace mucho se fueron
galopando entre las veraneras
     Estoy segura que él entenderá
Entonces querrá retener el recuerdo 
de la primera vez que subió a un carrusel
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de ese viaje hacia atrás que realizó a lomo de caballo
                  -aunque ahora tenga la impresión que era un unicornio-
y del que solo fue consciente años después
cuando entre viejas postales y estampillas de feria
acogió en sus manos la imagen de un luminoso caballo de madera                                                                                          
Fue ahí cuando evocó la sensación de ese primer viaje:
las luces cálidas
la ensoñadora melodía
la risa de los otros niños 
el mundo girando
un leve mareo
la nostalgia abriendo un camino
en la memoria
en los rostros de la gente
en las notas musicales
por donde se filtran
voces lejanas
que desde el descanso de unas escaleras
pronuncian con cariño
su nombre 
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*Estos poemas de la poeta colombiana Anavictoria Padilla 
forman parte de su libro Miniaturas del asombro (2024).



Pedro Juan Vallejo

Niebla
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En este pueblo antes hacía un sol largo y uno 
se venía para el río a encontrarse con Los 
Cotúa o los Torreglosa, pero desde hace 
tiempo cada vez hay menos gente. El agua se 
nos confundía con el sudor de los brazos y 
alguno le decía al otro “qué cuenta, paisano” 
y el otro respondía hablando de la esposa o 
los hijos y por la tarde parecíamos sombras 
mientras, en las bateas, el oro brillaba como si 
fuera de luz. Andábamos sin camisa, metidos 
en el agua hasta las rodillas, y después nos 
íbamos a la compraventa de don Marcos, que 
tenía dos sillas en la entrada y un mostrador 
de vidrio desde el que nos atendía. “Punto 
dos gramos para doscientos mil”, “punto 
cuatro gramos para trescientos cincuenta”, 
decía mientras se lamía el dedo gordo para 
contar los billetes. Tenía la papada grande, los 
dientes de abajo separados y las gafas sucias, 
como si acabaran de salir del río. Nos entrega-
ba la plata de a uno, en fajos amarrados con 
caucho, y de ahí salíamos para donde Orlan-
do, casi siempre Remberto, Salvador, El 
Grasa y yo. 

En la taberna de Orlando había dos ventila-
dores malos. Tres lámparas colgaban del 
techo en unas cadenas viejas y, cuando hacía 
viento, parecían mecer la luz.  “Está difícil el 
oro”, decía Remberto mientras se giraba una 
manilla que tenía en la izquierda o se tomaba 
un trago, y alguno le respondía que dejara de 
quejarse, que acá en Serranías todos vivíamos 
del oro y más él que ningún otro porque era 
el que mejor conocía el oficio. “Hágale creer a 
la arena que la va a dejar salir, que la va a 
devolver al río, y apenas esté en el borde de la 

 R
ev

ist
a 

Es
pe

jo
 N

o.
 1

2 

23

batea, la trae otra vez y la gira. Eso hace que 
se separe del oro, que lo deje metido en el 
fondo” le explicaba a alguno de los nuevos y, 
al día siguiente, ellos trataban de hacer lo que 
les había dicho, pero el agua se les escurría a 
chorros.

Salvador era el que menos hablaba. Parpadea-
ba mucho y se comía las uñas de los pulgares. 
Tenía un diente de oro y cuando tomaba le 
pasaba la lengua como si quisiera sacarlo.  
“Guardarlo en la boca es como guardarlo en 
la tierra” decía El Grasa cada vez que Salvador 
hablaba y él solamente se reía y decía que al 
menos una parte de él nunca iba a pudrirse, 
no como el resto que solo íbamos a ser gusa-
nos. 

Orlando se mantenía con las manos apoyadas 
en la barra. Tenía un trapo en el hombro y 
cada tanto se paraba a la rockola a poner 
siempre la misma canción. “Esperaré/Sé que 
me quieres/ Y yo seré / Tu adoración”. Pasaba 
por las mesas para servirnos ron, un ron 
amargo que derretía los hielos y que adentro 
del vaso parecía agua quemada. A veces nos 
quedábamos hasta el día siguiente y así, 
medio amanecidos, medios borrachos, 
volvíamos al río.

Aunque la última vez que vinimos, Orlando 
apagó temprano la rockola y nos pidió que 
nos fuéramos. “Siempre es que me agarró un 
frío”, dijo mientras se agarraba los hombros 
con las dos manos. Eso fue después que llegá-
ramos a la taberna y viéramos a don Marcos 
hablando con él.
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Quién sabe de qué hablarían, pero Orlando 
manoteaba en el aire y don Marcos apenas 
sacó dos billetes y se los metió en el bolsillo. 
“Siempre es un placer, Orlandito”, le dijo y 
salió solo de la taberna. Esa noche, El Grasa 
le preguntó que qué le pasaba y Orlando no 
más se agarraba de los hombros y decía que 
seguro solo era una peste, pero que ahora solo 
quería dormir. 

Quién sabe de qué hablarían, pero Orlando 
manoteaba en el aire y don Marcos apenas 
sacó dos billetes y se los metió en el bolsillo. 
“Siempre es un placer, Orlandito”, le dijo y 
salió solo de la taberna. Esa noche, El Grasa 
le preguntó que qué le pasaba y Orlando no 
más se agarraba de los hombros y decía que 
seguro solo era una peste, pero que ahora solo 
quería dormir. 

Al otro día llegamos al río y El Grasa sacó un 
trapo rojo. “Parece que ya está bien. O por lo 
menos por acá vino”, dijo y escurrió el trapo 
que soltaba agua como si también fuera un 
río. De las montañas habían empezado a 
bajar nubes y el sol no alcanzaba a pasar a 
través.

Esa noche fuimos a la taberna y Orlando por 
ningún lado. El Grasa tocó varias veces, pero 
nadie vino de adentro. Miramos por la venta-
na y era como si la casa hubiera estado siem-
pre vacía. “¿Y a este qué le picó?, dijo Salva-
dor rascándose la cabeza. 
     —¿Se les perdió algo? 
Escuchamos una voz a la espalda. Era don 
Marcos que se mordía el pulgar y nos miraba 
por encima de las gafas sucias. 

—No, señor, solo queríamos venir a echar 
cerveza, pero desde ayer no sabemos nada de 
Orlando       —dijo El Grasa y, mientras 
miraba a don Marcos, se le empezó a formar 
una mancha oscura debajo de las axilas.
      —¿Orlando? Hoy por la mañana me dijo 
que quería irse del pueblo, así que le compré 
la casa. De contado, como les gusta a ustedes.
      —Ah, ¿sí?, y ¿cómo se llevó las cosas si el 
muleto que tenía ya estaba viejo y a duras 

penas era capaz de cargarlo a él?
Don Marcos miró a Remberto de arriba 
abajo y después de estar unos segundos en 
silencio le sonrió y le tocó dos veces la cara.
      —No sé, toca que lo encuentre y le 
pregunte —dijo y, aunque se fue solo, alrede-
dor sonaban ramas partidas y pasos encima 
del monte.
      —Rember, no se ponga a pelear con don 
Marcos —dijo el Grasa mientras se limpiaba 
el sudor de la frente y se amasaba una cruceci-
ta de oro que llevaba en el pecho. ¿Él que va a 
saber para dónde se fue Orlando? Se fue y 
listo.  Además, él venía diciendo que se quería 
ir porque aquí están pagando muy mal el oro.

 —Por eso, ¿y quién es el que nos paga? Y 
mejor vámonos que ya me empezó fue a dar 
frío.
Las nubes seguían bajando y las casas del 
pueblo parecían adentro de humo. Solo se 
veía la punta de la iglesia, el reloj. Remberto 
se encerró la boca entre las dos manos y 
empezó a soplarse aire. “¿Mejor me acompa-
ñan al rancho?, preguntó y los cuatro nos 
fuimos por el camino oscuro de la Herrera. 
La luna alcanzaba a entrar por las nubes y, en 
los árboles, los bejucos iluminados parecían 
culebras blancas. 
Lo dejamos en la puerta. La mujer abrió y lo 
envolvió en una ruana roja. “Mañana nos 
vemos… Y no me hagan caso: si nos pagan 
menos, vamos a sacar más oro y ya”, dijo 
mientras se agarraba los hombros y le casta-
ñeteaban los dientes.
Pero a la mañana llegamos al río y de Rem-
berto ni sombra. “Nunca ha faltado ni un 
día”, dijo El Grasa, que apenas alcanzaba a 
verse. Las nubes habían bajado del todo y ya 
escondían hasta la playa del río. Al fondo las 
chicharras hacían sonar el aire como si estu-
viera roto. 
—Y es que sí vino. ¡Vean las manillas! —gritó 
Salvador, y cuando traté de ubicarlo, solo se 
veía niebla.
Sobre la arena se escucharon pasos y tres 
bultos pesados que caían al agua. 
Busqué la orilla, pero ya ni siquiera se me 
veían las manos. 
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Zapatos 
bajo la lluvia

Zapatos 
bajo la lluvia

Julio Cesar Márquez Ariza



La gente pasa cerca, pero es como si no existie-
ran.
 El edificio es un monstruo de muchos ojos, 
un monstruo lleno de gente por dentro: 
adolescentes que andan tropezándose, señoras 
con sus hijos en brazo que lloran, las tiendas de 
zapatos llenas, los carros, los helados y la música. 
Todo dentro del monstruo es una historia lejana, 
distante. En un rincón de las escaleras, Efe y 
Zeta conversan. Son dos personajes en actitud 
de reflexión, las miradas de tristeza, las palabras 
que dirán y ese vacío aparente entre ellos. 
Efe es quien habla, mientras juega con los cordo-
nes de sus zapatos. Habla despacio, dándole 
tiempo a su boca para formar correctamente 
cada palabra. Zeta escucha con cuid     ado y 
mira a la gente que sube y baja por su lado. 
Luego se instala entre ellos un silencio que logra 
prolongarse por algunos minutos. 
—¿Recuerdas la primera vez que hablamos? 
—pregunta Zeta. 
—Fue aquí mismo, ¿no?
—Sí. Esa heladería de ahí abajo no estaba en ese 
momento. 
—Es nueva, debe tener unos tres meses abierta 
—dice Efe.
—¿Has probado los helados?
—El de frutos rojos es el mejor. Te lo recomien-
do. 
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—Ya has venido. Y… ¿con quién comías helado?
El cielo se oscurece. La gente camina más 
rápido, corren a buscar refugio. Una lluvia 
menuda cae. Efe y Zeta pueden verla sin temor, 
están a salvo, el techo los protege. La lluvia es 
como una cortina de cristales que cae cada vez 
más rápido. Las gotas, el sonido, los charcos que 
se forman en el suelo, y Efe y Zeta mirando lo 
que podría ser una fotografía de hace muchos 
años. 
—¿Cómo habrá sido la primera de todas las 
lluvias? —dice Efe.
—Seguro fue igual a esta. 
—Yo creo que no. Imagino que fue una lluvia 
muy clara, súper clara, el agua seguramente 
estaba más limpia. La de ahora se ve muy turbia. 
—Tú siempre con tus cosas raras. 
—Al parecer no se te ha pasado la rabia. 
—Mis zapatos no son buenos para caminar en 
el agua. Se me van a mojar los pies. 
—Los míos sí. Y si no lo fueran, tampoco me 
importaría. 
—Esta será la última vez, ¿cierto? —pregunta 
Zeta. 
—No me preguntes eso.



En la tienda de zapatos, algunas personas 
siguen comprando. Las vendedoras miran la 
lluvia y luego el reloj. El tiempo es lento en 
esos momentos, un tiempo de pasos cansados 
que arrinconaba a la gente, la hace pensar en 
cosas que creían olvidadas. En el café, los 
clientes revisan sus celulares y toman fotos de 
ese momento.
—Siempre evitas responder ese tipo de 
preguntas. 
—Entonces para qué las haces. 
—Es como si... olvídalo. 
—Sigues con rabia. 
—Y tú no me dijiste con quién comiste 
helado. 
—No te importa. 
—Como siempre. 
—Te he pedido disculpas de todas las formas 
que he podido. Ninguna ha sido suficiente. 
¿Qué más puedo hacer?
—A mí no me preocupa el color de la lluvia. 
Yo me pregunto qué habrían pensado los 
primeros en ver la primera de todas las lluvias. 
Hay cosas que vemos que nos cambian para 
siempre. 

 R
ev

ist
a 

Es
pe

jo
 N

o.
 1

2 

28

Efe contempla el rostro de Zeta. Aquellas cejas 
arqueadas, la espinilla que empieza a crecerle 
en el cachete, los labios finos y oscuros; sus 
ojos, esos ojos grandes y brillantes como dos 
reflectores. Entonces, se levanta y baja uno a 
uno los escalones, ya en el último, vuelve la 
cabeza y ahí está Zeta, como siempre, esperan-
do, con aquellos ojos y las lágrimas que le 
caen.  Efe continúa. Desde la escalera, Zeta ve 
a Efe desaparecer en medio de la lluvia. 
Cuando el aguacero cesa, la gente vuelve a 
caminar por los pasillos, a subir las escaleras. 
Zeta sigue ahí, ha visto el final de la lluvia. Se 
levanta y baja la escalera. Llega hasta los char-
cos y juega a patear el agua. A los lejos siente 
la mirada de un vigilante. Zeta se detiene y 
mira su reflejo en el fondo del charco. Mira 
ese rostro, su rostro, las ondas de agua, ese 
mundo que se forma en el reflejo. Vuelve a 
sentir la mirada del vigilante, entonces, 
camina hasta la entrada. La fila de buses, sus 
colores, la gente que sube a ellos.  Zeta 
despierta de su letargo y se percata del charco 
en el que tiene los pies, una vez más, su reflejo 
lo saluda en el fondo con ese gesto que no 
logra descifrar. 


