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Maria Alejandra
Buelvas Badran

Me gusta decir discursos.

Me los invento.

Hasta compré una grabadora.

Le digo a todos que es para grabar lo demds
Pero la verdad es para grabarme a mi.

me da pena confesar mi egoismo y mi pobreza.

Pero esa soy yo. La que inventa discursos.

Creo que también hay algo de generosidad en eso.
En inventar miles de orejas una por una.

Y no necesitar que existan.

La tnica vez que en verdad dije un discurso fue en la iglesia. Cuando se murié el papd de mi

papd.
Mi abuelo.

La iglesia estaba llena.
El atatid era brillante.
Dije mi discurso.
Alguien lloré.

Yo casi, pero no.

Era para mi abuelo el discurso.

Yo soy la que dice discursos para orejas que no existen



Se apura una a aprender el nuevo idioma.

A pedir disculpas

a dar las gracias. a darlas muchas veces. y por todo.

onde ¢ o banheiro?

pero no se figura para qué de verdad sirven las nuevas palabras:
para hablarle a Dios

para entender un discurso

pronunciado por una mujer de la calle

una noche en la que llueve mucho
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Ser de un pueblo del que nadie se sabe el nombre es como no existir.

Mejor no existir.

En vez de pueblo
Vereda
de una sola calle

Y que no tenga nombre.

Vereda no,

Caserio.

Si tiene nombre ese caserio

pero no aparece en los mapas.

Una parcela mejor
Una parcela alejada de otra
y de otra

por la que pasa un rio.

Ese rio si aparece en los mapas.
Pero en la parcela no es rio

sino riachuelo.

De ese riachuelo nadie se sabe el nombre

Ese riachuelo si tiene nombre.
Cuando me meto al agua
se me enfrian los pies,

me duelen. B

Menos mal no existe el riachuelo

Menos mal no existo yo. :




Ana Victoria Padilla

Nunca antes hubo tanta oscuridad
en mi vida como en 1992

Era la época de los apagones de Gaviria

Recuerdo el silencio de los televisores

1
|
Las conversaciones susurradas — A——
4N\
en las terrazas de las casas R
'Y
. . . Y
como si estuviéramos en un velorio 3
El velorio de la luz, tal vez \
. . ® *’ “ *\
Recuerdo también el miedo §
"
Los demonios acechando en los rincones # . \“ » /
1

1% {
0scuros “ ® . N
Tan oscuros que ellos mismos tropezaban | e
¥ 4 I
/

‘\

; \ [
Demonios torpes & i\
Nifios miedosos \ e ©
Todos dvidos de historias para pasar las ® ‘;ﬁf
horas de penumbra
Y yo en mitad del patio escudrifiando la .
béveda celeste
buscando entre las estrellas ovnis, extrate-
rrestres, &
una sefial de vida entre luces lejanas \

]
o el enorme cometa x \

que llené de brillo los ojos de mi madre

: \ / 7 X G/\l, &
la casa de mis abuelos W & \

las vacas, los campos de maiz ya \ e
\ \
en noches més oscuras que las de 1992 \

’ \\\
cuando no habia apagones ‘ /_",.,.,.,,..--.w...}g
porque la electricidad no conocia el campo /

S/
y Gaviria todavia era un nifio como mamd i - // e
. p j d
pero con luz en su casa - / /T
_ $
Por eso no vio el cometa ~ / I’
|
por eso sus ojos hoy no brillan @: é

como los de ella

por eso su obstinacién con los apagones
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Como en los
lugares

de una fuga

de Georges Perec

Un dia saldré a la calle
y sucederd lo inevitable
Recorreré la avenida Venezuela
encontraré una refresqueria llamada La sorpresa
que sobreviva a las cafeterfas de moda
tomaré una limonada no muy fria
miraré al cielo azul
seguiré el vuelo de los gavilanes
entraré al parque Centenario
y bajo la sombra de los nisperos
encontraré a un nino llamado
Georges Perec
Estoy segura que sabré reconocerlo
Tendr4 entre sus manos un viejo dlbum de estampillas
Notaré que sus ojos buscan un recuerdo
un nombre, una fecha, los detalles de una habitacién
Me acercaré sin prisa
Le comentaré que aqui no hay carruseles
donde viajar en el tiempo
Que los caballos hace mucho se fueron
galopando entre las veraneras

Estoy segura que él entenderd
Entonces querrd retener el recuerdo

de la primera vez que subi6 a un carrusel




de ese viaje hacia atrds que realizé a lomo de caballo
-aunque ahora tenga la impresién que era un unicornio-
y del que solo fue consciente afos después
cuando entre viejas postales y estampillas de feria
acogid en sus manos la imagen de un luminoso caballo de madera
Fue ahi cuando evocé la sensacién de ese primer viaje:
las luces cdlidas
la ensonadora melodia
la risa de los otros nifos
el mundo girando
un leve mareo
la nostalgia abriendo un camino
en la memoria
en los rostros de la gente
en las notas musicales
por donde se filtran
voces lejanas
que desde el descanso de unas escaleras
pronuncian con carifno

su nombre

*Estos poemas de la poeta colombiana Anavictoria Padilla

forman parte de su libro Miniaturas del asombro (2024).
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Pedro Juan Vallejo

Niebla




En este pueblo antes hacia un sol largo y uno
se venfa para el rio a encontrarse con Los
Cotta o los Torreglosa, pero desde hace
tiempo cada vez hay menos gente. El agua se
nos confundia con el sudor de los brazos y
alguno le decia al otro “qué cuenta, paisano”
y el otro respondia hablando de la esposa o
los hijos y por la tarde pareciamos sombras
mientras, en las bateas, el oro brillaba como si
fuera de luz. Anddbamos sin camisa, metidos
en el agua hasta las rodillas, y después nos
ibamos a la compraventa de don Marcos, que
tenfa dos sillas en la entrada y un mostrador
de vidrio desde el que nos atendia. “Punto
dos gramos para doscientos mil”, “punto
cuatro gramos para trescientos cincuenta’,
decia mientras se lamia el dedo gordo para
contar los billetes. Tenia la papada grande, los
dientes de abajo separados y las gafas sucias,
como si acabaran de salir del rio. Nos entrega-
ba la plata de a uno, en fajos amarrados con
caucho, y de ahi saliamos para donde Orlan-
do, casi siempre Remberto, Salvador, El

Grasa y yo.

En la taberna de Orlando habia dos ventila-
dores malos. Tres ldmparas colgaban del
techo en unas cadenas viejas y, cuando hacia
viento, parecfan mecer la luz. “Estd dificil el
oro”, decia Remberto mientras se giraba una
manilla que tenfa en la izquierda o se tomaba
un trago, y alguno le respondia que dejara de
quejarse, que acd en Serranias todos viviamos
del oro y mds él que ningin otro porque era
el que mejor conocia el oficio. “Hdgale creer a
la arena que la va a dejar salir, que la va a

devolver al rio, y apenas esté en el borde de la

batea, la trae otra vez y la gira. Eso hace que
se separe del oro, que lo deje metido en el
fondo” le explicaba a alguno de los nuevos vy,
al dia siguiente, ellos trataban de hacer lo que
les habia dicho, pero el agua se les escurria a

chorros.

Salvador era el que menos hablaba. Parpadea-
ba mucho y se comia las unas de los pulgares.
Tenia un diente de oro y cuando tomaba le
pasaba la lengua como si quisiera sacarlo.
“Guardarlo en la boca es como guardarlo en
la tierra” decia El Grasa cada vez que Salvador
hablaba y él solamente se refa y decia que al
menos una parte de él nunca iba a pudrirse,
no como el resto que solo ibamos a ser gusa-

nos.

Orlando se mantenia con las manos apoyadas
en la barra. Tenfa un trapo en el hombro y
cada tanto se paraba a la rockola a poner
siempre la misma cancién. “Esperaré/Sé que
me quieres/ Y yo seré / Tu adoracién”. Pasaba
por las mesas para servirnos ron, un ron
amargo que derretia los hielos y que adentro
del vaso parecia agua quemada. A veces nos
queddbamos hasta el dia siguiente y asi,
medios  borrachos,

medio amanecidos,

volviamos al rio.

Aunque la dltima vez que vinimos, Orlando
apagd temprano la rockola y nos pidié que
nos fuéramos. “Siempre es que me agarrd un
frio”, dijo mientras se agarraba los hombros
con las dos manos. Eso fue después que llegi-
ramos a la taberna y viéramos a don Marcos

hablando con él.
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Quién sabe de qué hablarian, pero Orlando
manoteaba en el aire y don Marcos apenas
sacé dos billetes y se los meti6 en el bolsillo.
“Siempre es un placer, Orlandito”, le dijo y
salié solo de la taberna. Esa noche, El Grasa
le pregunté que qué le pasaba y Orlando no
mids se agarraba de los hombros y decia que
seguro solo era una peste, pero que ahora solo

queria dormir.

Quién sabe de qué hablarian, pero Orlando
manoteaba en el aire y don Marcos apenas
sacé dos billetes y se los metié en el bolsillo.
“Siempre es un placer, Orlandito”, le dijo y
sali6 solo de la taberna. Esa noche, El Grasa
le pregunté que qué le pasaba y Orlando no
mds se agarraba de los hombros y decia que
seguro solo era una peste, pero que ahora solo

queria dormir.

Al otro dia llegamos al rio y El Grasa sacé un
trapo rojo. “Parece que ya estd bien. O por lo
menos por acd vino”, dijo y escurrié el trapo
que soltaba agua como si también fuera un
rio. De las montafas habian empezado a
bajar nubes y el sol no alcanzaba a pasar a

través.

Esa noche fuimos a la taberna y Orlando por
ningin lado. El Grasa tocé varias veces, pero
nadie vino de adentro. Miramos por la venta-
nay era como si la casa hubiera estado siem-
pre vacia. “;Y a este qué le picé?, dijo Salva-
dor rascdndose la cabeza.

—Se les perdié algo?
Escuchamos una voz a la espalda. Era don
Marcos que se mordia el pulgar y nos miraba

por encima de las gafas sucias.

—No, sefor, solo queriamos venir a echar
cerveza, pero desde ayer no sabemos nada de

Orlando

miraba a don Marcos, se le empezé a formar

—dijo El Grasa y, mientras

una mancha oscura debajo de las axilas.
—;Orlando? Hoy por la manana me dijo

que queria irse del pueblo, asi que le compré

la casa. De contado, como les gusta a ustedes.

—Ah, ;si?, y ;cémo se llevé las cosas si el

muleto que tenia ya estaba viejo y a duras

penas era capaz de cargarlo a él?
Don Marcos miré6 a Remberto de arriba
abajo y después de estar unos segundos en
silencio le sonrié y le tocé dos veces la cara.
—No sé, toca que lo encuentre y le
pregunte —dijo y, aunque se fue solo, alrede-
dor sonaban ramas partidas y pasos encima
del monte.

—Rember, no se ponga a pelear con don
Marcos —dijo el Grasa mientras se limpiaba
el sudor de la frente y se amasaba una cruceci-
ta de oro que llevaba en el pecho. ;El que va a
saber para dénde se fue Orlando? Se fue y
listo. Ademis, €l venia diciendo que se queria

ir porque aqui estdn pagando muy mal el oro.

—7Por eso, ;y quién es el que nos paga? Y
mejor vimonos que ya me empezé fue a dar
frio.

Las nubes segufan bajando y las casas del
pueblo parecian adentro de humo. Solo se
vefa la punta de la iglesia, el reloj. Remberto
se encerré la boca entre las dos manos y
empezd a soplarse aire. “;sMejor me acompa-
fian al rancho?, pregunté y los cuatro nos
fuimos por el camino oscuro de la Herrera.
La luna alcanzaba a entrar por las nubes y, en
los 4rboles, los bejucos iluminados parecian
culebras blancas.

Lo dejamos en la puerta. La mujer abrié y lo

envolvié en una ruana roja. “Mafiana nos

~vemos... Y no me hagan caso: si nos pagan

menos, vamos a sacar mds oro y ya’, dijo
mientras se agarraba los hombros y le casta-
feteaban los dientes.

Pero a la manana llegamos al rio y de Rem-
berto ni sombra. “Nunca ha faltado ni un
dia”, dijo El Grasa, que apenas alcanzaba a
verse. Las nubes habfan bajado del todo y ya
escondfan hasta la playa del rio. Al fondo las
chicharras hacifan sonar el aire como si estu-
viera roto.
—Y es que si vino. ;Vean'las manillas! —grité
Salvador, y cuando traté de ubicarlo, solo se
veia niebla. N

Sobre la arena se escucharon pasos y tres
bultos pesados que cafan al agua.

Busqué la orilla, pero ya ni siquiera s¢ me

vefan las manos.
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Julio Cesar Marquez Ariza

Zapatos
bajo la lluvia




S COMO Si no existie-

La gente pasa cerca, per

ran.
El edificio es un monstruo de muchos ojos,

un monstruo lleno de gente por dentro:
adolescentes que andan tropezdndose, seforas
con sus hijos en brazo que lloran, las tiendas de
zapatos llenas, los carros, los helados y la musica.
Todo dentro del monstruo es una historia lejana,
distante. En un rincén de las escaleras, Efe y
Zeta conversan. Son dos personajes en actitud
de reflexidn, las miradas de tristeza, las palabras
que dirdn y ese vacio aparente entre ellos.

Efe es quien habla, mientras juega con los cordo-
nes de sus zapatos. Habla despacio, ddndole
tiempo a su boca para formar correctamente
cada palabra. Zeta escucha con cuid  adoy
mira a la gente que sube y baja por su lado.
Luego se instala entre ellos un silencio que logra
prolongarse por algunos minutos.

—Recuerdas la primera vez que hablamos?
—pregunta Zeta.

—Fue aqui mismo, ;no?

—Si. Esa heladeria de ahi abajo no estaba en ese
momento.

—FEs nueva, debe tener unos tres meses abierta
—dice Efe.

—Has probado los helados?

—El de frutos rojos es el mejor. Te lo recomien-

do.

—Ya has venido. Y...

El cielo se oscurece. La gente camina mids

scon quién comias helado?

ripido, corren a buscar refugio. Una lluvia
menuda cae. Efe y Zeta pueden verla sin temor,
estdn a salvo, el techo los protege. La lluvia es
como una cortina de cristales que cae cada vez
mds rdpido. Las gotas, el sonido, los charcos que
se forman en el suelo, y Efe y Zeta mirando lo
que podria ser una fotografia de hace muchos
anos.

—¢Cbémo habri sido la primera de todas las
lluvias? —dice Efe.

—Seguro fue igual a esta.

—Yo creo que no. Imagino que fue una lluvia
muy clara, stper clara, el agua seguramente
estaba mds limpia. La de ahora se ve muy turbia.
— T siempre con tus cosas raras.

—Al parecer no se te ha pasado la rabia.

—Mis zapatos no son buenos para caminar en
el agua. Se me van a mojar los pies.

—Los mios si. Y si no lo fueran, tampoco me
importaria.

—Esta serd la tltima vez, ;cierto? —pregunta
Zeta.

—No me preguntes eso.
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En la tienda de zapatos, algunas personas
siguen comprando. Las vendedoras miran la
lluvia y luego el reloj. El tiempo es lento en
esos momentos, un tiempo de pasos cansados
que arrinconaba a la gente, la hace pensar en
cosas que crefan olvidadas. En el café, los
clientes revisan sus celulares y toman fotos de
ese momento.

—Siempre evitas responder ese tipo de
preguntas.

—Entonces para qué las haces.

—Es como si... olvidalo.

—Sigues con rabia.

—Y ti no me dijiste con quién comiste
helado.

—No te importa.

—Como siempre.

—Te he pedido disculpas de todas las formas
que he podido. Ninguna ha sido suficiente.
:Qué més puedo hacer?

—A mi no me preocupa el color de la lluvia.
Yo me pregunto qué habrian pensado los
primeros en ver la primera de todas las lluvias.
Hay cosas que vemos que nos cambian para

siempre.

Efe contempla el rostro de Zeta. Aquellas cejas
arqueadas, la espinilla que empieza a crecerle
en el cachete, los labios finos y oscuros; sus
ojos, esos ojos grandes y brillantes como dos
reflectores. Entonces, se levanta y baja uno a
uno los escalones, ya en el ultimo, vuelve la
cabeza y ahi estd Zeta, como siempre, esperan-
do, con aquellos ojos y las ldgrimas que le
caen. Efe contintia. Desde la escalera, Zeta ve
a Efe desaparecer en medio de la lluvia.

Cuando el aguacero cesa, la gente vuelve a
caminar por los pasillos, a subir las escaleras.
Zeta sigue ahi, ha visto el final de la lluvia. Se
levanta y baja la escalera. Llega hasta los char-
cos y juega a patear el agua. A los lejos siente
la mirada de un vigilante. Zeta se detiene y
mira su reflejo en el fondo del charco. Mira
ese rostro, su rostro, las ondas de agua, ese
mundo que se forma en el reflejo. Vuelve a
sentir la mirada del vigilante, entonces,
camina hasta la entrada. La fila de buses, sus
colores, la gente que sube a ellos. Zeta
despierta de su letargo y se percata del charco
en el que tiene los pies, una vez mds, su reflejo

lo saluda en el fondo con ese gesto que no

logra descifrar.




