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   El quehacer literario es cuanto más abierto, 
más reducido, en términos creativos, pues 
este último ubica y selecciona comedidamen-
te qué funciona como referente y qué no para 
el desarrollo de la escritura. Es esa misma 
creación la que se vislumbra, a veces desde el 
estereotipo, como una inspiración venida de 
arriba y no del rebuscar las estanterías de 
otros escritores, siendo esta última la acción 
real. Ese trabajo cae como un afluente de 
búsqueda agotadora, pero regocijante, que 
viene acompañado de un toque de suerte, 
por ejemplo: esa serendipia de encontrarse 
con un libro no buscado, eso es parte del 
fundamento del proceso creativo. Toparse 
con la letra de Vanessa Londoño, mientras 
Colombia estaba navegando en la idea, aún 
pantanosa, del postconflicto, y mientras las 
narrativas estaban apuntando a decirnos 
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cómo mirarnos después de los acuerdos de 
paz, fue comprender que las miradas de la 
violencia, sin que ese sea nuestro único rostro 
y espejo, aún siguen fracturadas, demostrán-
donos que todavía existe la necesidad impe-
rante de mostrar todos los pedazos para crear 
un nuevo tejido, uno donde todos seamos 
hilos. Leer su novela fue un toque del azar 
que trajo la investigación para la creación.
 
   Vanessa Londoño, escritora colombiana, 
autora de la obra El Asedio animal, (una de 
las cinco finalistas del premio nacional de 
novela colombiana 2022), escogió el azaroso 
mundo literario, ubicándose en él con la 
fuerza estética de quien ha decidido pisar la 
tierra y habitarla. Vanessa, gracias por la 
gentileza y esta conversación para la revista 
estudiantil Espejo. 



Empecemos por preguntar, ¿cómo llega 
una abogada a estudiar y hacer Escritura 
Creativa en Nueva York, dejando así el 
ejercicio de las leyes en Colombia? 

    Yo estudié derecho por mis padres, pues la 
aspiración de toda familia de clase media es 
tener un hijo abogado, médico o ingeniero. 
Mis padres, además, fueron los primeros de 
sus respectivas familias en ir a la universidad, 
así que entiendo un poco la angustia o la 
mentalidad con la que me impulsaron a 
estudiar derecho, en un país donde la educa-
ción no es un derecho sino un privilegio. 
Estando en tercer semestre de derecho 
comencé a estudiar literatura paralelamente. 
Nunca la terminé, nunca me gradué de litera-
tura, pero me di cuenta de algo importante; 
me confirmó la búsqueda que yo estaba 
haciendo desde la niñez: una búsqueda del 
lenguaje. En una edad en la que ya tenía plena 
autonomía para decidir a qué me quería dedi-
car, decidí que quería dedicarme a escribir. 
    
    Claro, sin prever muy bien las consecuen-
cias que esa decisión iba a traer (risas) porque 
tomar esa decisión, digamos, en términos 
económicos es muy difícil. Y pensé, entonces, 
que la mejor forma de hacerlo era entrando a 
un foro, porque yo estaba muy alejada del 
mundo de la Literatura y de la escritura. Para 
mí ese tránsito no se da de forma solitaria, 
uno necesita de otros escritores que lo escu-
chen y retroalimenten. Ahí decidí hacer la 
maestría en Escritura Creativa, pero fue un 
proceso complicado. Para mí era muy duro 
entrar a un diálogo al lado de escritores ya 
publicados, con recorrido y con formas ya 
aceptadas por las editoriales de cómo y qué se 
escribe, porque hay unas modas y fórmulas 
que si uno sigue va a tener un libro, aparente-
mente, publicable, pero defender mi búsque-
da estética, lo que estaba escribiendo, mi 
lenguaje, fue duro. Y ya, finalmente, cuando 
estaba terminando la maestría, logro dar con 
el primer capítulo de este libro, y ahí pude 
saber hacia dónde orientar mi búsqueda.

    Vanessa, en las dinámicas editoriales y     
creativas, sobre todo en los premios, 
imperan muchas veces prejuicios y 

    Primero es necesario hacer una aclaración: 
es muy común que algunas personas crean 
que Los impares es un libro diferente de El 
Asedio Animal, pero no. Cuando me 
presenté al Aura Estrada, El Asedio Animal 
era entonces un manuscrito y se llamaba Los 
impares. Los libros van mutando, van cum-
pliendo un ciclo y se van transformando. A 
mí me tomó dos años terminar el libro 
después de ganarme el premio, que está 
pensado justamente para escritoras de narra-
tiva en español, menores de 35 años, que 
tengan un manuscrito en desarrollo. La idea 
es impulsarlas y darles una plataforma para 
que puedan terminar la propuesta. 

    Me demoré dos años más trabajando en el 
libro e invertí todo el estipendio económico 
en terminarlo. Ya cuando estaba en el final 
del libro, me di cuenta que se había transfor-
mado desde la propuesta original, que ya no 
era un libro de cuentos, sino una novela. 
El premio, como bien lo mencionas, se 
llama “Aura Estrada”, que fue una escritora 
mexicana con una enorme proyección. Solo 
hasta hace unos cuatro años se publicó un 
libro de ella, después de hacer casi que una 
investigación forense. 

    Estrada estaba haciendo el doctorado en 
Columbia en Literatura Hispanoamericana 
y al mismo tiempo estudiaba Escritura Crea-
tiva en la Universidad de Brown; además, 
fue asistente de Toni Morrison, la escritora 
Nobel imprescindible para todos nosotros. 
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formas de estereotipos masculinos, de 
extranjería, ¿crees que el Aura Estrada 
rompió con eso al darte el premio, hubo 
conflictos por el manuscrito o con la 
propuesta de libro en México? ¿Este 
premio fue por la propuesta los Impares?

“Los libros 
van mutando, 

van cumpliendo 
un ciclo y se van

 transformando”.



Me parece valiosa y oportuna la aclara-
ción frente a la idea de que la obra era 
“Los impares” y que es hoy “El asedio 
animal”, justamente porque vemos la 
evolución de un proceso escritural, aten-
diendo a que un proyecto de un libro 
nunca termina siendo lo que comienza.      

Entonces, cuando sale publicada la 
novela, frente a eso, ¿cuál fue tu reac-
ción? Es tu primera novela, la vas a 
exponer al público ¿Existía ese temor 
por la atención de la crítica? 

El libro parece un eco de todo lo que suce-
dió y sigue sucediendo en el país. Recuerdo 
que durante la conversación en el Hay 
Festival, mencionaste que el libro nació en 
medio de la coyuntura de los tratados de 
paz. ¿Cómo es conciliar esa relación de la 
realidad frente a la búsqueda de la ficción? 
Esta relación con la realidad inmediata en 
la que se crea una novela que parece tocar 
la llaga, una llaga sin cerrar aún. Entonces, 
Vanesa, ¿cómo surge la novela El asedio 
animal justo en medio de todo este proce-
so?    

    El libro ha sido súper caprichoso. Los 
libros tienen también una vida propia, inde-
pendiente a la nuestra, y tienen sus propios 
caprichos. Yo terminé el libro en diciembre 
de 2019 y en febrero de 2020 mi editor en 
México, Guillermo Quino, me dice: “esta-
mos listos para salir en marzo”. Y yo: “Per-
fecto”, pero luego nos asalta la pandemia. El 
mundo entra en cuarentena, las editoriales 
se paralizan y muchas quiebran. Solo que en 
México, digamos, hubo programas econó-
micos para salvarlas de la quiebra. También 
hubo iniciativas privadas con donaciones. 
Algunas editoriales se salvaron, pero el libro 
no podía salir en pandemia porque la edito-
rial no tenía los recursos en ese momento 
para que se publicara y promoviera en 
medios. Entonces, en ese momento, la 

editorial decidió enfocarse en escritores mexi-
canos porque era mucho más fácil; todo lo 
que venía fuera de México quedó postergado 
para 2021. 

    En 2021 se retoma el proceso de publica-
ción del libro. Pero entonces empezó el paro 
en Colombia. En los peores días del paro me 
llegó una caja con los libros, en medio de toda 
la persecución y abuso de poder de la fuerza 
pública. En México querían presentar el libro, 
pero yo no podía porque me sentía impedida 
éticamente para autorizar su lanzamiento en 
un contexto tan difícil para Colombia. Lo 
que me llama la atención de este libro es su 
gusto de salir caprichosamente, no en un 
momento cualquiera, sino en medio de esa 
misma ficción que tiene, tan violenta, que de 
repente se proyecta vertiginosamente con el 
contexto que estábamos viviendo. Entonces 
decidí esperar un tiempo para lanzar el libro.

    Cuando baja un poco la situación de 
violencia en medio del paro, me doy cuenta 
de que es una oportunidad para hablar afuera 
de lo que está pasando en Colombia. Así, 
aprovecho el lanzamiento del libro en México 
para alumbrar la conversación que estamos 
teniendo nosotros acá.

    Desde el lanzamiento del libro para mí 
todo ha sido muy sensible porque creo que 
toca fibras susceptibles de nuestra realidad. 
Por ahora al libro le ha ido bien y está reco-
rriendo su curso en las ferias, en los espacios y 
sigo aún nerviosa por todo, esperando lo que 
surja de ese recorrido. 
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Unos años después de casarse con el perio-
dista estadounidense y escritor Francisco 
Goldman, Estrada viaja a las costas del pací-
fico, allí es arrastrada por una ola y, lamenta-
blemente, muere. Goldman, tratando de 
hacerle honor a su memoria, ya consciente 
de la cantidad de desventajas a las que están 
sometidas las escritoras jóvenes, crea este 
premio que le cambió la vida a muchas 
mujeres, no solo a las que ganan, sino tam-
bién a las que participan de él, pues se vuelve 
un espacio para que ellas sean leídas por 
otros escritores y editores. Digamos que, 
primero, a mí me abrió las puertas para 
terminar el libro y buscar una editorial, 
porque sin el premio estoy segura de que el 
libro se habría quedado guardado en una 
gaveta.



Desde las primeras páginas de El asedio 
animal  se percibe una atmósfera de oscuri-
dad a pesar de que las imágenes parecen 
claras, y me gustaría que pudieras profun-
dizar en esa idea de oscuridad fantasmal. 
Los personajes nunca se pueden ver tan 
claramente como uno quisiera, están llenos 
de penumbra y de un peso con el que 
andan, caminan y recorren los lugares. Tú 
mencionabas que hay un personaje princi-
pal ‘el territorio’ que a través de la atmós-
fera intentas describir y poner a hablar y 
accionar. Me parece importante porque el 
lenguaje que utilizas es increíblemente 
poético para crear esas imágenes nítidas, lo 
cual es difícil de lograr en la narrativa 
cuando se puede caer en la sobreadjetiva-
ción ¿Qué utilizaste para aclarar la atmós-
fera del territorio ante personajes que 
están tan oscuros?

    Bueno, recordando un poco la conversa-
ción que tuvimos en el Hay, yo empecé a 
escribir la novela en el contexto de las nego-
ciaciones y los acuerdos de paz. Fue un perio-
do en el que propiciar espacios de negocia-
ción redujo los niveles de violencia en 
Colombia abismalmente, aunque aún no se 
habían firmado los acuerdos. Recordemos 
que el Hospital Militar estaba desocupado 
porque ya no había víctimas, ni soldados 
víctimas de minas y ataques, etc. En general, 
el país estaba viviendo un periodo de pacifi-
cación y tranquilidad. Mi apuesta fue que la 
violencia quedara enterrada en la ficción, 
mientras que la no-ficción sería para hablar 
de otras cosas.

    Luego llegó el plebiscito, que inexplicable-
mente se convirtió en una excusa para capita-
lizar poderes y desestabilizar internamente el 
país en una búsqueda. Y, finalmente, nos 
dimos cuenta de que llegó un presidente que 
desmontó completamente el acuerdo de paz, 
y hubo un resurgimiento de la violencia. 
Entonces el libro se transformó y dejó preci-
samente toda esta transformación que eran 
“Los Impares”, y posteriormente El asedio 
animal. En esta última, el personaje principal 
es el territorio en un país donde la defensa del 
territorio genera violencia, precisamente 
porque el proceso de paz estaba completa-
mente desmontado. Lamentablemente, el 
texto adquirió una dimensión que yo no 
quería que tuviera, pero la forma de conciliar 
ese cambio de realidades fue volver a los 
personajes que habitaban el territorio. Son 
un poco fantasmales, ¿no? Es decir, cuando 
lees la novela, sientes que los personajes 
tienen algo de fantasmagórico, de ausencia, 
de que están condenados a errar infinitamen-
te en las reglas de un lugar que no les permite 
ser. Siento que esa es la condena que paga-
mos, precisamente porque no podemos tener 
un lugar en paz donde todas las personas 
tengan derecho a vivir en una ciudadanía 
material y efectiva. Esa fue la forma que 
encontré de conciliar el tránsito de un 
momento histórico a otro.

    Para entrar en territorio como personaje, 
hay un ensayo de crítica literaria que me 
gusta mucho que se llama Maps of the Imagi-
nation (2004) de Peter Turchi, que propone 
que la literatura es una forma de hacer carto-
grafías, de plantear un mapa. Turchi dice que 
la función principal del escritor es alumbrar 
los territorios, es decir, el lector entra a un 
texto y va delimitando la geografía; el narra-
dor (o el escritor) va alumbrándole al lector 
los confines y coordenadas de ese territorio. 
Lo traigo a colación por lo que estás mencio-
nando, uno entra en un territorio oscuro y el 
texto va alumbrando los espacios de esa 
propia geografía. Yo creo que esa es la función 
del texto: pintar un territorio en el que el 
lector se va a sentir querido y el texto lo va 
guiando hacia ciertos espacios.
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“Los libros 
tienen también

 una vida propia, 
independiente de la 

nuestra, y tienen sus 
propios caprichos”.



    Fueron muchas las construcciones que 
utilicé acá. Lo primero que diría es que, como 
territorio, mi apuesta fue hacer una cartogra-
fía literaria, pues el censo de los personajes 
que habitan este territorio también está mar-
cado por una heterogeneidad de la forma en 
la que hablan. Finalmente, esta es una apuesta 
por centrifugar un territorio que es real, pero 
que acá entra al plano completo de la ficción. 
Entonces hay habitantes de este territorio que 
hablan distintas formas del español. También 
hubo un acercamiento a otras lenguas que yo 
no manejo, que no son el español, lenguas 
indígenas. Pero como también se ha hecho 
una apropiación del español desde lo indíge-
na, desde lo afro o desde el territorio de los 
campesinos. Entonces lo primero era mani-

La oralidad toma el protagonismo en 
muchos momentos de la narración, y no es 
algo fortuito. Aquí no es un diálogo con 
guiones o una oralidad marcada por 
pautas gramaticales. Los diálogos suceden 
y accionan, están metidos en los párrafos y 
diluidos con la narración, haciendo la 
historia. Pero me gustaría saber ¿cómo 
construiste esas imágenes dialogadas? Y, 
en general, todo lo que se logra escuchar 
que da la sensación final de estar escuchan-
do al libro, porque es un libro que se habla 
así mismo poéticamente de formas diver-
sas. 
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El texto plantea un territorio en decadencia. 
Un territorio que, de hecho, arranca con un 
cementerio de barcos. A medida que el lector 
se adentra en el texto va alumbrando con una 
linterna y va viendo lo que hay alrededor. 
Esta función la cumple el lenguaje en el libro, 
porque hay una búsqueda estética del lengua-
je. Lo hice así para desautomatizar la narra-
ción de la violencia, que siempre está narrada 
desde otro lugar. Contarla desde acá permite 
que la linterna se prenda y alumbre otras 
cosas que normalmente no se ven, que pasa-
mos por alto o que tenemos automatizadas. 
Entonces, precisamente para seguir en el 
juego que nos propone Peter Turchi sobre lo 
que es escribir, lo enlazo con la idea de que el 
lenguaje se vuelve la linterna con la cual el 
lector puede ver a su alrededor y entender en 
qué territorio está metido.

festar este registro heterogéneo de las formas 
en que se habla en un mismo territorio.

    Ahí llegué a muchos recursos distintos; por 
ejemplo, no usar guiones para los diálogos fue 
una decisión consciente de querer filtrar la 
forma en que la gente habla dentro de la 
narración, para que entrara a hacer parte del 
estilo con el que se estaba narrando el texto. 
Muchas frases que ingresaron a la ficción, son 
frases dichas por víctimas en la vida real, hay 
muchas frases que ingresaron acá de la prensa 
o de viajes que hice. También hay frases de 
cosas que escuché que ingresaron literalmente 
al libro. Así mismo, hay muchas frases que 
ingresaron al texto de algunas sentencias de 
juicios de personas indígenas, por ejemplo, 
donde se recogía un relato de la guerra y de 
cómo ellos han vivido atravesados por múlti-
ples violencias (muchas veces nosotros no nos 
acercamos ni mínimamente a eso). Todos 
estos recursos fueron integrando la novela. Y 
sí, hay una apuesta por no solamente amparar 
la oralidad, que me gustaba, sino también por 
dejar un registro de frases muy duras que no 
han salido de la ficción, sino que salen de la 
realidad de muchas personas que están afecta-
das por la violencia en una forma muy grave, 
dramática y lamentablemente interminable 
aún. 

“La función principal
 del escritor es alumbrar 

los territorios, es decir, 
el lector entra a un texto

 y va delimitando la 
geografía; el narrador 

(o el escritor) 
va alumbrándole 

al lector los confines
 y coordenadas de 

ese territorio”.



Por último, atendiendo a tu trabajo de 
buscar y narrar el territorio, sus distintas 
formas de nombrarlo, ¿en qué estás 
trabajando actualmente? ¿Te preocupan 
aún esas formas de protagonizarlo o te 
alejas de ello?

   Ahora escribo una novela sobre mi 
abuela, y la contigüidad que existe entre las 
eras geológicas y las edades humanas. Lo 
mismo que el silencio humano es vecino de 
la mudez de los minerales. 
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