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El quehacer literario es cuanto mds abierto,
mds reducido, en términos creativos, pues
este ultimo ubica y selecciona comedidamen-
te qué funciona como referente y qué no para
el desarrollo de la escritura. Es esa misma
creacion la que se vislumbra, a veces desde el
estereotipo, como una inspiracién venida de
arriba y no del rebuscar las estanterias de
otros escritores, siendo esta tltima la accién
real. Ese trabajo cae como un afluente de
busqueda agotadora, pero regocijante, que
viene acompanado de un toque de suerte,
por ejemplo: esa serendipia de encontrarse
con un libro no buscado, eso es parte del
fundamento del proceso creativo. Toparse
con la letra de Vanessa Londofo, mientras
Colombia estaba navegando en la idea, aiin
pantanosa, del postconflicto, y mientras las

fativas estaban apuntando a decirnos
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cémo mirarnos después de los acuerdos de
paz, fue comprender que las miradas de la
violencia, sin que ese sea nuestro Gnico rostro
y espejo, aun siguen fracturadas, demostrdn-
donos que todavia existe la necesidad impe-
rante de mostrar todos los pedazos para crear
un nuevo tejido, uno donde todos seamos
hilos. Leer su novela fue un toque del azar

que trajo la investigacion para la creacién.

Vanessa Londofo, escritora colombiana,
autora de la obra E/ Asedio animal, (una de
las cinco finalistas del premio nacional de
novela colombiana 2022), escogié el azaroso
mundo literario, ubicindose en él con la
fuerza estética de quien ha decidido pisar la
tierra y habitarla. Vanessa, gracias por la

gentileza y esta conversacién para la revista

estudiantil Espejo.
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Empecemos por preguntar, ;como llega
una abogada a estudiar y hacer Escritura
Creativa en Nueva York, dejando asi el
ejercicio de las leyes en Colombia?

Yo estudié derecho por mis padres, pues la
aspiracion de toda familia de clase media es
tener un hijo abogado, médico o ingeniero.
Mis padres, ademds, fueron los primeros de
sus respectivas familias en ir a la universidad,
asi que entiendo un poco la angustia o la
mentalidad con la que me impulsaron a
estudiar derecho, en un pais donde la educa-
cién no es un derecho sino un privilegio.
Estando en tercer semestre de derecho
comencé a estudiar literatura paralelamente.
Nunca la terminé, nunca me gradué de litera-
tura, pero me di cuenta de algo importante;
me confirmé la bdsqueda que yo estaba
haciendo desde la nifiez: una bdsqueda del
lenguaje. En una edad en la que ya tenia plena
autonomia para decidir a qué me queria dedi-

car, decidi que queria dedicarme a escribir.

Claro, sin prever muy bien las consecuen-
cias que esa decision iba a traer (risas) porque
tomar esa decisién, digamos, en términos
econdémicos es muy dificil. Y pensé, entonces,
que la mejor forma de hacerlo era entrando a
un foro, porque yo estaba muy alejada del
mundo de la Literatura y de la escritura. Para
mi ese trdnsito no se da de forma solitaria,
uno necesita de otros escritores que lo escu-
chen y retroalimenten. Ahi decidi hacer la
maestria en Escritura Creativa, pero fue un
proceso complicado. Para mi era muy duro
entrar a un didlogo al lado de escritores ya
publicados, con recorrido y con formas ya
aceptadas por las editoriales de como y qué se
escribe, porque hay unas modas y férmulas
que si uno sigue va a tener un libro, aparente-
mente, publicable, pero defender mi busque-
da estética, lo que estaba escribiendo, mi
lenguaje, fue duro. Y ya, finalmente, cuando
estaba terminando la maestria, logro dar con
el primer capitulo de este libro, y ahi pude

saber hacia dénde orientar mi bisqueda.
Vanessa, en las dinamicas editoriales y

creativas, sobre todo en los premios,
imperan muchas veces prejuicios y

formas de estereotipos masculinos, de
extranjeria, ;crees que el Aura Estrada
rompié con eso al darte el premio, hubo
conflictos por el manuscrito o con la
propuesta de libro en Meéxico? (Este
premio fue por la propuesta los Impares?

Primero es necesario hacer una aclaracién:
es muy comun que algunas personas crean
que Los impares es un libro diferente de El

Asedio Animal,
presenté al Aura Estrada, El Asedio Animal

pero no. Cuando me
era entonces un manuscrito y se llamaba Los
impares. Los libros van mutando, van cum-
pliendo un ciclo y se van transformando. A
mi me tomd dos afnos terminar el libro
después de ganarme el premio, que estd
pensado justamente para escritoras de narra-
tiva en espafol, menores de 35 afos, que
tengan un manuscrito en desarrollo. La idea
es impulsarlas y darles una plataforma para

que puedan terminar la propuesta.

Me demoré dos afios mds trabajando en el
libro e inverti todo el estipendio econémico
en terminarlo. Ya cuando estaba en el final
del libro, me di cuenta que se habia transfor-
mado desde la propuesta original, que ya no
era un libro de cuentos, sino una novela.

El premio, como bien lo mencionas, se
llama “Aura Estrada”, que fue una escritora
mexicana con una enorme proyeccion. Solo
hasta hace unos cuatro anos se publicé un
libro de ella, después de hacer casi que una

investigacién forense.

Estrada estaba haciendo el doctorado en
Columbia en Literatura Hispanoamericana
y al mismo tiempo estudiaba Escritura Crea-
tiva en la Universidad de Brown; ademis,
fue asistente de Toni Morrison, la escritora

Nobel imprescindible para todos nosotros.

“Los libros

van mutando,
van cumpliendo
un ciclo y se van
transformando”.

Revista Espejo No. 12

[u—
—



Revista Espejo No. 12

—_
\®)

Unos anos después de casarse con el perio-
dista estadounidense y escritor Francisco
Goldman, Estrada viaja a las costas del paci-
fico, alli es arrastrada por una ola y, lamenta-
blemente, muere. Goldman, tratando de
hacerle honor a su memoria, ya consciente
de la cantidad de desventajas a las que estin
sometidas las escritoras jévenes, crea este
premio que le cambié la vida a muchas
mujeres, no solo a las que ganan, sino tam-
bién a las que participan de él, pues se vuelve
un espacio para que ellas sean leidas por
otros escritores y editores. Digamos que,
primero, a mi me abrié las puertas para
terminar el libro y buscar una editorial,
porque sin el premio estoy segura de que el
libro se habria quedado guardado en una

gaveta.

Me parece valiosa y oportuna la aclara-
cion frente a la idea de que la obra era
“Los impares” y que es hoy “El asedio
animal”, justamente porque vemos la
evolucion de un proceso escritural, aten-
diendo a que un proyecto de un libro
nunca termina siendo lo que comienza.

Entonces, cuando sale publicada la
novela, frente a eso, ;cual fue tu reac-
cion? Es tu primera novela, la vas a
exponer al publico (Existia ese temor
por la atencion de la critica?

El libro ha sido stper caprichoso. Los
libros tienen también una vida propia, inde-
pendiente a la nuestra, y tienen sus propios
caprichos. Yo terminé el libro en diciembre
de 2019 y en febrero de 2020 mi editor en
México, Guillermo Quino, me dice: “esta-
mos listos para salir en marzo”. Y yo: “Per-
fecto”, pero luego nos asalta la pandemia. El
mundo entra en cuarentena, las editoriales
se paralizan y muchas quiebran. Solo que en
México, digamos, hubo programas econé-
micos para salvarlas de la quiebra. También
hubo iniciativas privadas con donaciones.
Algunas editoriales se salvaron, pero el libro
no podia salir en pandemia porque la edito-
rial no tenfa los recursos en ese momento
para que se publicara y promoviera en

medios. Entonces, en ese momento, la

editorial decidié enfocarse en escritores mexi-
canos porque era mucho mds fdcil; todo lo

que venia fuera de México quedd postergado
para 2021.

En 2021 se retoma el proceso de publica-
cién del libro. Pero entonces empez6 el paro
en Colombia. En los peores dias del paro me
llegé una caja con los libros, en medio de toda
la persecucién y abuso de poder de la fuerza
publica. En México querian presentar el libro,
pero yo no podia porque me sentia impedida
éticamente para autorizar su lanzamiento en
un contexto tan dificil para Colombia. Lo
que me llama la atencién de este libro es su
gusto de salir caprichosamente, no en un
momento cualquiera, sino en medio de esa
misma ficcién que tiene, tan violenta, que de
repente se proyecta vertiginosamente con el
contexto que estibamos viviendo. Entonces

decidi esperar un tiempo para lanzar el libro.

Cuando baja un poco la situacién de
violencia en medio del paro, me doy cuenta
de que es una oportunidad para hablar afuera
de lo que estd pasando en Colombia. Asi,
aprovecho el lanzamiento del libro en México
para alumbrar la conversacién que estamos

teniendo nosotros aca.

Desde el lanzamiento del libro para mi
todo ha sido muy sensible porque creo que
toca fibras susceptibles de nuestra realidad.
Por ahora al libro le ha ido bien y estd reco-
rriendo su curso en las ferias, en los espacios y
sigo atin nerviosa por todo, esperando lo que

surja de ese recorrido.

El libro parece un eco de todo lo que suce-
dio y sigue sucediendo en el pais. Recuerdo
que durante la conversacion en el Hay
Festival, mencionaste que el libro naci6 en
medio de la coyuntura de los tratados de
paz. ;Como es conciliar esa relacion de la
realidad frente a la busqueda de la ficcion?
Esta relacion con la realidad inmediata en
la que se crea una novela que parece tocar
la llaga, una llaga sin cerrar aun. Entonces,
Vanesa, ;como surge la novela El asedio
animal justo en medio de todo este proce-
so?



Bueno, recordando un poco la conversa-
cién que tuvimos en el Hay, yo empecé a
escribir la novela en el contexto de las nego-
ciaciones y los acuerdos de paz. Fue un perio-
do en el que propiciar espacios de negocia-
cién redujo los niveles de violencia en
Colombia abismalmente, aunque atin no se
habfan firmado los acuerdos. Recordemos
que el Hospital Militar estaba desocupado
porque ya no habia victimas, ni soldados
victimas de minas y ataques, etc. En general,
el pais estaba viviendo un periodo de pacifi-
cacién y tranquilidad. Mi apuesta fue que la
violencia quedara enterrada en la ficcidn,
mientras que la no-ficcidn serfa para hablar

de otras cosas.

Luego llegé el plebiscito, que inexplicable-
mente se convirtié en una excusa para capita-
lizar poderes y desestabilizar internamente el
pais en una busqueda. Y, finalmente, nos
dimos cuenta de que lleg6 un presidente que
desmont6 completamente el acuerdo de paz,
y hubo un resurgimiento de la violencia.
Entonces el libro se transformé y dejé preci-
samente toda esta transformacién que eran
“Los Impares”, y posteriormente El asedio
animal. En esta tltima, el personaje principal
es el territorio en un pais donde la defensa del
territorio  genera violencia, precisamente
porque el proceso de paz estaba completa-
mente desmontado. Lamentablemente, el
texto adquirié una dimensién que yo no
queria que tuviera, pero la forma de conciliar
ese cambio de realidades fue volver a los
personajes que habitaban el territorio. Son
un poco fantasmales, ;no? Es decir, cuando
lees la novela, sientes que los personajes
tienen algo de fantasmagérico, de ausencia,
de que estdn condenados a errar infinitamen-
te en las reglas de un lugar que no les permite
ser. Siento que esa es la condena que paga-
mos, precisamente porque no podemos tener
un lugar en paz donde todas las personas
tengan derecho a vivir en una ciudadania
material y efectiva. Esa fue la forma que
encontré de conciliar el trinsito de un

momento histérico a otro.

Desde las primeras paginas de El asedio
animal se percibe una atmésfera de oscuri-
dad a pesar de que las imagenes parecen
claras, y me gustaria que pudieras profun-
dizar en esa idea de oscuridad fantasmal.
Los personajes nunca se pueden ver tan
claramente como uno quisiera, estan llenos
de penumbra y de un peso con el que
andan, caminan y recorren los lugares. Tu
mencionabas que hay un personaje princi-
pal ‘el territorio’ que a través de la atmos-
fera intentas describir y poner a hablar y
accionar. Me parece importante porque el
lenguaje que utilizas es increiblemente
poético para crear esas imagenes nitidas, lo
cual es dificil de lograr en la narrativa
cuando se puede caer en la sobreadjetiva-
cion ;Qué utilizaste para aclarar la atmés-
fera del territorio ante personajes que
estan tan oscuros?

Para entrar en territorio como personaje,
hay un ensayo de critica literaria que me
gusta mucho que se llama Maps of the Imagi-
nation (2004) de Peter Turchi, que propone
que la literatura es una forma de hacer carto-
grafias, de plantear un mapa. Turchi dice que
la funcién principal del escritor es alumbrar
los territorios, es decir, el lector entra a un
texto y va delimitando la geografia; el narra-
dor (o el escritor) va alumbrdndole al lector
los confines y coordenadas de ese territorio.
Lo traigo a colacién por lo que estds mencio-
nando, uno entra en un territorio oscuro y el
texto va alumbrando los espacios de esa
propia geografia. Yo creo que esa es la funcién
del texto: pintar un territorio en el que el
lector se va a sentir querido y el texto lo va

guiando hacia ciertos espacios.

“Los libros

tienen también

una vida propia,
independiente de la
nuestra, y tienen sus
propios caprichos”.

Revista Espejo No. 12

—
(OV)



Revista Espejo No. 12

—

1SN

El texto plantea un territorio en decadencia.
Un territorio que, de hecho, arranca con un
cementerio de barcos. A medida que el lector
se adentra en el texto va alumbrando con una
linterna y va viendo lo que hay alrededor.
Esta funcién la cumple el lenguaje en el libro,
porque hay una busqueda estética del lengua-
je. Lo hice asi para desautomatizar la narra-
cién de la violencia, que siempre estd narrada
desde otro lugar. Contarla desde acd permite
que la linterna se prenda y alumbre otras
cosas que normalmente no se ven, que pasa-
mos por alto o que tenemos automatizadas.
Entonces, precisamente para seguir en el
juego que nos propone Peter Turchi sobre lo
que es escribir, lo enlazo con la idea de que el
lenguaje se vuelve la linterna con la cual el
lector puede ver a su alrededor y entender en

qué territorio estd metido.

La oralidad toma el protagonismo en
muchos momentos de la narracion, y no es
algo fortuito. Aqui no es un dialogo con
guiones o una oralidad marcada por
pautas gramaticales. Los dialogos suceden
y accionan, estan metidos en los parrafos y
diluidos con la narracion, haciendo la
historia. Pero me gustaria saber ;como
construiste esas imagenes dialogadas? Y,
en general, todo lo que se logra escuchar
que da la sensacion final de estar escuchan-
do al libro, porque es un libro que se habla
asi mismo poéticamente de formas diver-
sas.

Fueron muchas las construcciones que
utilicé acd. Lo primero que dirfa es que, como
territorio, mi apuesta fue hacer una cartogra-
fia literaria, pues el censo de los personajes
que habitan este territorio también estd mar-
cado por una heterogeneidad de la forma en
la que hablan. Finalmente, esta es una apuesta
por centrifugar un territorio que es real, pero
que acd entra al plano completo de la ficcién.
Entonces hay habitantes de este territorio que
hablan distintas formas del espafol. También
hubo un acercamiento a otras lenguas que yo
no manejo, que no son el espanol, lenguas
indigenas. Pero como también se ha hecho
una apropiacién del espanol desde lo indige-
na, desde lo afro o desde el territorio de los

campesinos. Entonces lo primero era mani-

festar este registro heterogéneo de las formas

en que se habla en un mismo territorio.

Ahf llegué a muchos recursos distintos; por
ejemplo, no usar guiones para los didlogos fue
una decisién consciente de querer filtrar la
forma en que la gente habla dentro de la
narracién, para que entrara a hacer parte del
estilo con el que se estaba narrando el texto.
Muchas frases que ingresaron a la ficcién, son
frases dichas por victimas en la vida real, hay
muchas frases que ingresaron acd de la prensa
o de viajes que hice. También hay frases de
cosas que escuché que ingresaron literalmente
al libro. Asi mismo, hay muchas frases que
ingresaron al texto de algunas sentencias de
juicios de personas indigenas, por ejemplo,
donde se recogia un relato de la guerra y de
cémo ellos han vivido atravesados por malti-
ples violencias (muchas veces nosotros no nos
acercamos ni minimamente a eso). Todos
estos recursos fueron integrando la novela. Y
si, hay una apuesta por no solamente amparar
la oralidad, que me gustaba, sino también por
dejar un registro de frases muy duras que no
han salido de la ficcidn, sino que salen de la
realidad de muchas personas que estdn afecta-
das por la violencia en una forma muy grave,
dramdtica y lamentablemente interminable

’

aun.

“La funcion principal
del escritor es alumbrar
los territorios, es decir,
el lector entra a un texto
y va delimitando la
geografia; el narrador
(o el escritor)

va alumbrandole
al lector los confines

y coordenadas de

ese territorio”.



Por tltimo, atendiendo a tu trabajo de
buscar y narrar el territorio, sus distintas
formas de nombrarlo, ;en qué estas
trabajando actualmente? ;Te preocupan
aun esas formas de protagonizarlo o te
alejas de ello?

Ahora escribo una novela sobre mi
abuela, y la contigiiidad que existe entre las
eras geoldgicas y las edades humanas. Lo
mismo que el silencio humano es vecino de

la mudez de los minerales.

Vaness
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