Me hago la desentendida. No te miro a los
ojos, no por miedo a tu embrujo, sino porque
me ahuyenta mi tendencia de lanzarme a los
abismos. Me temo que perteneces a esa raza
de seres que les basta una palabra, o peor,
les basta un silencio para tener a su “presa’
debajo de si mismos. En todos los sentidos
posibles. Me aterroriza pensar que volveré
a hacer esclava de unos labios huidizos, de
una lengua prolifera
en placer, pero poco
partidaria de las ex-
plicaciones de sofa.
Me da escalofrios
pensar que un hu-
manista volverd a
ser el duefio hasta de
esa saliva que se der-
rama por mi barbilla
cuando duermo. Si,
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Otra clase de humanistas son
los “desarrapados”. Tienen la
camisa afuera, los zapatos sucios,
los cordones sin amarrar y
bajo las suelas. Se les puede ver
con la misma ropa varios dias
a la semana, la gorra en igual
posicién y cuando se la quitan,
un humanista... Y es notoria la ausencia del cepillo.
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“Siempre llegaba su alma cansada a los suburbios
A la estacion estable de la soledad
A la alcoba satinada de sombras”.

José Ramén Mercado

A esos ojos negros y penetrantes que se perdieron en
un pasado cobarde...

antes de que prolongues esa mirada despec-
tiva e incrédula, deja que mi “labia” rem-
place el tedio que te produce el rechazo de
mis senos a tus manos serpenteantes.

Me arriesgarfa a afirmar que existen varios ti-
pos de humanistas. Estdn aquellos que tienen
en su repertorio toda clase de aforismos y ver-
sos cuidadosamente escogidos y que, segiin
ellos mismos, tien-
den a ser infalibles
al momento de ir
de “caceria’. Aqui
también se ubican
aquellos que sim-
plemente tienen un
arsenal  suficiente
para disparar la
frase correcta en el
contexto adecuado
a sus necesidades.



Esta clase de especimenes son especialmente
acogidos por las jovenes de primer, segundo y
tercer semestre de universidad, que los ven como
“interesantes”, “él habla bonito”, “es encanta-
dor”. Tienen un tono de voz, no necesariamente
fuerte, pero si firme y seguro. No vacila su
acento, aunque esté¢ diciendo la pendejada
mds obvia. Mira a los ojos, habla pausado y
cada uno de sus movimientos tienen la misma
precisién de un reloj fabricado por un ciego
de nacimiento. Fascina su porte, su andar que
simula el vuelo de un 4guila; nada que ver con
esos insignificantes que rebuscan las palabras,
para luego salir con sandeces como “déjame
decirte que te ves espectacular’, “estds buena,
mami’, o “me gustan las mujeres con gafas
porque el amor es ciego”.

De hecho, estos humanistas, apenas apare-
cen, tienen la virtud de hacer ver tan “péli-
dos y grises” a sus congéneres, cuyos planes
oscilan entre el cine a mitad de precio de los
miércoles, los obligados viernes de rumba
en Mister Babilla y la visiticas de novio en
la terraza de la casa. Es como si de un tajo se
descubriera la estrechez mental, la mecdnica
rutina de los tipicos cortejos amorosos y se le
agradeciera a ese ser, salido de la nada y del
todo, por aparecer y redimirnos.

Otra clase de humanistas son los “desarra-
pados”. Tienen la camisa afuera, los zapatos
sucios, los cordones sin amarrar y bajo las
suelas. Se les puede ver con la misma ropa
varios dias a la semana, la gorra en igual
posicién y cuando se la quitan, es notoria
la ausencia del cepillo. Nada que ver con el
dandi, su donaire, sus palabras completas,
totalizadoras y embriagantes. Este sujeto es
el propio poeta de buhardilla barata, la pesa-
dilla de sus arrendadores, el intento reencar-
nado de Bukowski, del motel a 6.000 pesos
la hora, del 31 de diciembre en una taberna
cualquiera viendo un partido de beisbol. Este
sujeto no tiene palabras precisas, ni embellece-
doras. De hecho, pareciera alimentarse de la
fealdad del mundo, y generalmente por él
hablan mejor un bajo, una lectura en pabli-
co o las referencias de alguien que alguna vez
cruzé un tinto o un vino con él.

A cambio de versos encriptados, por estos
seres no habla nadie mds que su pene erecto;
se preguntan y le preguntan a su interlocu-
tora que habrd bajo su falda si su mano se
introduce en el dngulo y el sentido correc-
tos —Por “la ruta que va al sur”, como en la

Son amantes, no porque amen
tus ufas, la grasa de tu cabello
y hasta los callos que escondes.
Son amantes, porque sus
dientes rasgan un cuello, como
si de eso dependiera su pase a
la eternidad.

cancién de Vilma Palma-. Se regodean al
ver sus victimas meterse el pelo tras la oreja
y esconder inutilmente el rubor de sus mejillas.
Disfrutan el papel de lobo, porque saben
que Caperucita no tardard en “traicionarse
a sf misma” y que su resistencia se ahogard
en el dltimo aullido del éxtasis. En cualquier
parqueadero, detrds de cualquier carro, bajo
una tormenta eléctrica, o a tres metros de la
policia montada. “Me dueles donde ya no
eres”, como dice Efrain Medina.

No llaman seis veces al dfa, ni sus saludos
empiezan con un “hola, linda”, “que hermo-
sa te ves hoy”. Les repugna el dandi, porque
lo ven postizo. O simplemente no se dan por
aludidos. No se asumen como humanistas, ni
como Casanovas, ni nada por el estilo. A dif-
erencia del “humanista embellecedor”, esta
casta cree que su encanto reside precisamente
en vomitar al mundo sus restos. Como ese
atormentado personaje de Miller, en Zrdpico
de Capricornio, la exudacion que desprenden
en cada uno de sus ataques pareciera gritar:
“Ya no miro a los ojos de la mujer que estre-
cho en los brazos, sino que nado a través de
ellos, cabeza y brazos y piernas [...]”. Son de
los que esta carta les pareceria cursi y creerian
que mis problemas se resolverfan con un
buen polvo.

Son amantes. Aman en cuerpo y alma. Y an-
tes de que califiques mi expresién como un
pleonasmo —pues puede que pertenezcas a
la categoria que tiende a ver el detalle y el
dobladillo de lo dicho al vuelo, y despreocu-
padamente lanzan un comentario humillan-
te— te dirfa que estos seres vierten el sexo en
un instante. Son amantes, no porque amen
tus ufas, la grasa de tu cabello y hasta los
callos que escondes. Son amantes, porque sus
dientes rasgan un cuello, como si de eso de-
pendiera su pase a la eternidad; porque una
cremallera o un botén sucumben a sabiendas
de que después del cielo, el “mafanero” serd en
el infierno. Porque casi todos son incansables,
y no se necesita ritualizarlos con velas e in-
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cienso para llevarlos de una conversacién de
Jattin al lecho que toque en suerte.

De vez en cuando, puedes jugar a amarrarlos.
La mayoria huye al primer intento. Son alér-
gicos a todo aquello que amenace el tic tac de
su reloj hedénico. Casi nunca son conscientes
de que escapan. Sus pies son mds rdpidos que
su voluntad. Huelen a metros el denominado
“Sindrome de Pié Grande”. Perciben cuan-
do una presencia tierna y casi ininteligible,
aquella que se disfruta, pero que no estorba,
va convirtiéndose en una angustiosa sombra
que supera a los drboles. Entonces, asi como el
colonizador inglés se aterrorizé ante una fig-
ura mitoldgica gigantesca surgida del seno de
las Montanas Rocallosas, y que los indigenas
adoraban, el humanista debe salvar su pellejo.
Aun cuando a este pellejo le recuerden sus
poros que se necesita esa sombra, tanto como
se teme a su oscuridad. Aun asi, la huida es
la Gnica opcién. La jau-
la no entra dentro de la
bitdcora de su viaje. Y si
te promete que cesard su
exilio y regresard por ti,
piensa que, como Phileas
Fogg, serd después de
darle la vuelta al mundo en ochenta dias, pu-
diendo ser en cuarenta y ocho horas.

Es probable que haga pausas y en una de el-
las vuelva. Vuelva ain si no se despidi6. Vuelva
como si nunca se hubiese ido. Vuelva incluso
cuando ti lo crefas muerto y te habia de-
jado su aliento de toro salvaje entre pecho
y pecho. Y entonces, entre el asombro y el
orgullo, puede que yo también vuelva a su
cama y a sus bailes eréticos. Que regrese la

luna y sus cuatro fases en una noche. Que
te hable de sus cuitas y de lo falaz que es el
mundo. Al final quedas arrepentida de haber
juzgado su inocente viaje y de pensar que no
retornaria a tu vientre fiel.

Algunos duran cinco dfas en la expedicién al
averno, otros incluso afos. Estos individuos
no pueden ser medidos con las reglas de la
convencionalidad. Su tiempo y sus espacios
llegan a la quinta dimensién y un minuto
para ellos es lo que dura una hormiga culona
en ir del Caribe hasta la Mitad del Mundo
en Ecuador.

Seguramente debes estar pensando por qué
me tomé el trabajo de escribirte algo un poco
mds que mis futuros suspiros, si el desenlace
va a ser el mismo. Es probable que te sientas
identificado con algunas de las cosas que he plas-
mado o quizd no lo has visto como suficiente
excusa para suscitar tu ‘reflexion”. En el me-
jor de las casos, debes estar pensando que con
esta catarsis pretendo cambiar tus posturas, y a
manera de sicologl'a inversa, convertirte en mi
Ken ideal. Que esa chica que conociste en un
bar cualquiera, en una noche que jamds existi,
es una neurdtica en potencia y que te hizo un
gran favor al ponerte en preaviso.

Yo tampoco tengo esas respuestas. Quiza
esta misiva, antes que un auto exorcismo
“humanista’, no es mds que un trabajo por
encargo. Mi consejo es que no me prestes
mucha atencién. Al fin y al cabo, no soy mds
que la “burguesa incomprendida” del poema
de Miguel Méndez, ‘veinte arios de lugares
comunes y... boca repleta de palabras usadas”.
No soy mds que la nifia de su casa jugando
a la villana, o viceversa.

“Quizd esta misiva, antes
que un auto exorcismo
‘humanista’ no es mds que
un trabajo por encargo”.

No puedo prometerte,
ni prometerme, hacer el
amor como los serafines
o las hégiras griegas. Y
menos ain si, contra
las expectativas, no me dejas punzada como
ese amante que tuve en mi juventud, que la
primera vez que me vio desnuda dijo: “eres
como las mujeres de los cuadros de Rubens”.
Lo dnico seguro es que al final de ese dia, yo
obedeceré a mi instinto de supervivencia y
antes de cerrar los ojos y mimetizarme en tus
vellos oscuros, se me vendr4 a la memoria las
palabras de Maria Mercedes Carranza: “este
hombre va a morir hoy es la tltima tarde de
sus dias”. E




