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¢Hasta cudndo la “bota aplastando un

rostro humano incesantemente”  dejard
de ser profecia para el futuro, y accién del
presente, para empezar a ser recuerdo o
pasado? Se fugan, entre los ideales en torno
al progreso, las pulsiones que revelan una
verdad humana inevitable: el deseo de poder,
de denominacién. Alli donde cayeron los
regimenes totalitarios, donde cesaron las
explosiones y las trincheras, donde no hay
un Gran Hermano que se alce como tal,
persiste el miedo, contintia la censura. En el
siglo de las libertades nuestras manos estin
atadas con cables de banda ancha. En el siglo
de la creatividad, el arte quedé relegado a

vandalismo de paredes.

Salen de los libros sociedades indeseables en
si mismas, para enfrentar a sus semejantes,
materializadas en territorios como los
nuestros, en donde el terror es la politica
cotidiana, y el cinismo el pardmetro para
medir la justicia y la equidad. Se asombran
entonces de cémo en la época de cambio todo
parece estar igual, o incluso peor que en sus

pdginas amarillas (han sido muchos anos
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de pisotones) Nos siguen levantando los
pdrpados para ver las noticias de corrupcién
y miseria, se siguen quemando pruebas de
verdad, se siguen proclamando estos tiempos
como los mejores, pero lo peor, no hay arte,
no hay literatura. El presupuesto tiene otras

formas en su hacer.

éCuél debe ser, qucrido lector, nuestra actitud
ante este fatalismo dibujado desde décadas
atrds? ;La resignacién y la ignorancia? ;La
rebeldfa y la ilusién? Si el acto mismo de
creacién de estas novelas fue un acto de
protesta frente a sus contenidos, entonces
el camino es crear. Si es el miedo lo que se
inserta en la conciencia al leerlas, ellas no
han cumplido su cometido. Lo distépico
no es una construccién que refleja fuerzas
sociales degeneradas en el interior del poder,
lo distépico es sblo el alcance de fuerzas
sociales degeneradas que no han sido bajadas
del poder. Esconden las soluciones, hoy
rebajadas a excusas. Siempre el arte, siempre
el ingenio, siempre la ensofiacién. Aqui en
estos fragmentos, nuestro inagotable desco
por luchar.
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Un Mundo Feliz, Aldous Huxley (1932)

¢ “Actualmente el mundo es estable. La
gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca
desea lo que no puede obtener. Estd a salvo;
nunca estd enferma; no teme a la muerte;
ignora la pasién y la vejez; no hay padres
ni madres que estorben; no hay esposas,
ni hijos, ni amores excesivamente fuertes.
Nuestros hombres estin condicionados
de modo que apenas pueden obrar de
otro modo que como deben obrar. Y si
algo marcha mal, siempre queda el soma.”

e “Madre, monogamia, romanticismo... La
fuente brota muy alta; el chorro surge con
furia, espumante. La necesidad tiene una
sola salida. Amor mio, hijo mio. No es
extrafo que aquellos pobres premodernos
estuviesen locos y fuesen desdichados
y miserables. Su mundo no les permitia
tomar las cosas con calma, no les permitia
ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres
y amantes, con prohibiciones para cuya
obediencia no habfan sido condicionados,
con las tentaciones y los remordimientos
solitarios, con todas las enfermedades y
el dolor eternamente aislante, no es de
extraflar que sintieran intensamente las
cosas y sintiéndolas asi (y, peor aun, en
soledad, en un aislamiento individual sin

esperanzas), ;como podian ser estables?”

1984, George Orwell (1949)

“No habri lealtad; no existirda mds
fidelidad que la que se debe al Partido, ni
mds amor que el amor al Gran Hermano.
No habrd risa, excepto la risa triunfal
cuando se derrota a un enemigo. No habrd
arte, ni literatura, ni ciencia. No habr4 ya
distincién entre la belleza y la fealdad.
Todos los placeres serdn destruidos. Pero
siempre, no lo olvides, Winston, siempre
habrd el afdn de poder, la sed de dominio,
que aumentard constantemente y se
hard cada vez mds sutil. Siempre existird
la emocién de la victoria, la sensacién
de pisotear a un enemigo indefenso. Si
quieres hacerte una idea de cémo serd el
futuro. figirate una bota aplastando un
rostro humano... incesantemente.”

Fahrenheit 451, Ray Bradbury (1953)

“-;Leyé alguna vez alguno de los libros
que quema?

Montag se rié.

-Lo prohibe la ley.

-Oh, claro.

-Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a
Millay, el miércoles a Whitman, el viernes
a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos
en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese
es nuestro lema oficial.



Caminaron un poco mds y la nifia dijo:

-;Es verdad que hace muchos afos los
bomberos apagaban el fuego en vez de
encenderlo?

-No, las casas siempre han sido
incombustibles.

-Qué raro. Of decir que hace muchos
afios las casas se quemaban a veces por
accidente y llamaban a los bomberos para

parar las llamas.”

“Constitufa  un placer especial ver
las cosas consumidas, ver los objctos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta
de bronce del soplete en sus pufios, con
aquella gigantesca serpiente escupiendo
su petrdleo venenoso sobre el mundo, la
sangre latfa en la cabeza y sus manos eran
las de un fantdstico director tocando
todas las sinfonfas del fuego y de las
llamas para destruir los guifiapos y ruinas
de la Historia. Con su casco simbélico en
que aparecia grabado el nimero 451 bien
plantado sobre su impasible cabeza y sus
ojos convertidos en una llama anaranjada
ante el pensamiento de lo que iba a
ocurrir, encendié el dcﬁagrador y la casa

quedo rodeada por un fuego devorador

que inflamé el cielo del atardecer con
colores rojos, amarillos y negros. El
hombre avanzé entre un enjambre de
luciérnagas. Querfa, por encima de todo,
como en el antiguo juego, empujar a un
malvavisco hacia la hogucra, en tanto
que los libros, semejantes a palomas
aleteantes, morfan en el porche y el
jardin de la casa; en tanto que los libros
se elevaban convertidos en torbellinos
incandescentes y eran aventados por un

aire que el incendio ennegrecia.”

La Naranja Mecdnica, Anthony Burgess
(1962)

“Pero una vesche no me gustd, y fue
cuando me aplicaron broches sobre la piel
de la frente, levantdndome los pdrpados,
y arriba arriba cada vez mds arriba, y yo
no podia cerrar los glasos por mucho que
quisiera. Traté de smecar y dije: -Tiene
que ser una pelicula realmente joroschd si
tanto les preocupa que la vea. -Y riéndose
dijo uno de los vecos de chaqueta blanca:
-Jorosché es la palabra, amigo. Una

jorosché de horrores.” B
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