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En una de las cornisas de estilo florentino de
la Universidad de Cartagena, un gallinazo
despixelado de esos de £/ otorio del patriarca,
reposa el calor abrasante del sol de abril.
Vigila desde la altura, como una girgola
intemporal, a la Ciudad Antigua. El cielo,
como una plancha de metal templado,
resplandece sobre el mar reverberante de
las dos de la tarde. La gente desprevenida
transita las calles estrechas, mientras un
conjuro de palomas guarumeras remueve el
aire caliente del asfalto. En esta ciudad todo
es antiguo, hasta el viento que sombrea las
tejas de cerdmica con polvo lunar.

Hace varios meses que de manera mecdnica
me doy cita en el Parque de los Estudiantes
a releer las novelas mdgicas de Gabo
ambientadas en la Ciudad Histdrica. En
ocasiones me asalta la sensacién de que estoy
abismado perdidamente en un descenso
infinito. Y escucho el violin de Florentino
Ariza venir desde el Parque de los Evangelios,
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Un gsie en

seledad

la algarabia de los perros del mercado debajo
de La Torre del Reloj, las voces desgarradas
del loro de Fermina Daza desde La Trinidad,
incluso, una vez, lo juro, me encontré a
Esteban, el ahogado mds hermoso del mundo,
tomdndose un jugo de naranja en El Parque
de las Flores, envuelto en el ensuenio de los
que sucumbian ante su hermosura, y ni qué
decir del dfa en que me encontré al General,
pero no es su laberinto, sino en un pedestal
de granito finlandés traido de Alemania,
cagado de palomas caseras y rodeado de
extranjeros atonitos. Aunque mi gran delirio
es encontrarme, errante como un buque de
otros tiempos, transitando entre la gente, al
Padre de la Patria, “con el uniforme de lienzo
sin insignias, las polainas, la espuela de oro
en el talén izquierdo, mds viejo que todos los
hombres y animales de la tierra y del agua”.

Y es que leer a Gabo es penetrar en los

umbrales del ensueno, de lo mégico: la
realidad literaria de su obra, se impone a
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la nuestra. Su escritura, como bien lo dijo
en la entrevista con Conchita Penilla’,
embruja, hipnotiza.

Esas frases interminables, metdforas des-
comunales y su adjetivacién estrambdtica,
son el artificio del embrujo, el arsenal de la

fascinacién.

Pero no embruja
por la habilidad “de
carpinterfa’, (como
dijo en esa misma
entrevista), sino
por la naturalidad
con la que sus
personajes y los
lectores asumimos
esa realidad literaria.
Eso fuelo queen una
tarde de mis doce
afos me atrapg,
cuando encontré
en el cuarto de mi
abuela un escudlido
anaquelito de cuatro
puestos. All{ estaba,
en una edicién de
parque portada
blanca, un sefor
desdibujado por las
re-impresiones, con
un traje de pafo
negro y las manos
en los bolsillos viniendo eternamente de
algtin lugar. Lo abri y entré en las sesenta
pdginas (cien, la edicién original) mds
reveladoras de mi vida. Hasta el dia de hoy
no creo haber salido. £/ coronel no tiene quien

le escriba fue una experiencia vital.

A esa edad no lef a Gabo por Nobel, tampoco
por ‘La novela del siglo’, ni mucho menos
por presiones sociales o académicas. Fue una
lectura sincera, desprovista de pretensiones
intelectuales. Sencilla y llanamente: Gabo me
embrujé. Mis alld del nombre, estaba la palabra
articulada en un hechizo insalvable para quien
tuviera el privilegio terrible de leerla.

Mucho tiempo después descubri, como una
clarividencia divina, al ver la portada de
Memoria de mis putas tristes, a otro anciano,

“La escritura
de ficcion es un
acto hipnético.

Uno trata de

hipnotizar al
lector para que
no piense sino

en el cuento
que tu le estas
contando(...)”

pero esta vez con un traje de lino blanco,
yéndose, perdido en cavilaciones hacia la
eternidad. Esa portada serfa la epifanfa mds
terrible: Gabo no escribirfa m4s.

La indeterminacién entre ficcién y realidad
con la que Gabo hablaba en sus entrevistas
es otro aspecto central de su escritura. Esa
linea sinuosa entre
esas dos categorias le
daba el tono misti-
co a sus novelas.
Las historias fan-
tasmagodricas de su
abuela Tranquilina,
los cuentos del coro-
nel Nicolds, los sorti-
legios y las anécdotas
populares, serfan ar-
ticulados por Gabo
a través del recuer-
do y la claboracién
poética. Alguna vez
Fernando Vallejo
dijo: “no necesito
inventar un pueblo
para ser buen escri-
tor”. Gabo no se in-
venté un pueblo, lo
recordé. El se daba
el titulo de escritor
realista y de algu-
na forma, los que

Gabo

cbdigos imaginarios de esa “realidad nues-

compartimos  los

tra”, como insistentemente la llamaba, sabe-
mos que es asi. De hecho, el primer propdsi-
to de sus memorias Vivir para contarla fue,
precisamente, demostrar el hecho real que
estaba detrds de cada acontecimiento de su
realidad macondiana.

Un afo de soledad vivimos los lectores de
Gabo buscando en La Palabra Embrujada, el
mejor homenaje. Mds alld de una escultura
que pronto pasaremos inadvertida, un millén
de concursos en su nombre, mds alld incluso
de un billete de cien mil, el mejor homenaje
al maestro es quererlo y a Gabo se le quiere
leyéndolo. El escribié para que sus amigos
lo quisieran mds... Estamos condenados
indefectiblemente a quererte por unos cien
afios mds en soledad.

"Ver: La escritura embrujada, entrevista documental, 1998.



