/] Revista Espejo

El movimiento busca una excusa para su
desvario y por eso a los viajes les asignamos
una llegada. Quizds poco importe que
siempre estemos viajando, o que nunca haya
un verdadero destino. Quizds poco importe
que los cambios rueden en carreteras no
pavimentadas y que el miedo a las alturas sea

VIAJE ALREDEDOR DE
MI HABITACION (1794)

// Xavier de Maistre

Yo estaba en mi butaca sobre la que me
habia recostado, de manera que las dos
patas anteriores se habian levantado dos
pulgadas del suelo, y balanceindome a
derecha e izquierda, ganando terreno,
habia llegado inconscientemente muy
cerca del muro. Es el modo en que viajo
cuando no tengo prisa. Alli mi mano habifa
cogido mecdnicamente el retrato de la
seflora Hautcastel, y la otra se entretenia
limpiando el polvo que lo cubria [...]

A medida que el pafio quitaba el polvo
y aparecfan los rizos de cabello rubio, y
la guirnalda de @sas con la que estaban
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igual que el de las profundidades. Los viajes
s6lo se revelan a los duenos de las mochilas.
El resto sélo ve los fragmentos manchados de
mundo, de cuartos, de motos, de infancia,
de pesadillas. La visién cristalina de nosotros
mismos nos saca del lugar que decimos ser
y nos trac a lo que en verdad somos. El
recorrido para armar el Espejo evoca todos
los recorridos de aquellos que quisieron
mirarse a través de los vidrios del tiempo.
Aqui la verdad repetida sobre aquello que
ocurre al leerlos:

coronados, mi alma, desde el sol a donde
se habfa transportado, sintié un ligero
estremecimiento de placer y compartié
amablemente el gozo de mi corazén. Este
gozo se hizo menos confuso y mds vivo
cuando el pano, de un golpe, descubri6 la
frente esplendorosa de este rostro encantador;
mi alma estuvo a punto de abandonar
los cielos para gozar del espectdculo. Pero
aunque hubiese estado en los Campos
Elisecos o hubiese asistido a un concierto
de querubines, no habria permanecido alli
ni medio segundo, cuando su compafiera,
mostrando siempre mds interés por su tarea,
se decidi6 a coger una esponja mojada que
le presentaban y a pasarla de repente por las
cejas y los ojos, por la nariz, por las mejillas,
por esa boca, jah, Dios! El corazén me late:
por la barbilla, por el seno: fue cuestién de
un momento; todo el rostro parecié renacer
y salir de la nada. Mi alma se precipit6 desde
el cielo comojuna estrella fugaz: se encontré a
la otra en unféxtasis encantador, y consigui6
aumentarlo §ompartiéndolo. Esta singular
e imprevistafsituacién hizo desaparecer el
tiempo y el e§pacio para mi.




EL BURRO

(Los perros romdnticos, 1993)
/I Roberto Bolanos.

Y a veces suefio que el camino

que nuestra moto o nuestro anhelo recorre

no empieza en mi suefio sino en el suefo

de otros: los inocentes, los bienaventurados,

los mansos, los que para nuestra desgracia

ya no estan aqui. Y asi Mario Santiago y yo
salimos dela ciudad de México que esla prolongacién
de tantos suenos, la materializacion de tantas
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pesadillas, y remontamos los estados

siempre hacia el norte, siempre por el camino
de los coyotes, y nuestra moto entonces

es del color de la noche. Nuestra moto

es un burro negro que viaja sin prisa

por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro

que se desplaza por la humanidad y la geometria
de estos pobres paisajes desolados.

Y la risa de Mario o de la cabeza

saluda a los fantasmas de nuestra juventud,

el suefio innombrable e inttil

de la valentia

PEQUENAS MEMORIAS (2006)

/1 José Saramago

Una luna llena, menos resplandeciente que la
otra, lo iluminaba todo alrededor. Antes del
lugar en que tenfa que abandonar la carretera
para cortar campo a través, el camino
estrecho por donde iba parecié terminar
de repente, esconderse detrds de una cerca
alta, y me mostré, como impidiéndome el
paso, un drbol aislado, alto, oscurisimo en
el primer momento contra la transparencia
nocturna del cielo. De stbito, soplé una

brisa rdpida. Zarandeé los tallos tiernos de

las hierbas, hizo estremecer las navajas verdes
de los canaverales y ondular las aguas pardas
de un charco. Como una onda, soalzé las
ramas extendidas del drbol, le subié por los
troncos murmurando, y entonces, de golpe,
las hojas volvieron hacia la luna la cara
escondida y el haya entera (era un haya) se
cubrié de blanco hasta la rama mds alta. Fue
un instante, nada mads que un instante, pero
su recuerdo durard lo que mi vida tenga que
durar. No habifa tiranosaurios, marcianos o
dragones mecdnicos, es cierto que un acrolito
cruzd el cielo (no cuesta creer que si), pero la
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humanidad, como luego pudo comprobarse,
no estuvo en peligro. Después de mucho
caminar, todavia el amanecer venia lejos, me
encontré en medio del campo con una choza
hecha de paja y ramajes, y dentro un trozo de
pan de maiz rancio con el que pude enganar
el hambre. Alli dormi. Cuando me desperté,

AURELIA O EL QUENO
Y LA VIDA (I€55)

// Gérard de Nerval.

Tendido sobre un lecho de campana, crei ver
desvelarse el cielo y abrirse en mil aspectos
de magnificencias inauditas. El destino
del alma libertada parecia reveldrseme
como para darme el remordimiento de
haber querido recuperar aplomo con todas
las fuerzas de mi espiritu sobre la tierra
que iba a dejar.. Circulos inmensos se
trazaban en el infinito, como las érbitas
que forma el agua turbada por la caida de
un cuerpo; cada regién, poblada de figuras
radiantes, se coloreaba, se movia y se fundia
sucesivamente, y una divinidad, siempre
la misma, reflejaba sonriendo las mdscaras
furtivas de sus diversas encarnaciones, y se
refugiaba al fin, intocable, en los misticos
esplendores del cielo de Asia.

Por uno de esos fenémenos que todo el
mundo ha podido sentir en ciertos suefos,

con la primera claridad de la manana, y
sali, restregdindome los ojos, a la neblina
luminosa que apenas dejaba ver los campos
de alrededor, senti dentro de mi, si bien lo
recuerdo, si no lo estoy inventando ahora,
que habia, finalmente, acabado de nacer. Ya
era hora.

esa visién celeste no me aislaba de lo que
sucedia en torno mio. Acostado sobre el lecho
de campana, ofa que los soldados hablaban
de un desconocido, detenido como yo y
cuya voz habfa resonado en la sala. Por un
singular efecto de vibracién, me parecia que
esa voz resonaba en mi pecho, y que mi alma
se desdoblaba, por decirlo asi, distintamente
dividida entre la vision y la realidad. Por un
instante, tuve la idea de volverme, haciendo
un esfuerzo, hacia la persona de quien se
hablaba, luego me estremeci recordando
una tradicién muy conocida en Alemania,
que dice que cada hombre tiene un doble, y
que cuando él lo ve, la muerte estd cercana.
Cerré los ojos y entré en un estado de espiritu
confuso en el que las figuras fantdsticas o
reales que me rodeaban se rompian en mil
apariencias fugitivas. Un instante vi cerca de
mi a dos de mis amigos que me llamaban;

los soldados me senalaron; luego se abrié%

puerta y alguien de mi estatura, de quien ny
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