Pablo Montoya llega a su conferencia sobre
Pascual Quignard con un saco gris que
parece haber sido creado para alguien mds
grande que ¢l y un maletin del que no se
despega y que cualquiera podria confundir
como el depésito del que saldrdn cosas
para vender a transetintes despistados. No
parece haber en ¢l los destellos con los que
suelen presentarse ganadores de premios
importantes como el Rémulo Gallegos y
ciertamente en la forma como se levanta
sus gafas, en la desalinada sombra que tiene

como barba y en su carcajada que pide
permiso para salir puede explicarse que un
escritor de su nivel y con una propuesta
inédita en la actualidad literaria del pais
no tenga la publicidad o la cobertura que
merece. Luego habla y es un sobreviviente.
La historia que escribe la vuelve recuerdo.
Me regala el tiempo de viento que se
riega en la ciudad después de su hora de
exposicién y empieza a hablarme de la
novela que retoma el tormentoso momento
de definicién de lo latinoamericano pero
desde la perspectiva de la cultura invasora
en tres representantes franceses. Aqui sus
reflexiones sobre la relacién arte-historia,
arte-verdad, arte-cultura y la siempre

dificil dualidad arte-realidad.

RE: En La politica de la literatura de
Jacques Ranciere, texto fundamental
de critica literaria, hay una frase que
parece encontrar mucha resonancia
en el Triptico de la Infamia. El dice:
“El escritor es el arqueélogo que
hace hablar a los testigos mudos de
la historia comin” Yo creo que esa
frase de “testigos mudos” le queda
muy bien a los tres pintores que
son los protagonistas de la novela.
Se ha hablado mucho y usted ha
dado muchas explicaciones de la
escogencia de pintores frente a

otros sujetos en un siglo tan agitado




como el XVI, pero pienso ahora
si esta escogencia responde a la
participacién del arte en el retrato
y refraccién de los hechos sociales,
stienen los artistas una posicién
privilegiada al momento de narrar
la historia o al contrario su visién
es cuestionable y da paso a muchas
interpretaciones polémicas?

Yo creo que poner a hablar a artistas o darle
la palabra a artistas en el Siglo XVI sobre su
época es algo que no estd muy presente en las
novelas histéricas que se han escrito hasta el
momento, ;no? También lo he dicho varias
veces, como ta sabrds, que la tendencia de
la literatura histérica que se relaciona con el
siglo XVI en América, sucede algo distinto
en Europa, por supuesto, es darle la voz a
militares, a religiosos, a personas de las altas
jerarquias o a personas del pueblo, digamos
“vagabundos”. La presencia de artistas, de
pintores en particular, es casi que inexistente.
Entonces, en ese sentido, me parecia como
importante, sobre todo para vehicular mis
propias consideraciones sobre estos periodo
que yo registro, mis consideraciones sobre
la guerra, sobre la relacién del artista y la
sociedad en tiemposde guerra, o en tiemposde
persecucién, me parecia, digamos apropiado,
escoger estos artistas, estos pintores para
poder expresar esas consideraciones propias.
Es verdad que en esa pesquisa que yo hice
de esos pintores tiene que ver la frase que
tu senalaste de darle voz a esos personajes
que estdn completamente ocultos, que son
oscuros en el sentido que no hay luces sobre
ellos, y lo que yo traté de alguna manera fue
introducir en la literatura a estos personajes.
Yo sigo un poco la tradicién de Quignard y de
otros escritores, como Borges, de considerar
que en los vacios de la historia oficial es
donde el escritor debe meter su imaginacién
y rescatar del silencio y del olvido.

RE: Uno de mis personajes favoritos
de la novela es Tocsin, el maestro
de Jacques Le Moyne. Le decia este
a su aprendiz: “Al levantar mapas
construimos  metdforas, retazos
de discurso de algo que intenta
sobrevivir en medio del tiempo que
es inasible” Haciendo una metifora
de la metifora, me preguntaba,

spuede una novela histérica producir

verdad sobre un periodo especifico?
:Puede aprehender ese tiempo que es
“inasible”, su condicién escurridiza,
su constante vaivén?

Yo creo que el artista estd sometido como a
esa sensacién de derrotismo, de pesimismo.
El arte intenta reproducir un pasado con
fragmentos cuya esencia es escurridiza. Eso es
lo que pienso yo y eso es lo que le transmito
sobre todo a Francois Dubois, pero es otra
cosa lo que sucede con el lector de novelas
histéricas, y uno juega de alguna manera a ese
pacto con el lector. Yo sé que estoy enfrentado
a unos objetos que son muy quebradizos y
muy inestables como las palabras- la escritura
en si, que depende de un ser humano que
también es muy frégil- pero creo que muchas
veces la literatura, y el arte en general, vitaliza
al lector, lo pone a reflexionar, establece
con ¢l un acuerdo, de manera que el lector
considera que estd leyendo algo que va a
durar en el tiempo, ;cierto? Pero yo no sé, eso
es como un pacto en el cual yo como escritor
no podria participar o definir su direccién.
Lo que yo intenté en la novela frente ese
tema en particular fue reflejar esa gran
sensacion de fragilidad que tiene el artista
cuando estd creando, y sobre todo, cuando
estd tratando de hacer una especie de arte de
memoria como la que hace Dubois. Dubois
en realidad se pone a pintar ese cuadro de
La masacre de Bartolomé porque el ministro
finalmente lo convence y le dice: “Haga un
ejercicio de memoria por toda esa gente que
se murid. Libérese haciendo eso” y Dubois,
aunque no cree mucho en lo que le dice el
ministro, termina haciéndolo. Entonces
Dubois, creo yo, termina pensando que el
arte si puede resistir al tiempo, y que a pesar
de que el tiempo es inasible, y lo que sucedié
es inagarrable, el arte puede hacer algo ahi
que establece un pacto con el lector o con el
vidente y construir esa sensacién que se llama
“recepcién de la obra de arte”

RE: Cuando Le Moyne regresa de
su travesia por las Tierras Floridas
trae consigo una hipétesis de que el
desarrollo del arte no es cronolégico
y por tanto no se podria afirmar
que el arte europeo estuviese
mds “avanzado” que el que él
experiment6 incluso en su cuerpo

por parte de los indigenas... ;Pasa
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algo parecido con la cultura?, y si
es asi, spor qué Occidente insiste
en “civilizacién-barbarie” e incluso
en el conocimiento escolar se sigue
ensefiando que en todo sentido los
colonizadores eran mas “civilizados”
que los aborigenes?

La novela juega un poco como a relativizar la
cultura. Ese concepto de pensar que tanto lo
indigena como lo europeo son dimensiones
culturales que tienen su propia validez y su
grandeza, pero que Le Moyne por su propia
experiencia que tiene con los indigenas va a
aumentar un poco mds su valoracién de esta
poblacién, es una cuestién que uno puede
debatir: “ah es que un conquistador no puedo
haber pensado asi en el siglo XVI”, pero yo
creo que si. Yo creo que habia una conciencia
en ese siglo que estaba presente en ciertos
autores y en ciertos personajes que valoraron
el descubrimiento o las culturas de América
de una forma diferente y eso es lo que yo
le trasmito un poco a Le Moyne. Es decir,
el personaje histérico de Le Moyne es un
conquistador bien particular porque dejé un
testimonio pictérico muy interesante, porque
escribié un pequeno diario de su viaje, que es
un diario que parece anticipar la etnologfa, o
la etnografia. No es un conquistador que estd
repudiando lo que ve, o que estd rechazando
lo que ve, sino que estd admirado de todo.
Evidentemente las reflexiones que tiene Le
Moyne en mi novela, son reflexiones frente el
color, los tatuajes, los indigenas, atravesadas
por las consideraciones del estructuralismo
antropolégico, sobre lo que pensd, por
ejemplo Lévi-Strauss sobre los tatuajes. Yo
le transmito a Le Moyne el pensamiento
de Lévi-Strauss. Eso es un anacronismo
y quizds algin lector pueda decir, “ah, es
que eso no se puede. Es imposible que un
escritor francés pensara como Lévi-Strauss”,
(Risas), pero bueno, él pensaba que el arte
indigena era superior al europeo, al menos
mds imaginativo, mds espléndido en el uso
del color. La pintura occidental europea
de entonces concibe el cuadro y el objeto
pintado como algo paralizado en el tiempo,
mientras que los indigenas no. Los indigenas
piensan, y eso existe desde hace muchos
siglos, en su relacién con el dibujo y con el
tatuaje, ellos creen que la pintura estd inmersa
en el tiempo, mueve el tiempo, la pintura es
tiempo mismo. Por eso esa idea de que somos

cuadros ambulantes, esa idea que Le Moyne
comprende claramente, “sf, yo quiero ser un
cuadro. Yo quiero ser yo mismo la pintura’
porque él sentia que en lo que vefa en Europa
no pasaba esto. Vefa como una especie de
detencién de la imagen y una reflexién sobre
ella o una impresién sobre ella, mientras que
en lo indigena es mds vital y eso es lo que él
pone en cuestién cuando estd hablando con
Dubois y con los otros companeros suyos.

Ahora, este relativismo cultural que estd
presente en la novela yo creo que no es una
invencién de nuestra contemporaneidad. Yo
creo que eso ya estd presente en el siglo XVI.
Si tt lees, por ejemplo, algunos testimonios
de ciertos cronistas de indias, si td lees los
ensayos de Michel de Montaigne, td ves que
ya ahi hay una valoracién cultural relativa
de lo que se estaba dando en América.
Ahi no hay ningtin repudio de que “eso es
menor” “eso es bajo” “eso no es arte”, y no
s6lo de Montaigne, estin los conceptos y
las valoraciones del mismo Durero cuando
vio el arte azteca. El no fue a México pero
él vio una exposicién de unos objetos que
mand$ Herndn Cortez a Carlos V' y con esos
objetos hechos por artistas, por orfebres,
por aztecas, esos objetos que recorrieron
Europa a través de una especie de exposicién
itinerante, Durero formula unas opiniones
impresionantes sobre el arte indigena del siglo
XV y XVI y son sublimes, ;no? Son de un
respeto, de una certeza de que alli habia arte
y arte de altisima calidad. Entonces, ;ves que
no es un anacronismo del todo? Yo creo que
yo le pongo a Le Moyne esas consideraciones
un poco estructuralistas pero que estin muy
emparentadas con las opiniones del Siglo
XVI que consideraban que el mundo recién
descubierto tenfa una gran expresién cultural
y que era un gran mal destruirlo.

RE: Desde
historia se repite, o al menos,

su perspectiva, ;la

qué tan importante es la huella
del pasado en el presente? En las
reflexiones al final de la novela, esa
violencia originaria, ese crimen
de la conquista y la colonizacién
aparecen como una condena para
paises como Colombia o para la
violencia que actualmente se vive en
los paises latinoamericanos. ;Cudl es

su opinién al respecto?



Bueno yo creo que la di en el discurso de
aceptacién del Rdmulo Gallegos. Yo pienso
que si hay una continuidad en nuestros males
y que, digamos las bases de la opresién, las
bases de las dificultades que hoy padecemos,
tanto material como espiritualmente, tienen
que ver con esas raices fundacionales de
la conquista. Por un lado, la ambicién
econdémica, y, por otro lado, la ambicién
religiosa. Pienso que alli hay dos fuerzas muy
claras que han modelado un poco nuestro
devenir histérico. Claro, no estamos en el
siglo XVI, en el siglo XVII, pero hay unas
permanencias, permanencias que yo veo como
inobjetables. Por ejemplo, la forma como se
estdn utilizando, se estdn devastando, se estin
explotando los recursos naturales es muy
similar ala que se haciaen esa época. Cambian
los métodos: son mds tecnoldgicos, hay un
montdn de intermediarios tecnoldgicos, pero
en resumen es la misma cosa. Hay un gran
negocio portentoso econémico que favorece
a unos pocos. Hay un contrabando que hoy
llamamos narcotréfico, o una economia ilegal
de dimensiones impresionantes, que no ha
disminuido, sino que ha aumentado y que
ya estuvo presente en la época de la Colonia
porque nuestra economia siempre ha sido
informal. Hemos sido un pais raponero, un
pais corrupto, un pais expoliador de una
manera clarisima y un pais contrabandista.
Eso simplemente no ha cambiado sino que
ha evolucionado, y el mundo, por supuesto,
ya no es el mismo de esos siglos, pero creo
que sigue habiendo unas técnicas de oprobio
que son mds o menos las mismas.

RE: Por dltimo, hay una frase,
también al final de la novela, que
dice “la realidad siempre serd mds
atroz y mds sublime que sus diversas
formas de mostrarla” Visto asi, ;Es
la realidad, quizds, la mds grande
limitacién del arte?

La realidad es la matriz del arte pero
también estd impregnada de limitaciones y
el artista estd sometido a ese doble vaivén:
hurga el estimulo de la realidad, porque es
alli donde estamos metidos, porque es alli
donde encontramos todo pricticamente, a
no ser que escribas sobre asuntos metafisicos,
por ejemplo, pero igual lo metafisico estd
enraizado en lo fisico sin duda alguna.
Pero al mismo tiempo, la realidad es una

circunstancia muy dura, no solamente porque
somos organismos que se deterioran cada
dia, porque somos organismos que estamos
conducidos inevitablemente a la muerte y a
la desaparicién: es como una lucha contra el
tiempo de algin modo lo que uno hace al
ocuparse de la realidad y hacer arte. Es una
pelea contra el tiempo, y es una especie como
de escudo también, ;:no? Porque la realidad te
golpea, te estropea pero al trabajarla desde el
punto de vista artistico como que te protege
contra ese mismo poder destructivo, o eso
es lo que yo pienso frente a estos temas que
planteé en Triptico de la Infamia. Pienso que
es un doble movimiento. A mi me preguntan,
por ejemplo, que si yo desde esta perspectiva
de los dobles movimientos, que si yo creo
en la luz o en la oscuridad (Risas), que si
yo soy pesimista u optimista. Yo creo, para
terminar la entrevista, que el artista se debate
como en ese vaivén de la oscuridad y la luz,
la belleza y la cosa horrible. Estd alli como en
esa cuerda floja, y bueno, a veces el libro se
puede inclinar mds por lo luminoso, a veces
mds por lo oscuro. Yo no sé, el libro juega un
poco a eso, porque la gente se fija sobre todo
en los momentos terribles de 7riptico, pero
hay momentos también en donde se habla de
la formacién de los artistas, de la persecucién
de la belleza, del gran apasionamiento que
ellos sienten por el mundo, de la evolucién
del arte, la pintura en los dltimos quinientos
anos en Europa. Mira Dubois, por ejemplo,
sus reflexiones sobre el silencio en la pintura,
la mudez en la pintura antes de dedicarse a
hacer su famoso cuadro... Todas esas son
consideraciones tipicas de los movimientos
franceses del siglo XX, John Cage y el silencio,
pues... lo mejor que td puedes hacer frente al
arte es quedarte callado.
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