// Minerva Dedalux

Seudénimo

Desde antes que se acabaran las clases
definitivamente muchos de mis compaferos
empezaron a trabajar como profesores de
espafiol como lengua extranjera. Lo sabfa
porque en las discusiones de Lingiiistica
empezaban a aparecer casos particulares con
sus propios estudiantes o porque algunos
de ellos iban adquiriendo esas manias de
profesor de llevar carpetas a todas partes o
tener siempre a la mano un marcador borrable.
Decidi aceptar una vacante en una escuela
en Getsemani porque se hacfa insostenible el
tiempo libre sin ganar dinero, y porque hasta el
grado en agosto, son pocos los trabajos que en
verdad llamasen mi atencién. En la entrevista,
pretérito imperfecto. Un fragmento de La
ciudad y los perros (1962). El eco de una tltima
entrevista en donde mencionaron que tenfa
que ser més creativa si querfa tener conexién
con los extranjeros porque a ellos no les gustaba
leer. Mds que el hecho de que no les gustase
leer, la sensacién de preparar una clase al gusto
de los estudiantes me recordé una de mis
constantes quejas hacia este modelo de clases: la
complacencia a un extranjero que llegaba con
dolares a hacer derroche de privilegios. Incluso
cuando no poseen el idioma para hacerlo. Una
sola pregunta en la diferencia entre por y para.
Responder de forma rdpida lo primero que pasa
por la mente, sin nunca antes haber pensado en
esa diferencia, sin nunca antes haber pensado
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siquiera en que ambas preposiciones estuvieran
en una posibilidad de intercambio. Empezar la
otra semana.

“Mi nombre es Mike y estoy aqui para dos
semanas’. Entendi muy pronto que era un
error constante. Estoy en mi primera clase con
un profesor supervisindome. En mi mente
voy pensando que su voz es muy parecida
a la neutral voz mexicana con que doblan
los animes en espanol. Me toca la parte de
la explicacién. En teorfa, el método es muy
sencillo. Tu funcién es hacer las explicaciones
gramaticales que vayan surgiendo en clases
mientras hablas muy lento y gesticulas
mucho. Tres estadounidenses, tres brasilefios
y una japonesa. lrabajamos el subjuntivo,
ese pequefa parte del espafol que nos ayuda
a pensar siempre en una realidad virtual y
que a pesar de distinguir mi forma de hablar
aparece como el tema inexplicable, como si
hiciera parte de su conjugacién la inexistencia
misma de una férmula para entender su uso.
He aprendido muchas cosas desde esa primera
clase. De mi, mds que del espafiol. O quizis
haya una redundancia al escribirlo asi. Ante
todo un ejercicio de humildad. Un mantra que
hay que repetir muchas veces. No por saber
mucho de literatura una puede creer que tiene
manejada todas las 4reas del lenguaje. No por
saber mucho de literatura una puede creer que
tiene manejada todas las dreas del lenguaje.
Listo. El error del que tanto nos burldbamos
con mis compafieros en los pasillos. Esa
presuncién de saberlo todo que caracteriza
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a tantos intelectuales de la ciudad.
En el closet colgada, muchas semanas
después, la lista de recomendaciones de
los primeros dias: un par de correcciones
gramaticales y el siempre mencionado
habla m4s lento”.

Una vez aprehendida la conciencia de la
practica constante en un ejercicio que
no me era muy propio hasta entonces,
he intentado hacer de las clases de
espafiol un ejercicio politico (como
si la condicién politica de las cosas no
estuviera presente siempre y fuera una
decisién propia el atribuirsela). Siempre
cuestioné la figura de ensefianza RAE
que notaba en mucha de las experiencias
de mis otros compaieros, entendible,
sin embargo, en la insistencia de algunos
estudiantes de aprender el idioma como
una lista de vocabulario, pero descubri
después que muchas veces esta no era
tanto una posicién de los profesores
como de sus lugares de trabajo. Gémez
Jattin tiene un bellisimo poema llamado
El mercader de las palabras. Esa profesion
que él usaba para referirse a una
conflictiva relacién con la poesia parece
adquirir en muchas de las escuelas de
espafiol de la ciudad su versién mds
cruenta y mercantil. Quizds invitando a
una reflexién posterior sobre la brecha
entre el valor de las clases y el precio
que por horas recibe un profesor (y
aqui podrfamos referirnos a cualquier
clase de profesor en Colombia), apunto
mientras tanto a la responsabilidad ética
de todos los profesores que se presentan
ante un extranjero como el poseedor de
una cultura local y nacional. En clases
muchas veces hablamos de “el aleman”,
“el suizo”, “la japonesa” y luego los
profesores, “los colombianos” y en esta
inédita posibilidad de un encuentro
tan diverso parece irresponsable pasar
por alto la necesidad de replantear
abandonar
comunes, y mds cuando en las gufas
aparecen historias telenovelescas sobre la
infidelidad, o preguntas del tipo ;Quién

miente mds entre hombre y mujeres?
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En una de mis clases para practicar
verbos reflexivos hacfamos un ejercicio
de imaginar “un dia en la vida de...”
En el instante de llegar a un dfa en la
vida de una estrella de rock, uno de mis
estudiantes pronuncié en un perfecto
espafiol “se levanta con tres mujeres en

su cama’, a lo que de inmediato acompafié con
un “qué rdpido asumes que la estrella de rock es
un hombre”. Supongo que las discriminaciones
no entenderin nunca de idiomas. Al difa
siguiente, llevé un ejercicio en el que practicarfan
verbos pretérito indefinido mientras lefan sobre
las biografias de mujeres latinoamericanas: Nise
Da Silveira, Chavela Vargas, Gabriela Mistral. En
otra clase los estudiantes preguntaron si podiamos
hablar de Pablo Escobar. Después de varias
respuestas incémodas de mi parte, uno de ellos me
preguntd que si a los colombianos les molestaba
hablar de ese tema, a lo que yo respondi, quizds de
forma apresurada, que si. Un alemdn susurré que
a los alemanes no les molestaba hablar de Hitler.
Les pregunté si alguna vez habian visto camisetas
de Hider vendidas como souvenirs o si alguna
vez habfan asumido que todos los alemanes
eran nazis por ese desafortunado pasado. Todos
lo negaron, recordando a la vez experiencias de
familiares y amigos que se habian preocupado
cuando se viajaban hacia
Colombia. El morbo por la historia colombiana
puede solucionarse-y corregirse- ficilmente con
una visita a Internet, pero lo que realmente
me molestaba era que su primera eleccién para
conocer mds sobre el pafs fuera el resultado de
la fama de una serie de Netflix. A los profesores
de espanol hay que reconocerles su admirable
paciencia, este manejar pausado de temas, y
especialmente, este trato pausado de personas.
Porque ciertamente el profesor no se puede
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permitir menciones estereotipadas de las
nacionalidades de sus estudiantes, sino que
tiene que preparar un contexto en el que
ellos puedan debatir y poner en cuestién la
informacién que traen consigo y que vienen
a aprender. Respiro, entonces, cuando al
final de uno de los debates que propongo,
un estudiante menciona “qué tema tan
serioso” (porque serioso estd mds cerca de
serious que serio). Alli sigue el profesor
tomando partida de tantas perspectivas
distintas: gramdtica y pedagogfa, formas
de viajar y formas de entender los mundos,
uno distinto para cada uno.

En el ejercicio de humildad y paciencia, las
clases de espanol también me han ensefiado a
escuchar. La calle se me presenta ahora de forma
distinta. Mi silencio acompafia las bromas
entre amigos, los insultos en la carretera, los
adjetivos y los superlativos con un asombro
que la cotidianidad ayuda a opacar. Yo también
voy llenando mi propia lista de vocabulario.
Analizando las férmulas de mis papds en la
casa. Pensando las razones de cada eleccién
de palabra. Un profesor de espafol no habla
espafol, lo ensefia. Si asumiera que conoce su
idioma no podria ensenarlo. El extrafamiento
es la clave. Piensa como extranjero para
anticipar las preguntas. Todo es nuevo en su
oficio. Esa es la verdadera complicidad. La
clave de que el estudiante no sienta ni tonta
su pregunta, ni se sienta tonto €él por no saber
la respuesta. Sobre esto tltimo quisiera decir
que las clases de espanol han sido un gran
entrenamiento para practicar una profesién a
la que me quiero dedicar a largo plazo. Existe
cierta valentfa en pararse frente a una clase. All{
al lado del tablero me obligo a vencer muchos
de mis impedimentos diarios: la inseguridad,
la timidez, el socializar constante con muchas
personas al tiempo. Pero también asumo que
puedo ayudar o dificultar una préctica que es
totalmente emocional. En mis clases intento
que los estudiantes no empiecen o terminen una
pregunta con “perdén por preguntar tanto’.
sQué clase de disculpa es esa? Caminando
hacia casa pensaba que esa pregunta no es sélo
de alguien que se frustra por no entender un
idioma, y muchos sabemos qué humillante
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puede ser no entender el inglés, sino que
acompana en general cualquier inquictud en
una clase. Me vi a mi misma empezando mis
preguntas en mis clases de la universidad con
un “lo siento”. Vivimos en una sociedad en
donde preguntar parece mds una ofensa que
una necesidad.

Llego a la escuela con mi termo en la mano.
En la entrada me ofrecen café. Organizo las
sillas del salén y escribo en el tablero la fecha y
el tema del dfa. A veces me equivoco y ya estas
alturas borro con la mano. Un pedazo del
pasar del tiempo siempre se me queda en los
dedos. Los estudiantes van llegando. Tratan
de hallar alivio en el aire acondicionado.
Hablamos de su dfa anterior. “Todo bueno,
profesora”. Bien, pienso en mi mente, pero se
ve tan feliz que escapo de las tentaciones de
corregir todo el tiempo. Les reparto un texto
que he traido sobre inventos colombianos.
El que lee va siguiendo con su lapicero las
lineas en los pdrrafos. Algunos subrayan, otros
encierran palabras. Siempre, el estudiante que
no encuentra con qué escribir. Preguntan.
Respondo. Hago una broma para que
despierten de a poco. Se rien. La risa tampoco
entiende de idiomas. Empiezo el tema del
dfa y hacemos ejercicios en turnos. A veces
quieren saber de mi. “No, nunca he salido con
un estudiante”. Vuelven a reir. Les pregunto
por sus paises y sobre los demds porque a
veces siento que hablan siempre en primera
persona. Trato de que noten que las diferencias
no siempre reflejan que hay un pais superior
a otro. Para muchos viajar es un suefio. Uno
dice que querfa escapar de su trabajo. Les
gusta aprender cosas nuevas aunque a veces
parezcan cansados. Van anotando lo que les
parece util. “Que todo es til”, voy pensando.
sAcaso no quieren aprender?, les recuerdo
cuando empiezan a asumir sus posiciones
privilegiadas. Suelen regresar pronto a la
clase cuando introduzco un nuevo tema.
Que no se preocupen, que todo es prictica.
Si, son muchos irregulares. No, a veces sdlo
es memoria. Tengan una linda tarde. No me
gustan mucho las fiestas, chicos, pero gracias.
Nos vemos manana. Un dfa normal en la vida
de una profesora de espafiol. B
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