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***Noche 2: La creacién

El mundo sigue credndose al revés. La séptima noche cuando Dios regresé a sus aposentos, el

hombre comenzé el antigénesis, y antes de que entregaran en sus manos los diez mandamientos,

ya este los habia roto.

El monaguillo:
imagenes de una muerte

/1 Deiver Juez y Pavel Ruiz
Estudiantes de Lingliistica y Literatura
Universidad de Cartagena

Monaguillo

Desde que escuché, sin querer, al padre
Antonio confesar su rara muerte, he sido
preso de un temor incontrolable. Recuerdo
su rostro impdvido, su voz fuerte y sonora,
Sus 0jos puestos en el cristo ensangrentado
hecho de yeso corroido y remendado por los
afios y las guerras. Por las noches escucho
su voz, o creo oirla: —Sesior, si esta es tu
voluntad, estoy preparado para morir.

Teresa

Llegé al pueblo un domingo por la mafana,
cuando el sol comenzaba a hacer de las suyas.
Yo misma lo recib{ en la casa cural. Era alto
y delgadi[ico, buen mozo. Estaba agitado y
empapado de sudor. Lo ayudé a organizar
sus maletas, no era mucho lo que trafa, solo
lo estrictamente necesario para dar la misa:

pantalones de lino azul turqui, sandalias de

caminante, camisas blancas tejidas a mano,
un par de sotanas descoloridas y varias estolas
adornadas con cruces doradas. Le mostré la
iglesia y le preocupé su deprimente estado: las
vigas y paredes resquebrajadas amenazaban

con desplomarse.

Monaguillo
Una vez terminada la misa, casi siempre el
padre Antonio me contaba historias de su
vida mientras jumébamos las monedas de la
ofrenda en el despacho parroquial. Me dijo
que era hijo tnico, que vivié en Villavicencio
y Medellin, y que estudié Teologia en
donde los

al convento de la Popa arrodillados para

Cartagena, creyentes subfan
prenderle velas a la Virgen de la Candelaria,
que eso le sorprendié pero que él preferfa
orar en la accién, andar y ayudar a la gente.
También me conté de la primera vez que

vino al pucb]o y lo bonito que estaba.

Padre Antonio

El dia que llegué al pueblo, en las terrazas
habia sefiores leyendo el periédico sentados
en mecedoras de bambi, mientras las sefioras
salfan a pasear con sus hijas usando vestidos
de felpa y velos bordados que cubrian el

rostro de las ninas, algunos muchachitos
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a pies descalzos le daban a la pelota en el

terraplén. Las palomas picoteaban maiz seco
en el piso empedrado y esperaban atentas,
los granos de arroz sin pilar que les arrojaban
las vendedoras de avena y trigo. Las mesas
atiborradas de pldtanos verdes, yucas llenas de
barro, pescados frescos y perniles de cordero
y cerdo, me dieron la impresién de que aquel
era un pueblo de esos que ya no hay.

Teresa

Si muere el padre Antonio, ya nadie guiard
este rebano de ovejas perdidas, porque nadie
vendrd en su reemplazo. ;Quién? Si todo
el mundo tiene miedo. No mandardn otro
sacerdote desde la capital. Nadie querrd
encargarse de esta iglesia que se cac a
pedazos. Es como un mal augurio. Cuando
muera el padre, no habrd misa de seis, ni
de nueve, ni de doce. La gente no podrd
confesar sus pecados. Ni casarse. Seremos
presa del infierno y de los que andan por ahi
rondando. Los recién nacidos no recibiran el
sacramento del bautismo, quedardn sucios
del pecado original y expuestos a las brujas y
lloronas. ;Quién rezard por nosotros?

Monaguillo

La sangre atin estaba htimeda, brillante,
bien rojita. Lo encontré un domingo en la
manana tirado en el suelo. Tenfa un fuerte
golpe en la cabeza y varios moretones en los
brazos. Tieso. Con babas en la boca y moscas
revoleteando su cabeza. Una procesién de
hormigas entraba en linea recta por su nariz.
Recuerdo la sotana negra llena de motas
acariciando el suelo y sus manos unidas en
actitud de oracién, como rogando. Su rostro
se mantenfa impasible, como un madrtir.

Teresa

Un dia, cuando me disponia a contarle al
padre mi rutinaria confesién, ocurrié algo
inusual. No fui yo quien se confesé ese dia,

sino él. Me conté que Dios, en un suefio, le
habia revelado su pronta muerte. También
me conté que, aunque le parecié extrafo
aquel suefio, no le teme a la muerte y se
siente en paz con Dios y con lo que ha hecho.

Monaguillo

El dia que murié el padre Antonio empezaron
a morir las palomas. Se murieron todas. Una
por una. Hasta que en la plaza s6lo quedaron
caddveres raquiticos que servian de alimento
a las hormigas y ratones. En el pueblo
empezaron a decir que al padre lo mataron
los uniformados. Los del monte. Yo no creo.
Esa gente no se meteria con un hombre de
Dios. Aunque no deberia estar tan seguro.

Teresa

Desde que murié el padre Antonio el pueblo
parece en ruinas. Las calles pavimentadas
sucumbieron ante la fuerza devastadora de
las malas hierbas, que crecen hasta en paredes
y los techos. En las terrazas ya no hay sefores
leyendo y las sefioras no salen a dar paseos
con sus hijas. La iglesia se derrumbé. Entre
escombros y montes marchitos se reproducen
ranas y mosquitos. Los grillos suenan por las
noches. Ahora, cada domingo muere alguien
en el pueblo. A mi hijo, que fue monaguillo
del padre Antonio, lo encontré tieso, con
babas en la boca, moscas revoleteando su
cabeza, hormigas entrando por su nariz en
linea recta y manos unidas en actitud de
oracién. Murié de una dlcera, me dijeron,
aunque yo no creo, esos sefnores se viven

metiendo con los hijos de los demis.B




