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El antiguo claustro de La Merced, antes
de ser la bulla momentidnea —como todo
en este pequefio pueblo cartagenero— de
un “descubrimiento” un aljibe de esos que
abundan en muchas de las casas coloniales del
centro histérico, y antes de ser el depositario
de las cenizas de Gabriel Garcia Marquez,
era un portén inmenso que abria sus puertas
a estudiantes, visitantes y artistas vivos.
En uno de sus salones del segundo piso, el
cual se convertirfa luego en un montén de
oficinas, se presentd, en 2014, una de las
tltimas ediciones de la coleccién de escritores
del caribe de El reino que atin sigue errante:
Pavana del dngel.

Incluso para aquel dia, al maestro Roberto
Burgos Cantoradn sele vefaalgunos cabellos
negros sobre su cabeza, sonrefa y saludaba a
la gente con gusto. El compromiso estaba,
pero también las ganas de hablar de lo que
le gustaba hacer: escribir. Para muchos de
los que acudimos a aquella presentacién
era la primera vez que lo vefamos, y muy
posiblemente la primera vez que vefamos a
un escritor del Caribe, de esa envergadura,
en su tierra. Para nadie es un secreto que,
aparte de Gabriel Garcla Médrquez como
referente del boom latinoamericano, no se
lee en las escuelas a otro escritor caribefo,
y una reinterpretacién de las palabras
cristianas sobre lo del profeta en la propia
tierra y su mala fama cabria si el problema
no fuera que, en Cartagena, ni a mala
fama llega un escritor. Era muy probable
entonces que muchos de los que estdbamos
ese dia tuviéramos pocas nociones acerca de
un escritor cartagenero llamado Roberto
Burgos Cantor.

Para ese tiempo yo me encontraba hacien-
do mi prueba de ingreso al grupo de teatro
TEUC, de la Universidad de Cartagena,
pero, a diferencia de mis companeros (y solo
hoy se me da por cuestionarme eso) fui la
tinica a la que no le pidieron llevar un poema
y buscar su autor para evaluarme, sino que
me dieron un capitulo del libro de Rober-
to Burgos Cantor, La Ceiba de la memoria
(2007), el cual estaba ya siendo interpretado
por una compafiera del grupo y habia sido
adaptada y dirigida por Eparquio Vega, ac-
tual director del TEUC. El capitulo lleva por
nombre ‘Analfa Tu-Barfi’, la princesa de
origen africano (waganés, segin la
leyenda) quien fue esclavizada
por la corona espanola y trai-
daaesta tierra de la que ella
misma “sabe no va a salir
nunca’, y en la que estd
condenada a “convertir-

se en un arbol de Ceiba,



[...] una Ceiba guardadora de acciones”. No
sé si de verdad haya sido mero azar de la vida,
o si mi maestro de teatro queria probar algo
con ello, pero haber interpretado un perso-
naje como Analfa, realmente da para pensar
que los autores son como pequefios dioses que
mandan a vivir a solas a sus creaciones, y que
estas crecen ensendndoles a otros sus propias
historias.

Mi comparfiera tenfa al personaje joven: la
fuerte, la que aprende resistiéndose, a la que
le duele con el corazén arrugado y quiere
volver, la que traduce para sobrevivir; y yo
a la vieja y enceguecida, Analia: la que sigue
recordando el dolor aprendiendo a vivir con
él en resignacién, la que sigue los lugares
sin verlos ya, a la que le sabe y le resuena el
sonido del mar con soledad y nostalgia. A
ese personaje, a su princesa negra, Roberto
Burgos Cantor le firmé un libro esa noche.

La tltima vez que lo vi, y quizd fue la Gltima
vez que aparecid en publico aqui en la ciudad.
Se dispuso a presentar por primera vez —en el
Seminario de Estudios del Caribe, en medio
de amigos y colegas, con la jocosidad caribefia
que le acompafaba— el manuscrito del
primer capitulo de la que hoy serfa la razén
de otro de sus premios nacionales, Ver lo que
veo (2017). Fue una voz observadora la que
ley6 aquella vez, detallada, sensible, oral. Y
mientras me colocaba cerca para buscar un

buen dngulo y tomarle una foto que valiera
la pena ser guardada, me enfocaba realmente
en lo que lefa, en el tono de lo que adn
parecia no tener nombre. Leer la novela ya
terminada fue realmente una isla en medio
del caos de esta ciudad.

Casi un afio después, cuando me encargaron
la direccién de la Revista Estudiantil Espejo
del programa de Lingiiistica y Literatura de
la Universidad de Cartagena, me decidi a
hacerle una entrevista para su edicién N°9.
Pero el tiempo se burlé de nosotros, nos hizo
mofa y nos tird por alld por donde el diablo
dej6 las chancletas, y justo cuando le envio la
entrevista por correo, el autor de Lo Amador
cae enfermo.

*okok

Las inquictudes se quedaron sin contestar,
maestro. Supongo que ya estarfa tan aburrido
de las preguntas de cajén que un buen dia
mandé todo pal’carajo, pero también he de
suponer que le hubiera gustado entrar en otra
de las tantas tertulias que a lo largo de su vida
tuvo con sus estudiantes, ensefdndoles cémo
se es feliz escribiendo. Me encontré con uno
de ellos, y me dijo de usted: “jUn talento
andante ese hombre en la Nacho!”. Creo que
esa apreciacion responde a mis preguntas.
Usted debi6 llevar las palabras impresas en la
sangre del cuerpo.

..almaestro Roberto Burgos
Cantor atnse le veia algunos
cabellos negros sobre su
cabeza,sonreiay saludaba a
la gente con gusto.
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