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RESUMEN 
A partir de un conjunto de escritos producidos por viajeros, científicos e 
ilustrados, el texto trata de dilucidar las retóricas, los discursos, los imaginarios 
y las representaciones que se vertieron sobre las comunidades de arrochelados 
e indígenas que se asentaban en la amplia zona caribeña de la depresión 
momposina y en las riberas del Río Grande de la Magdalena. Esas retóricas, en 
lo esencial, producían una suerte de vaciamiento ontológico de las gentes y 
“libres de todos los colores” y con ellos de sus prácticas y dinámicas culturales 
y espacio-regionales. En contraste, se vislumbra la tensión de una 
institucionalidad colonial apremiada por someter “en policía”, por vigilar y 
controlar, a tales sitios de libres, los cuales fundamentalmente vivían a su libre 
albedrío, desafiando los cánones coloniales de sometimiento.   
 
Palabras clave: Caribe; Rochelas; discursos ilustrados; mestizos; 
afrodescendientes; indígenas. 
 

ABSTRACT 
From a set of writings produced by travelers, scientists and illustrators, the text 
tries to elucidate the rhetorics, discourses, imaginaries and representations that 
were poured on the communities of arrochelados and indigenous people who 
settled in the wide Caribbean area of the Momposina depression and on the 
banks of the Rio Grande de la Magdalena. These rhetorics, in essence, produced 
a kind of ontological emptying of people and “free of all colors” and with them 
of their cultural and space-regional practices and dynamics. In contrast, there is 
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a glimpse of the tension of a colonial institutionality pressed to submit “in 
police”, to monitor and control, such free sites, which fundamentally lived at 
their free will, defying the colonial canons of subjugation. 
 
Keywords: Caribbean; Rochelas; illustrated discourses; mestizos; Afro-
descendants; indigenous people. 

 
 

RESUMO 
A partir de um conjunto de escritos produzidos por viajantes, cientistas e 
ilustradores, o texto tenta elucidar as retóricas, discursos, imaginários e 
representações que foram derramados sobre as comunidades de arrochelados 
e indígenas que se estabeleceram na ampla área caribenha da depressão 
momposina e nas margens do Rio Grande de la Magdalena. Essas retóricas, em 
essência, produziram uma espécie de esvaziamento ontológico das pessoas e 
“livres de todas as cores” e com elas de suas práticas e dinâmicas culturais e 
espaciais-regionais. Em contraste, há um vislumbre da tensão de uma 
institucionalidade colonial pressionada a submeter-se “na policía”, para 
monitorar e controlar, tais locais livres, que fundamentalmente viviam à sua 
livre vontade, desafiando os canhões coloniais da subjugação.  

 
Palavras-chave: Caribe; Rochelas; discursos ilustrados; mestiços; 
afrodescendentes; indígenas. 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
Este texto trata de la relación entre poder, escritura y sujetos subalternos en 
escenarios coloniales, ocupando los territorios –el espacio, la frontera- lugares 
significativos en tal relación tripartita. De muchas maneras, los entornos 
espaciales y fronterizos sirven de telón de fondo en el análisis que nos 
proponemos. Ese telón de fondo lo concebimos, acá, como territorialidad, esa 
manera particular de naturaleza cultural de apropiación de los territorios de un 
conjunto de regiones del Caribe continental colombiano por parte de sujetos y 
de comunidades, que da como resultado la configuración en tensión de ámbitos 
propios del orden colonial y aquellos propios de un contraorden que en últimas 
niega o no despliega los pilares sobre los cuales se han venido gestando los 
marcos de dominación colonial en el escenario de las estructuras imperiales. 
Así, el poder de la escritura configuró, en medio de muchos matices y texturas, 
un conjunto de imaginarios sobre los habitantes y las comunidades catalogadas, 
a fin de cuentas, como entidades que, por su incompetencia, barbarie e 
irracionalidad, debían ser ubicadas por fuera de la historia y del decurso del 
orden colonial tardío y republicano naciente. 
 
En consecuencia, las narrativas hegemónicas europeas, en este caso, generaron 
seres diferentes tornando precaria o anulando lo crucial o decisivo de sus 
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ontologías, además ubicándolos irremediablemente en las escalas más bajas de 
la valoración social. La diferencia inducida por el discurso se expresa, a su vez, 
en una infravaloración que tuvo como efecto la construcción de desigualdades 
culturales, sociales, políticas y económicas en los atributos y calidades 
asignadas, reconocidas o negadas. La indolencia y la pereza, para mencionar 
sólo dos, son atributos asignados a los habitantes del Caribe, que actúan como 
potenciadores que tornan desiguales las relaciones de todo tipo entre los que, 
así mismos, se autoproclaman superiores y aquellos que son imaginados 
inferiores. Además, estos discursos y sus correlatos de desigualdad sirvieron de 
pretexto y de justificación para adelantar procesos de explotación y 
expropiación por parte de las elites del caribe –terratenientes, comerciantes, 
traficantes, contrabandistas, entre otros- y de otras latitudes. Trataremos de 
apreciar en las narrativas coloniales y esclavistas estas marcas o nominaciones 
de diferencia y de desigualdad. 
 
1. Los observadores occidentales y criollos 
 
Para este ejercicio hermenéutico hemos reunido un corpus escritural de 
narrativas asociadas al poder de la modernidad colonial2. Es una lista compuesta 
por viajeros (Santiesteban, Cochrane, fray Juan de Santa Gertrudis), misioneros-
colonizadores (Joseph Palacio de la Vega), “ilustrados” (Francisco José de 
Caldas) y científicos o naturalistas (Alejandro de Humboldt, José Celestino 
Mutis). De sus escritos (cartas, informes, relaciones, etc.) hemos extractado 
algunas de sus consideraciones que nos sirven a nuestros propósitos analíticos. 
A todos los identifica o los caracterizan varios aspectos que nos permite 
agruparlos, aún con sus diferencias en sus estilos, en una nominación básica: 
son observadores externos, casi fronterizos, de una realidad, la cultura anfibia 
del caribe colombiano, de la que no forman parte, esto es, que no son los 
productores primarios de la realidad que observan. Igualmente, “leen” para 
escribir esa realidad desde una matriz cuyos cánones y teleologías 
corresponden a los marcos judeo cristianos occidentales que en casi nada se 
corresponden, o que aún son asimétricos, con la matriz o matrices que 
producen el mosaico de las culturas del Caribe continental colombiano. 
Además, observan desde una desigualdad y desde una diferencia, 
concatenadas, en tanto sujetos conscientes de ser, representar y ejecutar en la 
escritura una posición hegemónica dominante hasta el punto de ser claramente 
instancias que agencian el poder global de entonces y de los poderes regionales 
o locales.   
 
2. La cultura anfibia y los otros escenarios 
 
El Caribe continental colombiano tiene como eje fundamental el Río Grande de 
la Magdalena. A partir de este eje, una descripción muy escueta de la región y 
sus conglomerados humanos indica que al oriente del río se despliega una 

 
2 Saurabh Dube, Sujetos subalternos, México, El Colegio de México- Centro de Estudios de Asia y áfrica (CEAA), 2001, pp. 
21-26. 
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cadena de ciénagas y la amplia depresión momposina, territorio dominado por 
los bogas que manejan las embarcaciones y por innumerables comunidades de 
arrochelados o sitios dispersos en constante movimiento formados por el más 
amplio espectro de los llamados “libres de todos los colores” y que por su libre 
albedrío terminan siendo concebidos, por el poder colonial, como comunidades 
fronterizas entre un orden establecido y un desorden terco y tenaz. En la banda 
occidental del río se ubican básicamente, además de otros sectores de la 
sociedad colonial, el territorio controlado por los indios chimila, motilones y 
guajiros, objeto, al igual que los arrochelados, del diseño y ejecución de políticas 
y proyectos de colonización, nucleamiento, reasentamiento y fundación de 
pueblos, todas acciones que implicaron acciones de carácter punitivo y militar 
con distintos niveles de éxito y fracaso, desde el año de 17403. 
 
El territorio en cuestión está copado por el agua en diversas manifestaciones: 
mar, río, ciénagas, depresión y ciclos acuáticos de crecidas y descensos. La 
exuberancia de monte, río y vegetación hace del territorio rico en recursos que 
provee a la población de un sustento de carácter autárquico. Los pueblos y sitios 
se anegan con frecuencia, en el escenario de una naturaleza particularmente 
pródiga, que provee con suficiencia de lo necesario a estas sociedades ribereñas 
o acuáticas. Al respecto Humboldt anotó que “en los trópicos el hombre no solo 
no impide el avance de la naturaleza, pues sólo necesita transformar un 
reducido espacio para satisfacer sus necesidades4.    
 
Estas ecologías autárquicas fueron registradas por los observadores. Mutis 
referencia “mucha abundancia del pescado” en el Río Magdalena, entre otras 
cosas porque “rara vez salía la red sin pescado”. Existe abundancia de caimanes. 
Sobre la disposición territorial, la califica como una “desarreglada 
distribución”5. El término de desarreglado evoca el hecho de que los 
asentamientos dispersos, propios de este escenario de cultura anfibia, se 
encontraban en franca y abierta contravía a los proyectos coloniales de orden y 
control de los sujetos coloniales, que era precisamente lo que se buscaba con 
las políticas de recolonización y reasentamiento durante la segunda mitad del 
siglo XVIII. Lo arreglado, entonces, debería corresponder a la normalidad de un 
orden colonial y, por contravención, lo desarreglado era propio de una especie 
de anomalía social habitada por gentes también “desarregladas” ubicadas en 
las márgenes de los discursos propios que sustentaban a la sociedad 
hegemónica y que encontraban en los ribereños arrochelados o en los chimilas 
sus límites reales de materialización e, incluso, de negación. 
 
Todo es monte copado de árboles y vegetación. Contaba Santa Gertrudis que 
“El monte está todo espeso y muy alto, todo enmarañado de variedad de 

 
3 Martha Herrera, Ordenar para controlar. Ordenamiento espacial y control político en las Llanuras del Caribe y en los 
Andes centrales. Bogotá: ICANH/ Academia Colombiana de Historia, 2002 
4 Alejandro de Humboldt, “Diario de viaje por el Magdalena” (1801), en Aníbal Noguera Mendoza, Crónica grande del río 
de la Magdalena, vol. 1, Bogotá, Fondo Cultural cafetero, volumen 1, 1980, p. 158. Cursivas nuestras. 
5 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé” (1761), en A. Noguera Mendoza, Crónica grande del río de la 
Magdalena, vol. 1, p. 118. 
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árboles, y estos llenos de bejucos, que para entrar es menester ir siempre con 
el machete en la mano abriendo trocha”6. Los pueblos, prosigue este fraile, se 
distancian entre sí por 15 o 20 leguas, entreverados con haciendas y 
hacienditas, trapiches y cañaverales7. Toda la gente anda desnuda, “todos iban 
como su madre las parió”8. La desnudez y el imaginario discursivo del desierto 
contribuirían, en tanto imágenes recurrentes, a poner en perspectiva áreas 
desprovistas de “gentes racionales” y desprovistas de felicidad. Humboldt 
hablaba de los pueblitos infelices que encontraba a su paso9. 
 
La gente desnuda o cuasi desnuda provenían, en su mayoría, del cruce etno 
racial entre indígenas y negros, dando origen a una numerosa población de 
zambos. “En ningún lugar del mundo americano”, afirmaba Humboldt, “hay 
tantos zambos como aquí, porque las mujeres indígenas hastiadas de los fríos 
indios, buscan voluptuosamente a los negros, y porque aquí (venidos del Chocó) 
muchos negros han comprado su liberación de la búsqueda de oro”10.  Nótese 
las referencias que distorsionan las dinámicas sexuales de este proceso de 
mestizaje, a través de calificativos como el de hastío, frialdad y el de 
voluptuosidad.  
 
Nos interesa subrayar la tensión entre autarquía, pobreza e indolencia, tres 
marcas iniciales inscritas por los observadores “moderno coloniales”, 
particularmente en el sentido de que no fueron capaces de captar 
conscientemente los efectos, en la cultura tradicional, de la autosuficiencia de 
estas comunidades, factor quizás fundamental en el desarrollo de su libre 
albedrío que, con mayor o menor medida, los alejaba del centro del orden 
colonial, constituyéndose los arrochelados e indígenas en su mismo centro. 
 
3. La cultura popular  
 
Como era de esperarse, las narrativas coloniales dejan planteadas posibilidades 
de registro que brindan una primera información acerca de la cultura popular 
caribeña en el tránsito del siglo XVIII al XIX. En primer lugar y frente a la 
memoria, un conocimiento profundo de la flora. Mutis cuenta que en el sitio de 
Guarumo “encontré un zambo de mulato, que me hizo una nota de todos los 
árboles que él conocía por el río. Este es un asunto en que todos los naturales 
merecen superiores alabanzas a nuestros europeos. Yo tengo notado que 
cualquiera tiene una extensión prodigiosa en el conocimiento de las partes 
todas de la historia natural…”11. Este es de los pocos registros donde se avala, 
por parte de un científico y naturalista, el conocimiento de los portadores de 
los saberes populares respecto de su ecología circundante. Es muy probable 

 
6 Fray Juan de Santa Gertrudis, “Maravillas de la naturaleza”. (1756 y 1777), en A. Noguera Mendoza, Crónica grande del 
río de la Magdalena, vol. 1, p. 107. 
7 Fray Juan de Santa Gertrudis, “Maravillas de la naturaleza”, p. 108. 
8 Fray Juan de Santa Gertrudis, “Maravillas de la naturaleza”, p. 110. 
9 Alejandro de Humboldt, “Diario de viaje por el Magdalena”, p. 146.  
10 Alejandro de Humboldt, “Diario de viaje por el Magdalena”, p. 151.  
11 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 125. 
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suponer, en consecuencia, el inmenso saber descubierto, desarrollado y 
acumulado respecto de las propiedades de todo tipo de árboles y plantas en el 
arte de curar enfermedades, picaduras de mosquitos y mordeduras de 
serpientes, para mencionar sólo dos ejemplos. Las mordeduras de culebras son 
de lo más normal, cotidiano y corriente, ante lo cual anotó Humboldt que “aquí 
se conocen tan bien los antídotos, y la naturaleza es tan rica en ellos que … en 
total muy pocos hombres mueren por la mordedura”12. Una práctica popular, 
según Humboldt, contra las picaduras consiste en “pintarse el cuerpo con 
ungüentos, manteca de caimán, tierra de bol, achiote o chica mezclados a la 
manteca de tortuga y a la sustancia aceitosa que sacan de los huevos de la 
tortuga”. También registró la práctica de dormir enterrados, para evitar el 
ataque y la picadura de los mosquitos. Otra técnica popular consiste en quemar 
la boñiga de vaca, cuyo humo espanta a los enjambres de mosquitos, así como 
que indios y bogas duermen junto a las vacas para igualmente alejar los 
mosquitos13. Junto al registro de algunas de estas facetas de la cultura popular 
caribeña, se observa, en muchas ocasiones, calificativos despreciativos que fijan 
desigualdades, como el comentario de Humboldt sobre el tabardillo en el río 
Magdalena: “el bajo pueblo cree que la picadura de los mosquitos es sana, 
porque preserva del tabardillo, de toda enfermedad inflamatoria ya que causa 
una sangría continua”14. Respecto de la construcción de las enormes 
embarcaciones, si bien Duane menciona y describe la forma o el modo complejo 
de construir un champán, califica esta técnica de primitiva y rudimentaria15, 
descalificando de plano toda una historia de saber acumulado durante muchos 
siglos. 
 
La artesanía orfebre de Mompox fue valorada en el sentido de la abundancia de 
orfebres que producían distintos objetos artísticos de oro. En este sentido, el 
norteamericano Duane quedó impresionado con la creativa y febril actividad de 
la orfebrería en Mompox, cuando declaró que “da la impresión de que todos los 
orfebres del mundo se hubieran congregado en Mompox para competir en un 
torneo”16.  
 
En el proceso y la formación de la cultura popular, al margen y suturada con las 
convenciones de la cultura colonial, se desplegó una realidad determinante que 
indujo niveles más o menos importantes de autonomía o semi autonomía 
cultural: la ausencia del accionar de la evangelización con todos sus agentes. En 
este sentido, las narrativas coloniales abundan en los registros que testifican tal 
ausencia, problemática en sumo grado estratégica para el proyecto de 
dominación colonial. La llamada “ausencia del pasto espiritual” fue corroborada 
de muchas maneras, con la particularidad significativa de que, para los 
observadores externos, tal precariedad de la gente sin confesión significaba que 

 
12 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 153. 
13 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 156. 
14 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 156. Cursivas nuestras 
15 William Duane, “Visita a Colombia. 1828”, en A. Noguera Mendoza, Crónica grande del río de la Magdalena, vol. 1, p. 
243. 
16 William Duane, “Visita a Colombia. 1828”, p. 248. 
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“hay gente que vive mal”17. Existe, así, una relación causa efecto entre la 
ausencia de asistencia evangélica, significada por la confesión, y su resultado 
expresado en que esas “gentes” se debaten en una condición maligna, de “mal 
vivir”. Sólo religión y evangelización católica garantizan sociedad civil “benigna”, 
lo contrario corresponde al estado deplorable de una cotidianidad donde 
imperan las malas costumbres, la deshonestidad, la pobreza espiritual, el 
paganismo, la concupiscencia y otras perversas actitudes. Este fenómeno se 
acrecentaba con prácticas como la “impiedad” de algunos curas y el cobro 
excesivo por las obvenciones parroquiales18, en una economía cuasi natural en 
donde la moneda era poco o nada utilizada. Pero, quizás, uno de los hechos 
sobresalientes es que, como lo registró Palacios de la Vega19, los sacramentos 
eran aplicados, ante la ausencia de curas, por los mismos habitantes anfibios, 
matriz fundamental en la configuración de una religiosidad popular construida 
in situ. 
 
Además de los reconocidos cantos de los bogas o remeros, los bailes y las 
danzas significan un rico repertorio de estéticas corpóreas en el desarrollo de 
fiestas colectivas, que sin embargo fueron trastocadas en su naturaleza interna 
y propia. En efecto, las complejidades musicales y dancísticas fueron 
catalogadas por los observadores como ridículas20, o fueron descalificadas al 
nominarlas de melancólicas, grotescas, simples y ausentes de melodía21.  
 
4. Discursos y representaciones que desertifican  
 
Las narrativas coloniales y esclavistas, como ya se ha podido vislumbrar, anclan 
sus discursos e imaginarios en la oposición bárbaro/civilizado, antinomia 
producida en esencia en la matriz occidental europea y en donde el bárbaro no 
es convocado, básicamente porque, como acertadamente propone Hurbon, 
“consiste en reproducir la barbarie como mera exterioridad en relación a sí 
mismo o a su sistema cultural”. Tal extrañamiento conduce, en el fondo, a un 
vaciamiento del universo cultural del bárbaro, puesto que “ninguna otredad 
real, efectiva, le sería reconocida”22. En este sentido, la producción imaginaria 
del bárbaro implica la producción del sentido de desierto, como apreciaremos 
a continuación, además de otras implicaciones.  
 
En general, para el discurso colonial las comunidades de arrochelados y de 
indígenas (motilones, guajiros o wayuu y chimilas), que copaban buena parte 
de la región Caribe, particularmente en un sentido estratégico, constituían 
sociedades no reducidas al proyecto de dominio colonial. Su no reducción, su 
calidad de indómitos, sólo enfatizaba, para las narrativas coloniales, su 

 
17 Fray Juan de Santa Gertrudis, “Maravillas de la naturaleza”, p. 113. 
18 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 118. 
19 Joseph Palacio de la Vega, Diario de Viaje entre los indios y los negros de la provincia de Cartagena del Nuevo Reino de 
Granada (1787-1788). Introducción de Reichel Dolmatoff. Bogotá, 2010. Anotaciones 101 y 102 
20 Anónimo, “Un Virrey apopléjico”, en A. Noguera Mendoza, Crónica grande del río de la Magdalena, vol. 1, p. 137. 
21 Charles Stuart Cochrane, Viajes por Colombia, 1823 y 1824, Bogotá, Banco de la República, 1994, pp. 52-53. 
22 Laënec Hurbon, El bárbaro imaginario. México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 206. 
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salvajismo, como lo sugiere Humboldt para el caso de los motilones de la sierra 
de Ocaña23. Van aparejadas las nominaciones de salvajismo al hecho de una 
comunidad que no ha podido ser sojuzgada por los agentes del poder colonial.   
 
Se manifiesta la obliteración ontológica de los sujetos ribereños por su 
condición bárbara, que los hace personas sin moral, llenos de vicios y hundidos 
en una profunda desidia. Los bogas o remeros del Magdalena “son toda gente 
bárbara y acostumbrada a arrasar cuanto encuentran”24. El ilustrado Caldas lo 
expresó de manera cruda y tajante así: “El hombre, en estas regiones, bajo un 
clima abrasador, casi se desnuda: una red, una hamaca, algunas plataneras, que 
no exigen cultivo, forman sus riquezas. Sus ideas son tan limitadas (como) sus 
bienes. El reposo y el sueño hacen sus delicias. Su moral… bien se dejó ver no 
puede ser la más pura. Desde Honda el Magdalena no riega sino bosques. 
Algunas poblaciones cortas hay en sus orillas, y sus moradores son más viciosos 
que los de la parte media. Parece que la inmoralidad y la desidia se aumentan 
con las aguas del Magdalena”25. A partir de estas marcas de diferencia, Caldas 
establece calidades diferenciales cuando refiriéndose a un sacerdote o prelado 
blanco lo califica de “digno”26 y a un laico “blanco” (Don Ignacio Durán) lo 
cataloga como un “hombre benéfico”27. Además, nótese como el apelativo 
“Don” también funge como una marca de distinción asimétrica entre “blancos” 
y libres de todos los colores. Así, se podría considerar que los observadores 
europeos y criollos manifiestan la tendencia a establecer esta distinción entre 
sujetos “dignos” y aquellos –los ribereños- que ameritan ser calificados de 
indignos, inmorales e infelices.   
 
La combinación de la desnudez con el hecho de portar un símbolo político, 
como una vara de mando y autoridad, ocasiona la risa y la burla, proferidas por 
algunos observadores externos. Un indio expresó ser el alcalde y superior de El 
Peñón: “Nos cayó tanto en gracia ver la fantasía que mostraba (un indígena) con 
la vara y desnudo, que tuvimos bien que reír”28. Para el observador externo es 
imposible reconocer el valor y el significado del símbolo político representado 
en la vara que ostenta el alcalde indígena y mucho menos combinado con la 
desnudez cotidiana de los habitantes anfibios. Esa imposibilidad explica la 
actitud de burla del cura colonial. Es también una burla política a la que no le 
cabe que pueda haber poderes empotrados más allá del orden colonial 
instaurados y que el observador externo representa.  
 
De manera directa se reafirma la asociación entre el infierno y el sujeto 
afrocolonial. Frente a un sitio denominado Boca del infierno, Mutis hace eco de 
la histórica relación, de raigambre judeo cristiano e inquisitorial, entre el 

 
23 Alejandro de Humboldt, “Diario de viaje por el Magdalena”, p. 159. 
24 Anónimo, “Un Virrey apopléjico”, p. 134. 
25 Francisco José de Caldas, “El alto Magdalena”, en A. Noguera Mendoza, Crónica grande del río de la Magdalena, vol. 1, 
pp. 173, 175.  
26 Francisco José de Caldas, “El alto Magdalena”, p. 176. 
27 Francisco José de Caldas, “El alto Magdalena”, p. 177. 
28 Fray Juan de Santa Gertrudis, “Maravillas de la naturaleza”, p. 110. 
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concepto negro y la representación del demonio como parte sustantiva de 
aquel. Dice Mutis que Boca del infierno se denomina así “porque allí sucedió 
una muerte hecha por cuatro furiosos negros, que por haberles parecido 
demonios a los navegantes, le llamaron (de esta manera) al sitio”29. Nótese 
como, de un lado, la referencia “a los navegantes” abre la compuerta para 
percibir una imagen generalizada y, de otro lado, la asociación directa e 
inequívoca del hecho de que a unos observadores los negros les parecieron 
demonios, percepción que debe poseer su propia historia de representación, y 
que no emerge de un vacío de referencia, sino de una larga tradición judeo 
cristiana y occidental. 
 
5. Criminalización, pereza, indolencia: las marcas del vaciamiento 
 
En pleno siglo XXI, una historiadora colombiana se refirió a los pueblos 
caribeños de la época de la independencia como “pobres caseríos, donde se 
desarrolla una vida primitiva y atrasada que poco influía sobre los 
acontecimientos”30. Discurso no ajeno y en correspondencia al que se vertía 
sobre los sujetos caribeños hace 200 años. Pobreza, atraso y rasgos primitivos 
perfilan la percepción de pueblos indolentes y perezosos que, ni por asomo, 
conocen el trabajo y que, además, no influyen en la historia. Un autor anónimo, 
al parecer un oficial inglés, lamentándose del decaimiento del comercio, 
pasando por Ciénaga, aspira a que éste se reactive. Pero, con profundo pesar y 
pesimismo, anota “dudo que acontecer esto porque los nativos de Colombia 
son indolentes en extremos…” puesto que en esencia “el comercio honorable y 
productivo es desdeñado”. Este mismo oficial inglés anónimo reportó, de 
manera contradictoria, que los nativos en Ciénega beneficiaban la llamada 
madera de Nicaragua de manera perezosa31. 
 
De esto se sigue que las poblaciones caribeñas se debaten en una pobreza 
generalizada. A propósito de la observación que hace del pueblo de Morales, 
Mutis sentencia que es un “pueblo tan pobre como todos los demás”32. Del 
pueblo de San Bartolomé se expresó como una “población tan pobre y 
reducida”33. En los bogas, quizás, se reúnen, para las narrativas coloniales, los 
calificativos que desprecian y deprecian al caribeño. En Soledad, según un 
observador Anónimo, “los bogas… son en extremo desaseados”, exhalan un 
“hedor acre”, es “gente sucia, ratera y perezosa”, en quienes además la 
honradez es una “virtud rara”34. Para el norteamericano Cochrane, los bogas 
son indolentes, generalizando esta marca como “característica del país”35. 

 
29 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 119. 
30 Adelaida Sourdis Nájera, “El proceso de independencia en el Caribe colombiano: auge y desplome de una región”, en 
Arístides Ramos, Oscar Saldarriaga y Radamiro Gaviria, (eds.), El Nuevo Reino de Granada y sus provincias. Crisis de la 
independencia y experiencias republicanas, Bogotá, Universidad del Rosario/ Universidad Javeriana, 2009, p. 124. 
31 Anónimo, Cartas escritas desde Colombia durante un viaje de Caracas a Bogotá y desde allí a Santa Martha en 1823, 
Bogotá, Banco de la República, 1975, pp. 203-204. 
32 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 118. 
33 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 121. 
34 Anónimo, Cartas escritas desde Colombia, p. 203. 
35 Charles Stuart Cochcrane, “Diario” (1823-1824), en A. Noguera Mendoza, Crónica grande del río de la Magdalena, vol. 
1, p. 42. 
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En consecuencia, esta degradación en el discurso amerita una redención, una 
regeneración. Veamos e ilustremos esta perspectiva con un caso en particular.  
 
El norteamericano Duane comenta el caso de una hacienda cerca a Tenerife, 
propiedad de Manuel de Torres, primer embajador de Colombia ante los 
Estados Unidos. De él lo primero que dice es que “redimió a los indios” de la 
vida silvestre en la que vivían. La redención, en este sentido, ubica una marca 
de castigo o pecado que cargan los indígenas –extensivo a los habitantes 
ribereños arrochelados- por haber nacido en agrupaciones humanas en donde 
los observadores europeos no reconocen asomos de sociedad civil, ni menos de 
algún indicio de cambio o transformación, condición contenida en la palabra 
“silvestre”, sinónimo de agreste, rústico e inculto. Duane es más explícito en 
puntualizar la redención: Manuel de Torres “resultado de su carácter 
moderado, bondadoso e intachable, había redimido a los indios de su vida 
silvestre, transformándolos en una población nativa apacible, laboriosa y 
diligente que, en su opinión (la de Manuel de Torres), poseía los mejores 
jardineros y agricultores del mundo entero”. Para Duane, Manuel de Torres era 
poseedor de “principios intelectuales y morales (y) lo convirtieron en solicito 
amigo de sus semejantes y de las libertades humanas”36. La élite colonial y los 
detentadores de la escritura se colocan en el bando de habitantes racionales y 
con principios de todo tipo, contra aquellos habitantes rurales imbuidos de un 
vacío de principios, seres inertes y alejados de toda filosofía y moral, aún de 
algún indicio de actividad humana, a pesar de ciertos reconocimientos en sus 
destrezas –mejores agricultores del mundo entero- que no harían trastocar la 
mirada hegemónica de vaciamiento, ya que antes no eran apacibles, laboriosos 
ni diligentes.  
 
Cuando murió Manuel de Torres y sus haciendas decayeron o fueron 
confiscadas, los “pobres” indios, según Duane, ya sin su protector y guía cayeron 
o volvieron de nuevo a sus hábitos primitivos faltos de contenido y 
realizaciones. Así, Duane señala que cuando los “pobres indios… se sintieron 
desamparados de la providencia terrenal de su antiguo dueño, y cuando ellos 
(los indios) murieron, su prole volvió a adquirir los hábitos primitivos de sus 
progenitores, y se tornaron ignorantes, rebeldes y salvajes, casi tan irracionales 
como los monos que saltaban por entre las elevadas ramas del champaca (de 
donde se fabrica el champán o las grandes canoas), o cedro de la montaña. La 
soledad del desierto reinaba en esa comarca, sin atractivo alguno que 
permitiera recordar el paraíso creado por mi amigo”.  La racionalidad del linaje 
europeo podía crear paraísos, en tanto que aquellos seres animalescos 
irracionales sólo podían crear desiertos. Claro, esos paraísos y esos desiertos 
solo eran “realidades textuales” que funcionaban para afianzar relaciones de 
poder desigual bajo la sombra de los proyectos coloniales de dominación. 
Además, Duane revela cómo el paraíso (jardines y agricultura) fue hecho a 
expensas de la tala de los bosques, al recordar cómo se habían plantado jardines 

 
36 William Duane, “Visita a Colombia. 1828”, p. 249. 
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y roturado tierras, y que ahora esas zonas paradisíacas se encontraban 
“cubiertas de maleza”, donde antes existían los bosques que (el hacendado 
Torres) hiciera talar”37. Es acá clara la racionalidad occidental, si bien asimétrica 
desde nuestra clave de lectura, en el sentido de que para crear paraísos se 
precisa “talar” los bosques, causa original o principio activo en la generación del 
desgaste de los suelos vegetales que conducen a la configuración de los 
desiertos o del agotamiento de los suelos en el sentido de una geométrica 
disminución de su capacidad integral de naturaleza ecológica. El ecocidio propio 
del desarrollo del capitalismo con sus dinámicas coloniales, está expresado en 
Duane como la generación de paraísos.  
 
A propósito de los habitantes del pueblo de Morales y de sus zonas aledañas, 
Duane conceptúa en general que son felices, pero rudimentarios. “La población 
(en Morales y zonas aledañas) estaba rodeada de una vegetación exuberante, 
cacao, café, algodón, tabaco, naranjas… Sus habitantes vivían en estado de casi 
total desnudez; eran indios nativos muy poco mezclados… Eran amables, 
corteses, y mostraban desembarazo y confianza… Si la alegría y la abundancia 
constituyen prueba de felicidad y de contento, era obvio que aquellas gentes 
llevaban una dichosa existencia, aún cuando sólo fuese la que está al alcance de 
personas de rudimentaria cultura”38. 
 
El llamado “sabio” Mutis refirió “la flojedad de los del país” aludiendo un estado 
de pereza consustancial y contumaz de los habitantes caribeños39. La 
nominación de flojedad parece ser recurrente entre los discursos y 
representaciones de los observadores europeos exógenos. El término de 
flojedad, según el Diccionario de la Real Academia Española, hace alusión o se 
refiere a adjetivos tales como debilidad, flaqueza, pereza, negligencia y 
descuido en las posibilidades de adelantar algo. Esta distinción con efectos de 
nulidad es la que, en términos retóricos y políticos, conduce a un vaciamiento 
no solo de los sujetos, de sus matrices culturales, sino de los territorios, los 
cuales se tornan deshabitados de seres capaces y racionales y, en consecuencia, 
en inmensas zonas baldías, yermas y desérticas si bien frondosas y exuberantes.  
 
Cochrane calificó, precisamente, las regiones irrigadas por el Río Magdalena 
como “yermas y monótonas”40. Esta “imaginación geopolítica” que induce 
desigualdad, diferencia y desierto la precisa acertadamente Villegas cuando 
establece que “otras [zonas] fueron consideradas por fuera de la nación… en las 
que lo nacional se disolvía violentamente ante el predominio del salvajismo y 
del desierto (término que no hacía referencia a la pluviosidad sino a la ausencia 
de población que se considerara civilizada)”41.  

 
37 William Duane, “Visita a Colombia. 1828”, p. 250. 
38 William Duane, “Visita a Colombia. 1828”, p. 246. 
39 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, p. 121. 
40 Charles Stuart Cochrane, Viajes por Colombia, 1823 y 1824, p. 53. 
41 Álvaro Villegas Vélez, “Los Llanos y las selvas: imaginación, territorio y progreso en Colombia”, en  Eduardo Domínguez 
Gómez, (dir.), Todos somos Historia. Tomo 3. Control e Instituciones. Medellín, Universidad de Antioquia, 2010, pp. 132-
133. 
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Ahora bien, la flojedad se contrapone a la lucidez y distinción de los “ilustrados”. 
A Mutis, en el puerto de Honda, un grupo de personas lo despidió gritando 
“¡Viva el Rey!”. A estas personas, que evocaban y reafirmaban su condición de 
súbditos, Mutis las nominó como “gente lúcida de la villa” y “sujetos de la mayor 
distinción”. Contrastan estas referencias de lucidez y distinción con las 
atribuciones que el mismo Mutis y otros les asignaban a los habitantes 
ribereños acerca de su tosquedad y flojedad, disparidad que viene marcada por 
una frontera donde, de un lado, la sumisión manifiesta al rey marca diferencias 
entre los sujetos coloniales y, de otro lado, los discursos hegemónicos de 
raigambre urbano colonial descalifican las subjetividades de los habitantes 
rurales. A orillas del río Nare, Mutis le pregunta a algunos bogas del porque la 
presencia de niebla, ante lo cual cuenta que “en su tosca filosofía” le explicaron 
que ello se debía a que “las aguas frías se mezclan con las calientes”.42. Para la 
filosofía del “sabio” ilustrado Mutis, sólo puede parecer tosca la explicación 
dada por los bogas. Para el Diccionario de autoridades, tosco o tosca significa 
“grosero, basto, sin pulimento ni labor, inculto, sin doctrina, ni enseñanza”. Así, 
finalmente la explicación registrada por el ilustrado de boca de los bogas 
termina descalificada, particularmente en el sentido de no reconocer procesos 
de construcción, transmisión y acumulación de saberes milenarios.  
 
6. La moral de la crueldad: reflexiones finales 
 
Las narrativas coloniales que acá hemos analizado, aún dentro de sus 
representaciones variopintas, conducen a nominar a los integrantes de las 
comunidades ribereñas, las rochelas e indígenas como entidades sociales que 
simbolizan anomias sociales, cualidad negativa y despreciativa que revalida y 
actualiza los discursos de la conquista del siglo XVI. De igual manera, estas 
narrativas corresponden a representaciones procesadas de manera unilateral, 
en el sentido de que sus matrices epistémicas son propiamente exteriores, 
lejanas, a aquellas intrínsecas de las comunidades tradicionales observadas, 
“desde afuera”, por “ilustrados” y letrados, quienes además forman parte o 
están coligadas al poder establecido o por establecerse. Como los arrochelados, 
ribereños e indígenas son, literalmente, “convidados de piedra” en el proceso 
de la representación y como es exterior, a su ontología, el canon desde donde 
son representados, no solamente se eleva una obliteración respecto de la 
realidad y de los sujetos inscritos o nominados, sino que, en consecuencia, los 
discursos coloniales terminan presos de una imposibilidad ontológica de captar 
o de aprehender las epistemologías locales y regionales en el Caribe continental 
colombiano, reconociendo evidentemente la existencia de intertextualidades 
entre las narrativas coloniales y la densidad de las realidades observadas. La 
imposibilidad ontológica, a la que hacemos alusión, produce en las matrices 
subalternas alteradas lo que Dube denomina “historia sin garantía” 
fundamentado en el hecho de que el “punto de vista escolástico… limita sus 

 
42 José Celestino Mutis, “Viaje de Cartagena a Santafé”, pp. 125-126. 
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propias condiciones de posibilidad”, esto es la configuración de ontologías 
débiles43. 
 
La producción discursiva de la diferencia desde un orden nominativo superior 
que degrada sujetos y comunidades instalándolas en la barbarie y la 
irracionalidad a través de argumentos despreciativos, está en la base de la 
configuración y puesta en práctica de una moral de la crueldad tal como lo ha 
planteado Zuleta, y que se evidenciaría a lo largo de varias etapas de la historia 
de Colombia. Constituye también, históricamente, la larga cadena de “batallas 
civilizadoras”44 que ha emprendido la hegemonía occidental por civilizar a los 
bárbaros, en cuyos territorios implementó relaciones de orden colonial. Estas 
batallas expresan de manera cruda la constitución de la moral de la crueldad, 
pues aupadas por las narrativas coloniales y esclavistas –máquinas generadoras 
de la diferencia y la desigualdad- se diseñaron, desde los poderes imperiales y 
coloniales –con la activa participación de civiles y eclesiásticos- proyectos 
políticos, militares, colonialistas, jurídicos y administrativos destinados a 
intervenir en las comunidades con el propósito de someterlos, nuclearlos, 
exterminarlos, educarlos, doblegarlos y criminalizarlos. Una reactualización, sin 
ambages, de la “guerra justa” preconizada por Juan Ginés de Sepúlveda en el 
siglo XVI. 
 
En consecuencia, se estructuró una alianza funcional entre poder, ética o moral 
y formas de conocer con la misión de aniquilar esas comunidades degradadas 
por el discurso colonial, las cuales, además, poseían –en su pensamiento y 
cotidianidad- la negación del orden colonial e imperial instituido. Esa triple 
relación –poder, moral y conocimiento- delinea la “razón humanista” 
entendida, según Zuleta, como “despliegue de crueldad… por su cooperación 
para naturalizar procedimientos crueles de conversión de “bárbaros” en 
“civilizados”, y para expandir sentimientos de desprecio por lo que somos y de 
admiración por lo que supuestamente deberíamos ser”45. Es en esta dimensión 
y escenarios de despliegue de crueldad en dónde se pueden ubicar los 
proyectos de recolonización religiosa-militar del sacerdote Joseph Palacios de 
la Vega en los territorios de los arrochelados o las campañas militares punitivas 
contra los chimilas, y los intentos de sujeción contra los indios tayronas y 
guajiros. Los calificados de bárbaros y salvajes fueron, en el tránsito del período 
colonial tardío al republicano del siglo XIX, permanentemente criminalizados y 
judicializados, no solo por haber sido expropiados de sus tierras para favorecer, 
desde el poder, a empresarios y terratenientes, sino que fueron cooptados, en 
tanto mano de obra, de manera forzosa y compulsiva, a través de la expedición 
de un conjunto de leyes de vagancia46 y otras normas de criminalización de los 
habitantes considerados vagos, viciosos y díscolos. Estos corpus jurídicos 

 
43 Saurabh Dube, Historias esparcidas, México, El Colegio de México (Centro de Estudios de Asia y África –CEAA), 2007, pp. 
37-38. 
44 Mónica Zuleta Pardo, “La moral de la crueldad”, en Nómadas, 33, Bogotá, Universidad Central, 2010, pp. 13-29. 
45 Mónica Zuleta Pardo, “La moral de la crueldad”.  
46 Arístides Ramos Peñuela, Los caminos al río Magdalena. La frontera del Carare y del Opón, 1760-1860. Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica, Ediciones Cultura Hispánica, 1999, p. 114. 
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consistían, según Ramos, en “medidas de control social al servicio de los 
empresarios”47.   
 
Hay que advertir que la lógica de la crueldad históricamente se remite tanto a 
los actos de intervención de corte militar, colonial, punitivo o de criminalización, 
como también a los “actos de la escritura” que descalifican -a través de la 
ridiculización, banalización o el vaciamiento- las ontologías de las comunidades 
tradicionales. Los ilustrados y las élites letradas, en este caso, evidencian una 
clara sumisión de sectores intelectuales al poder, esto es, de procedimientos 
cognitivos al poder, con un elemento aún más ignominioso: los mecanismos que 
producen estas escrituras y las prácticas indicadas de intervención cruel 
obedecen, a fin de cuentas y a riesgo de generalizar, a intereses variados 
asociados al lucro y al beneficio del capitalismo colonial y/o del capitalismo 
esclavista, particularmente en lo que tiene que ver con dos ítems 
fundamentales, entre otros, como son la disposición y el control –incluso como 
propiedad- de recursos productivos expresados en los recursos naturales y en 
la fuerza de trabajo. En este sentido, Ramos plantea que la modernidad 
latinoamericana en el siglo XIX “condensa el proyecto de someter la 
heterogeneidad latinoamericana al orden del discurso, a la racionalidad (no sólo 
verbal) del mercado, del trabajo, del sentido”48. Para Ramos, analizando la obra 
de Sarmiento, escritor argentino decimonónico, la heterogeneidad alude acá a 
la barbarie y su sometimiento supone darle un sentido de civilización desde el 
calco de “modelos extranjeros”. La barbarie, en la medida que es un fango 
donde se atranca el progreso y la modernidad, significa un vacío, un desierto 
que es preciso llenar acudiendo al modelo de la modernidad, proveniente de 
las “tierras altas” europeas49 que bajaran o descenderán a las tierras bajas de 
América Latina con la misión de sacarla de ese fango en tanto trampa o arenas 
movedizas representadas por la tradición, la oralidad, la magia, el mito, la 
barbarie, el salvajismo, la memoria, las estéticas corpóreas, los extrañamientos 
tipo contraorden y el no tiempo.  
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