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Huellas de la memoria:

Testimonio de Nancy Morején?

Juanamaria Cordones-Cook

Introduccion

Con este texto, presentamos un capitulo de Huellas de la memoria, un
testimonio de una de las poetas latinoamericanas contempordneas mas
significativas y de mayor reconocimiento internacional, Nancy Morejon (La
Habana 1946), una voz que evoca y reflexiona sobre sus vivencias personales y
culturales a partir de sus humildes origenes. Se trata de un relato de vida que
documenta aspectos de la realidad cultural cubana con una clara visién del
Caribe entregado por una voz idonea en primera persona de quien ha
experimentado en carne propia las vivencias narradas. Nancy Morejon es una
de aquellos que han estado alli, protagonista y testigo presencial privilegiado
de la realidad expuesta.

Cabalgando entre dos siglos, Nancy Morején descubridé su vocacién
literaria muy temprano. Publicé su primer poemario, Mutismos (1962), cuando
aun no habia cumplido los dieciocho afios de edad. Con el tiempo, siguieron
mas de cincuenta volumenes de poesia, diez colecciones de ensayos sobre la
cultura, las artes y las letras caribefias, numerosas traducciones de escritores
francéfonos y angléfonos, ademds de innumerables articulos sobre la
actualidad cultural y artistica. Traducida a mas de catorce idiomas y publicada
ampliamente en las Américas y Europa, su obra viene circulando por el mundo
mas alld de fronteras territoriales, lingliisticas e ideoldgicas. Su prestigio
internacional haido en aumento a partir de la antologia Where The Island Sleeps
Like A Wing, que, en 1985, fuera seleccionada entre los diez mejores libros de
poesia publicados en Estados Unidos. Luego han seguido varias antologias
bilinglies en inglés, francés, aleman y sueco, incluyendo la mas completa
Looking within / Mirar adentro, que en el 2003 fuera best-seller. A lo largo de
su trayectoria literaria, su obra ha sido galardonada en las Américas y Europa
con notables distinciones, entre las que se cuentan el Premio Nacional de
Literatura en Cuba (2001), el Premio de Poesia Contemporanea “Yari-Yari” por
el conjunto de su obra de la Universidad de New York (2004), el Premio Corona
de Oro de Struga, en Macedonia (2006), y el doctorado honoris causa por la
Universidad de Cergy-Pontoise, de Paris (2009). Por otra parte, Nancy Morején
ha sido Directora de la Academia Cubana de la Lengua (2012-2016), Presidenta

1 El texto que ahora ofrecemos a los lectores de PerspectivasAfro es un adelanto del libro de Juanamaria Cordones-
Cook, Huellas de la memoria: testimonio de Nancy Morejon, de préxima aparicion.
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de Escritores de la Unidon Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) (2008-2012), Directora del Centro
de Estudios del Caribe de Casa de las Américas (1986-1993 y 2000-2006), Directora de la Revista Union y asesora
de la Presidencia de la Casa de las Américas (2007). Por lo demas, Nancy es una generosa activista cultural que
ha colaborado a nivel nacional e internacional en multiples iniciativas de alta envergadura a favor de la cultura
cubana abriendo caminos hacia la realizacién de conferencias internacionales, documentales y publicaciones
alrededor de otros escritores y artistas cubanos contemporaneos.

Las memorias para este testimonio comenzaron a ser forjadas a partir de un didlogo natural y espontdneo
gue iniciamos con Nancy Morejon en marzo de 1993, cuando nos conocimos en una conferencia en torno a la
literatura afro-hispanica en la Universidad de Missouri. Desde entonces entablamos una comunicacion regulary
frecuente.

He de precisar que mi intencién en ninguno de los intercambios originales fue crear un testimonio, sino
explorar diversos aspectos de la creacidn y el mundo de esta escritora orientados hacia distintos proyectos. Fue
solo recientemente en un momento de distanciamiento social y retiro fisico obligado? que, revisando mis
archivos, encontré un extenso material de cientos de paginas de conversaciones con Nancy Morején sostenidas
entre Cuba, Estados Unidos, Canadd, Centro América y Francia, a lo largo de treinta afios. Entre esos papeles,
descubri lo que podia configurar un testimonio y conclui que no podia dejarlo relegado al mare magnum de mis
archivos.

Con una personalidad naturalmente gregaria y arraigada en una extensa red de relaciones culturales y
artisticas generadas en torno a individuos, lugares y épocas, los recuerdos de Nancy se fueron manifestando
sobre huellas de memorias impregnadas de una narrativa colectiva.? Asimismo, Nancy Morején entrega una
palabra fundacional del Renacimiento Negro en La Habana, la brillante promocién de intelectuales
afrodescendientes que emergié en Cuba a partir de 1959 y que ha continuado desarrolldndose en generaciones
sucesivas hasta nuestros dias. Ella ha sido una personalidad protagdnica de esa nueva intelectualidad negra.

Como en todo testimonio? nuestra informante nos entrega un reflejo refractado de su mundo. Sus
procesos evocativos y creativos son forjados bajo el influjo no solamente de las contingencias de la memoria que
selectivamente produce omisiones, sino también de las refracciones de su subjetividad que configuran un filtro
de sus percepciones y recuerdos.®

Asimismo, se debe considerar que el repertorio personal incide de modo explicito e implicito también en
la gestora del testimonio. Huellas de la memoria es un texto mediatizado por mi propio repertorio, con mi vision
de Nancy Morejon y de su obra. Mi papel como gestora/autora también conlleva implicitas las huellas de mi
repertorio personal tanto en la preparacion y realizacidn de entrevistas como en la seleccién y sistematizacion
del material y la conversion del cimulo de pdginas de declaraciones en un texto coherente.

2 Me refiero a la pandemia que el coronavirus (COVID 19) desatd violentamente alrededor del mundo a partir de marzo del 2020 restringiendo todo tipo de
actividades de grupo, incluyendo clases, viajes y mas.

3 Para los procesos de la memoria y sus contingencias, hemos consultado de Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: La memoria y el olvido y La memoria, la
historia, el olvido; de Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, y Les abus de la mémoire, de Tzvetan Todorov.

4 Concluyentemente Elzbieta Sklodowska ha advertido que en el testimonio: “...el discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino mas bien su
refraccion debida a las vicisitudes de la memoria, su intencién, su ideologia. La intencionalidad y la ideologia del autor-editor se sobreponen al texto original,
creando mas ambigtiedades, silencios y lagunas en el proceso de seleccion, montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la forma literaria.
Asi pues, aunque la forma testimonial emplea varios recursos para ganar en veracidad y autenticidad —entre ellos el punto de vista de la primera persona-
testigo— el juego entre ficcion e historia aparece inexorablemente como un problema” (“La forma testimonial” 379).

5 Recurro al concepto del repertorio que Wolfgang Iser desarrollé en torno al lector que yo extiendo al creador (84-85). Entiendo por repertorio el cimulo de
experiencias personales, socio-culturales e intelectuales que cada individuo acumula e influyen tanto su lectura como su acto creativo.
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A los efectos de despersonalizar y conferir fluidez al discurso testimonial, eliminé las preguntas
reduciendo el texto a un mondlogo sin indicios del didlogo excepto en contadas ocasiones en las cuales la
informante se dirige a su interlocutora. Sin embargo, he procurado mantener cierta frescura de la oralidad.

Por otra parte, asentando la autenticidad y legitimidad del contenido y la expresidn del testimonio, le
propuse a Nancy Morején hacer una lectura de la versidn final antes de su publicacion. De tal suerte entregamos
al publico un testimonio autorizado, con un valioso caudal de vivencias Unicas en momentos histdricos y
culturales cruciales que, filtrado por la mirada poética de Nancy Morejdn, se ha convertido en objeto literario
artistico.
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HUELLAS DE LA MEMORIA: TESTIMONIO DE NANCY MOREJON
ESCRITURA Y CREACION

Mi generacion nacié en un momento espléndido. Nacimos al cultivo de la poesia en el momento en que
ya la llamada vanguardia latinoamericana habia creado sus grandes figuras. Es decir, nosotros empezamos a
escribir después de César Vallejo, después de Pablo Neruda, después de Nicolas Guillén, de Gabriela Mistral o
del maravilloso poeta chileno Vicente Huidobro. Nos remitiamos directamente a los escritores
hispanoamericanos. Independientemente de esa tradicidon ya existente, de estos autores latinoamericanos,
nosotros nacimos en el amor a la lengua.

A Guillén le debo la lengua ya domesticada y el concepto de nacionalidad que estudié en mi libro de
ensayos Nacion y mestizaje y, mas aun, el espiritu. Emilio Ballagas, a quién Guillén habia llamado “primaveral
poeta amigo mio,” pues habia nacido también en Camaguey, “comarca de pastores y sombreros”, es el poeta
cubano por el que mas devocién y apego siento. ¢Qué hubiera sido de esa otra zona de mi poesia sin la “Elegia
sin nombre,” sin sus poemas intimistas? En mi poesia, no hay una influencia unica.

En la escritura, hay una cuestion fundamental y es la cuestién de la lengua. No tengo ni que decirlo: mi
lengua materna es la espafiola pero yo no soy espafiola. Vemos a Espafia como un componente de nuestra
cultura, siendo herederos, a la vez, de la cultura espafnola. Para mi poesia y para la literatura cubana el espafiol
es una referencia esencial. Es la lengua que nos une con la historia y la cultura hispanoamericanas. Por otra parte,
llegué a la literatura cuando el espafiol de América vy la literatura hispanoamericana habian sentado una serie de
bases muy profundas, y esas bases, en alguna medida, resultaron ser aleccionadoras. Mario Benedetti supo
hacerme comprender que, entre Espafia y América, pueden coexistir: “Dos poesias y una lengua.” Con Nicolds
Guillén y con Federico Garcia Lorca se cumple ese principio. Yo encuentro esta idea sumamente feliz. Puesto que
siempre me remito a las fuentes originales de la lengua espafiola, que es la mia, también creo que hay un espaiol
de este lado, de esta otra orilla del Océano, y hay una literatura y una expresién originalmente
hispanoamericanas. Todo escritor tiene que conocer su lengua como un zapatero tiene que saber diferenciar
entre un clavo y un gusano. Nunca olvidaré esta imagen que me diera conversando Roberto Fernandez Retamar
cuando aun era un poeta joven. Un escritor en plena posesion de su lengua no puede confundirse, ni darse el
lujo de tener faltas de ortografia. Seria un fraude al lector y, sobre todo, al editor quien ha sufragado los costos
de un libro con faltas de ortografia o de sintaxis. Inconcebible. Para mi hay todo un cuerpo de vivencias que uno
agrega, que son Unicas y, por eso mismo, originarias de esta orilla. En el caso de los narradores tienen ellos que
tener una gran libertad para incorporar a sus obras la lengua hablada, es decir, el habla popular y sus mas
ingeniosas expresiones que no debemos seguir llamando localismos. Porque habria que llamar localismos
también a ciertos giros y expresiones al uso en determinados pueblos de Espafia, puesto que provienen de muy
particulares regiones. La propia diversidad étnica de Espaiia ha propiciado su riqueza linglistica y, de hecho,
literaria del castellano de todos los tiempos.

¢Por qué escribo? Es un misterio que me hace seguir escribiendo todavia. No hay ley para la escritura.
Escribo tal vez por la necesidad de perdurar, de encontrar lo bello. Necesito hacerlo, por la necesidad de construir
un mundo con su atmdsfera correspondiente e instalarme alli reclamando lo que me toca. Asimismo, creo que
el proceso de la escritura es un impulso esencialmente irracional porque aun en el recuerdo hay muchisimas
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cosas que tu no controlas, que vienen y tu recuerdas y no sabes por qué estan alli; qué significé una cosa que tu
no conoces, porque no todo se puede retener. Yo soy feliz reconociendo todas estas cosas.

éPara qué escribo? Escribo para existir, para respirar, para comunicarme, para decir cosas que no puedo
decir en una conversacion. Lo que motiva a mi hablante lirico es la vida, la contemplacién “del mundanal ruido,”
de ciertos lugares y paisajes y el tiempo recobrado de Eros. Escribo para todos, especialmente aquellos que me
leen. Cualquiera puede ser un lector. De hecho, debe ser cualquiera un lector. Siempre preferiré al lector que me
busca, apenas sin saber quién soy.

La escritura es un poco atrapar el tiempo, fijar lo que ha ocurrido. A veces tu lo haces con concienciay a
veces no. No siempre sé lo que voy a escribir; el que lee es quien me advierte y me dice: “Mira, quisiste decir
esto, quisiste decir aquello.” Y realmente después me doy cuenta y pienso: “Ay, verdad, tiene toda la razén.” Por
eso cada texto tiene su lector y cada texto es los lectores que tenga. Tu lectura de Richard trajo su flauta (1967)
no sera nunca igual a la de otros lectores. Cada libro trae su rumor; cada escritura, su lectura, como decia
Marguerite Yourcenar. La Biblia dice: “cada dia trae su afadn.” Cada lectura es un mundo. Entonces cuando
escribo, hay cosas de las que estoy consciente y otras que no. Por otra parte la esencia de un escritor consiste en
dudar de lo que hace. La duda te remite a la infancia. Nos da vida, nos da energia y nos conduce hacia el camino
de la transparencia.

Una fundamentalmente escribe de su vida, sobre todo en el caso de un poeta, pero entre las cosas que
siempre me han fascinado cuando escribo es la posibilidad que te da la poesia moderna de incorporar corrientes
que existen fuera de tu biografia personal. Por ejemplo, en un poeta de este mundo luséfono como es Fernando
Pessoa, al crear sus heterénimos, los incluye en su propia voz, lo cual brinda una riqueza enorme porque prueba
gue la poesia se ha alimentado en el dltimo siglo de otros géneros literarios como la narrativa y el habla popular,
caracteres marcados en el llamado conversacionalismo latinoamericano, expuesto, como se sabe, en obras como
las de Roberto Fernandez Retamar, en Cuba, o Juan Gelman, en Argentina.

Yo quisiera escribir todos los dias. No me es posible siempre. Nunca fuerzo, por ejemplo, el poema. Debo
confesarte que, a pesar de esa angustia, siempre albergo la certeza de que voy a escribir. Pero no escribo como
quisiera y como podria. En cuanto a los demonios tengo algunos que ni conozco; otros, estan ahi. Padezco el
demonio de las transformaciones. Me gusta que las cosas se muevan a mi alrededor y yo también intento cambiar
las cosas. Tengo el demonio del desplazamiento. Siempre afioro lugares visitados en mi infancia, en mi barrio y
otras partes del planeta. Cuando la obsesién por los lugares es demasiada, llegan los poemas. Pero a veces a eso
le tengo terror.

Disfruto la soledad, pero soy muy afectiva y no creo que pudiese escribir o hacer vida literaria fuera de
mis principales afectos. He experimentado el demonio del Eros pero no llega a constituir una obsesién porque
me he realizado en la mayoria de los casos. Tengo la obsesién de mi familia. Siempre he querido saber de dénde
vine. No me ha sido posible. Como muchos descendientes de africanos, me seria imposible disefiar mi arbol
genealdgico. De ahi el instinto de ir hacia mis abuelas, que no conoci. La raza, como hecho histérico, me ha
marcado, mas aun que el propio hecho bioldgico. ¢ Cuantos parientes, cuantos primos, como afirma Guillén en
“El apellido,” me habran pasado por el lado? Esa idea de la dispersidn me ha torturado mucho. Por eso me
impresiona tanto la noticia de cualquier muerte sea natural, por desgaste, por enfermedad, por accidente o por
violencia. Debo confesar que hasta tengo obsesiones importadas. En los ultimos tiempos, se ha convertido en
una obsesidon para mi el conflicto de las familias cubanas divididas. Es un problema nacional. Ahora es mi
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problema sin haberlo experimentado en mi propio seno familiar. Sufro el demonio del gusto y el demonio de
todo comportamiento humano. Hasta los angeles me han despertado demonios.

La poesia es siempre una esencia y como esencia aparece de manera inconsciente o no. Siempre aparece
en su justo lugar; en la eleccion de un escenario, en la evocacidn de un mar que no es placentero ni complaciente,
sino que es un espacio lleno de angustia.

Para mi la poesia es como respirar. Es algo que no puede quitarme nadie. En mi discurso de aceptacién
del Premio Nacional de Literatura 2001 digo eso. Considero que es mas importante leer que escribir. Y, por
supuesto, para escribir tienes que leer mucho. La lectura es la base de toda actividad intelectual. Yo me dediqué
a escribir y, en un momento, mis poemas no se publicaban, pero a mi eso no me conturbaba. Alli aparecié una
gran moraleja que aprendi: que uno escribe, publique o no publique. Los fenédmenos editoriales que vienen
después me tuvieron siempre sin cuidado. Es mas, te diria que, paraddjicamente, para mis enemigos, quiza fue
un castigo, o algo muy tremendo que iba a coartar mi expresion y resulté ser todo lo contrario; porque cuando
dejas de publicar, no dejas de escribir. Sin embargo, hay una cantidad de cosas a las que vuelves; vuelves sobre
ellas, vas y vienes, y creo que alcanzas cierta madurez. El escritor estd mas libre porque no estd sometido a
ninguna atraccion mercantil. Los productos del mercado le son bien desaprensivos.

Pienso que la poesia sigue siendo el género rey porque nosotros somos fuertes en prestigio, aunque no
somos fuertes en el mercado. No recibimos grandes dividendos. Pocos son los poetas que pueden vivir de sus
derechos de autor. El poeta siempre hace otra cosa, y pienso que eso es verdaderamente sano. Para mi fue una
leccidn extraordinaria. Ya es inatil pensar qué hubiera sido de mi o qué hubiera sido de mi obra si no hubiera
estado doce afios sin publicar poemas; pero, como publicaba otras cosas y podia hacer una vida intelectual y una
vida literaria, a mi, creo que eso no me daid. Me marcd en otros planos, pero no en el plano de la escritura; o
sea, aprendi. Eso no me dejé amargura tampoco, porque la amargura te impide tener una visién objetiva de las
cosas.

Mucha gente comun piensa que leer no es un trabajo, siendo uno de los trabajos mds abnegados y nobles
gue puedan existir. Escribir es, entonces, un trabajo mucho mas complejo todavia. La literatura se hace de
palabras, palabras que quitamos, que anadimos. Ahora, con la existencia de las computadoras, el oficio literario
se ha facilitado. Pero, para poder crear, tiene que haber un factor de animacién del espiritu, de inspiracion.

Creo en lainspiracién. Para Federico Garcia Lorca la inspiracién era un fuego, para José Lezama Lima, un
caracol sobre un tridngulo, y para Nicolds Guillén, un poco de vino consumido por el poeta quien sélo retiene en
sus manos el crisol. Yo, como proclamaba Ernest Hemingway, creo que la inspiracién debe llegar mientras
estamos trabajando. Con esto quiero decir que hay una zona irracional inherente al proceso creador. Ese
momento en el cual --sin saber por qué, sin poder explicar por qué--, una necesita ir a una pdagina en blancoy
llenarla con palabras no tiene explicacién. Pero, la inspiracidén es un uno por ciento: 1%. Nunca he podido escribir
un poema si no lo precede un arranque, un impulso que me lanza ante la pagina blanca. Luego, dejo lo escrito,
lo guardo; al regreso de ese viaje que es la inspiracién. Entonces entra a funcionar la revisién que no es otra cosa
gue una relectura. Vuelvo a leer lo escrito. Regreso asi con toda la paciencia y toda la técnica que mis lecturas,
el dominio del lenguaje y mi trabajo de escritora, me han permitido. Es un combate. Pero no soy de esos poetas
que planifican sus temas y su estilo como se planifica en la economia el éxito o el fracaso de una cosecha de
papas. No. Yo me doy al aliento y a la felicidad de inventar, de escribir. Creo que entre el rigor y la inspiracién no
deben producirse exclusiones; en el interim hay un acto, todo un acto moral de afirmacién personal e
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independencia. Por lo tanto, creo que debemos mantener el equilibrio entre ambos aspectos; es decir, saber
gue hay que estar inspirados para escribir pero también cultivarnos y, a menudo, trabajar.

Soy poco dada a la elaboracién de mis textos. No soy una escritora que vuelve sobre sus manuscritos. A
mi me da pavor, pavor. Me da terror. Me toma un tiempo concebir un texto y, ya después que le doy el visto
bueno para ser publicado, es muy dificil que regrese y lo transforme. Me pone nerviosa, me pone mal.

Desde el punto de vista técnico, trabajo el verso libre como suele hacerse en casi toda la poesia
hispanoamericana contemporanea; pero valoro y he incursionado en las formas métricas, clasicas y populares,
de mi lengua materna. Adoro el soneto. Tengo raptos de sonetismo y escribo en cantidades industriales. Como
el soneto fue inventado por Apolo para tormento de los malos poetas --segun decia mi profesora de espafiol
Elena Lépez --casi todo va a parar a la candela. Los sobrevivientes son los que perduran en mis libros. Me gusta
la décima. Es un gran gusto mio escuchar a los repentistas campesinos pues conservan su gracia y esa sabiduria
eterna que, desde sus origenes, la espinela, dieron paso a la décima. Tienen una astucia para improvisar muy
fina. Y en algunos casos podemos apreciar ese gusto por la metafora que se refiere a su universo rural. A veces
es como si fuera posible escuchar a Géngora, no en su medida, sino en el poder de evocar imdagenes llenas de
audacia. Algun dia, quizds, me siente a hacer décimas. Ojald tuviera la gracia de nuestros repentistas. Sin
embargo, rompo; creo haber roto con los compartimentos de esa expresion.

En los manuales de literatura toda nuestra poesia tiene rétulos, tanto en el XIX como en el XX. Yo he
hecho caso omiso de eso. Podria decir asimismo que en mi hay varios poetas. Como me siento libre en cuanto a
formas y temas, mi poesia podria resultar un espécimen raro para un critico demasiado atento a las
nomenclaturas que a las esencias. éSoy una poetisa social? Si. ¢Soy una poetisa lirica? Si. Los modos del
conversacionalismo hispanoamericano, su variante coloquialista y el exteriorismo nicaragliense estan vivos en
infinidad de paginas escritas por mi. Pero vas a encontrar, de la misma manera, una poesia metaférica, deudora
de un concepto de la imagen que viene de José Lezama Lima. En mi, vas a encontrar una poesia de identidad
(racial), deudora aun mas de la gran poesia de Nicolas Guillén. La melancolia de la luz, que viene del maestro
Eliseo Diego, aparece también como la textura de una zona importante de mi poesia, en especial aquella que
tiene a la ciudad como centro tematico. Soy hija de Emilio Ballagas, repito, y hay un sarcasmo escondido en
algunos poemas mios que trasuntan a ese raro poeta que fue Virgilio Pifiera. Sintiéndome libre, soy muchos
poetas a la vez. No me interesan las escuelas ni los estilos. No obstante, trabajo mis libros respetando el estilo
que cada autor arrastra consigo.

La cuestion de las premoniciones es vital para mi. Creo que tu has tenido mucha vision en el sentido que
detectaste esas premoniciones. Yo, de algin modo tenia alguna idea, pero realmente alguna que otra vez nos
hemos sentado y me he dado cuenta que tienes razén. Ahora quiero ponerte el ejemplo de un poema de
Mutismos. Ese libro se publica cuando apenas tenia diecisiete afios, en el afio 62. Pero es un libro que habia
escrito a los nueve, o diez afos, a los once, y alli estd un poema breve en el que aparece un iceberg. Nunca pude
explicarle a los curiosos que se me acercaron para reprocharme la presencia de nada menos que un iceberg en
medio de un poema mio. ¢Como explicar aquello? Lo Unico que sé es que estaba en mi imaginacidon y muchos
afios después, en el afio 1989, sin haberlo previsto, me invitan al 54 Congreso del Pen Club Internacional al que
estaban invitados, entre otros, Arthur Miller, Edouard Glissant, Claribel Alegria y numerosas personalidades. El
congreso tendria lugar entre dos ciudades canadienses: Toronto y Montreal. Nunca imaginé que en aquella visita
cayese yo dentro del grupo de escritores que mandaron a visitar la Isla de Baffin, anclada en el Polo Norte de
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aquel pais. Estuve alli mas de tres dias y vi icebergs por todas partes con innumerables esquimales, quienes en
realidad reclamaban su legitimo nombre: inuits. No sélo fue una visita sino una estancia durante la cual pude ver
y apreciar un iglu, ademas de convivir muy placenteramente entre los inuits. El rechazo al término esquimal
provienen del hecho de que fueron los antropdlogos franceses los que les adjudicaron ese nombre. Sin embargo,
son ellos y se autoproclaman como inuits y defienden su cultura como tal. Pude apreciar su hospitalidad, su arte,
y, claro, los icebergs que inundaban el paisaje. Sin embargo, nunca escribi sobre mi experiencia polar; ni siquiera
logré escribir una crénica porque yo me habia impresionado inmensamente, pues el azar me habia hecho un
regalo muy especial. Por otra parte, estuve alojada en casa de una familia inuit. Rosita se llamaba mi anfitriona;
su esposo era un tipico pintor primitivo en cuyos cuadros la nieve era protagonista principal. Me he quedado
con la frustracion de traducir poemas de los inuits. Aquel iceberg en algun poema de Mutismos no era otra cosa
gue una premonicioén.

El aflo 1987, en que muere mi padre, es un momento importante en mi vida. En 1986, ya me habia
mudado a Alamar y me fui con mi padre, en dmnibus publico, para que me ayudara a pintar unas puertas de mi
recién estrenado apartamento. ibamos en una guagua y pasamos, al salir del tinel, por unos arrecifes; y yo me
fijé en los restos de una embarcacién porque habldbamos casi siempre del mar y de sus viajes. “Papi, iy ese
barco?” “Ese barco se llamé el Coral Island. Fue una de nuestras ultimas conversaciones; por lo menos con
conciencia de su trascendencia. A menos de un afio de aquella rara conversacidén, murié en nueve dias, ingresado
en el Hospital Ameijeiras, que era al que pertenecia nuestro barrio. Tiempo después fue que me di cuenta. Hay
muchos, muchos ejemplos de cosas que intuyo. Porque cuando una escribe, fija un instante o un recuerdo sin
darnos cuenta de que estamos ante una premonicion. Cuando escribes no todas son premoniciones, pero algunas
son demoledoras como la que acabo de contarte.

Todo lo relativo a la creacidn es un misterio. Descubri tardiamente un amor, una indudable vocacidn por
las artes plasticas. Alumna, como ya te dije de Rosario Novoa y Adelaida de Juan, nunca dejé de frecuentar cuanto
museo, cuanta galeria, estuvieran a mi alcance, en cualquier rincdn del planeta. Para mi, las artes plasticas son
muy importantes. Yo no me considero una pintora, pero me hubiera encantado serlo. La pintura es algo que yo
tenia dentro, que el tiempo hizo decantar. Todo comenzé a principios de la década de los noventa, durante el
Periodo Especial, cuando teniamos constantes y prolongados apagones de hasta 16 y 18 horas. Mi madre estaba
muy enferma. Yo tenia que enfrentar muchas tareas; entre otras la de priorizar el cuidado de su salud. Cuando
volvia la luz, muy tarde en la noche, me sentaba a escribir pero por razones inexplicables, no podia hacerlo, no
aparecian las palabras. Yo estaba muy agobiada; entonces tratando de vadear la angustia que me embargaba,
cogia un papel en blanco y empezaba a trazar figuras, recuerdos, visiones. Asifue cdmo surgieron algunos dibujos
gue llamo garabatos. Aquello me aportaba intensamente; me liberaba. Me alzaba para enfrentar la vida con
mayor fuerza y asi ayudar a mi mama. Tengo que decir que mis garabatos son una especie de puente entre la
poesia y la plastica. Yo no me daba cuenta que aquellos trazos podian convertirse en dibujos que son deudores
de los de Garcia Lorca cuya contemplacién también me aliviaba de tanto pesar. Sus Pierrots fueron miinspiracion.

Un buen dia, al llevarle unos poemas a Aitana Alberti para la revista Litoral, de Malaga, y, hojeando ella
en la carpeta donde estaban los poemas, descubrié mis primeros garabatos los cuales, para mi asombro,
recibieron un elogio suyo que nunca esperé. Fue Aitana quien, en realidad, me hizo ver que habia en ellos un
lenguaje expresivo. Luego fue Nisia Agliero quien los acogié con mucha buena voluntad en la Galeria René
Portocarrero del Teatro Nacional que ella dirigia. También realicé exposiciones con otros artistas; mientras yo
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escribia poemas, ellos los ilustraban o viceversa. Quiero traer la vivencia, en ese sentido, que tuve con el gran
artista cubano Vicente Rodriguez Bonachea® quien murié muy joven. Sobre todo soy una poeta que también
dibuja para huir de la neurosis que inconscientemente siempre te alcanza. Nunca estudié pintura pero fui testigo
privilegiado, por ejemplo, de la incipiente obra de Manuel Mendive a quien también le deben algo mis garabatos.

6 Bonachea, Vicente [Juan Vicente Rodriguez Bonachea] (Cuba, 1957-2012), pintor, disefiador grafico, ilustrador de libros, profesor de disefio y dibujo, con
figuraciones pobladas de oniricas criaturas miticas.
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