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En el exilio1 
La Dépêche Africaine, nº 19, 15 de diciembre, 1929 

Paulette Nardal 
  

 

Al término de su jornada, la pobre Elisa regresó a su casa y aterida 

apretó contra su pecho el chal de lana negra que remplazaba la piel ausente 

sobre su abrigo. Subiendo la ventosa calle des Écoles, toda brillante de lluvia, 

ella pensaba, con el corazón apretado: “Este país verdaderamente no le 

conviene a una negra vieja ya agobiada por la edad y afectada a veces de 

reumatismo”. 

El viento perforaba su delgado abrigo. Toda su piel parecía rebelarse 

contra esa sensación a la que nunca había podido acostumbrarse. Su 

imaginación casi había personificado el invierno. Lo pensaba como un enemigo 

cruel e implacable. A veces se preguntaba en castigo de qué falta el buen dios 

afligía a los europeos con semejante flagelo porque, en su estrecho sentido 

común, no podía ser de otra manera.  

“¡Oh, la hermosa rubia!” 

Indiferente a las risas de una pandilla de estudiantes encantados con su 

observación tan espiritual, ella proseguía con su monólogo interior. No, no iba 

a soportar mucho tiempo ahí. Le parecía demasiado dolorosa esa vida que no 

le dejaba ningún espacio a la felicidad de pasear, a las noches de conversación 

alegre y animada con su compañera de piso y sus otras amigas, exiliadas como 

ella. Se haría repatriar lo más pronto posible.   

Lo que más le costaba era la espantosa monotonía de la vida europea, 

esa exactitud enemiga de la fantasía. Seis de la mañana. Despertar. La 

preparación minuciosa de un café aromático y el ponche del domingo eran su 

único lujo. Ese café era su triunfo. Ella lo convirtió en este verdadero néctar, del 

que solo las antillanas tienen la receta. Pero ya el baño la reclamaba y a las siete 

debía tomar el autobús para llegar al departamento oscuro de calle Cuvier, 

donde hacía el aseo. Sus viejas manos, a pesar de las grietas y el paso del agua 

caliente a la fría, habían mantenido su fineza nativa, pero cuando el viento 

soplaba, como esa noche, sufría cruelmente. Y a pesar de su musculatura 

agarrotada, la fatiga extrema que sentía en la noche, había tenido que 

acostumbrarse a caminar hasta la calle Racine para ahorrar las monedas de un 

tramo. Si tan solo su hijo, que había partido hace casi cinco años a probar 

fortuna  en  Sudamérica,  volvía  con  un  poco  de  dinero,  regresaría  a su  tierra 

 
1 Tradución de María Yaksic y Claudio Gaete Briones: La investigación recibió financiamiento del proyecto 
“Connected Worlds: the Caribbean, Origin of Modern World” del programa de investigación e innovación 
Horizonte 2020 de la Unión Europea en el marco del convenio de subvención Maria Sklodowska Curie n.º 82384. 
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natal, a su dulce Martinica, que nunca debió cambiar por el espejismo de París. 

El autobús no se hizo esperar demasiado. El conductor, que durante algunas semanas se había divertido 

haciéndola enojar, había terminado por tomarla bajo su protección. Le dirigió una sonrisa familiar. Ella encontró 

un puesto en segunda clase y se sentó llamando la atención del resto. Era sobre todo su pañuelo satinado, tan 

curiosamente atado, lo que atraía las miradas. La gente no parecía sospechar que eso podía molestarla. A decir 

verdad, esa noche, ellos no existían para ella. 

Con la vista perdida, se vio volver a su pueblo natal, Sainte-Marie, donde había pasado su juventud.  

Es de noche. Después de su jornada de planchado, se sienta sobre un banco carcomido frente a la puerta 

de su baja casa, atraída por el parloteo de los amigos que, como ella, se deleitan con el aire salino. Charlas. 

Grandes risas. Cuando el cacareo se detiene, el sonido del mar, resplandeciente con la luz de luna, llena el 

silencio. Solo un farol fúnebre ilumina de manera intermitente la calle oscura y estrecha. Los rayos de luna dan 

un brillo singular a las mejillas y los dientes de los conversadores. Nos dejamos llevar por la dulzura de vivir en 

una atmósfera lánguida. En lo alto, sobre la colina, la iglesia parece cuidar el pueblo medio dormido y bendecirlo 

silenciosamente. Alguien empieza a “contar cuentos”, sin olvidar las fórmulas tradicionales: “¿Titime?” “Leña 

seca” –“Tres veces bello el cuento”. Son, como siempre, las aventuras de Compadre Conejo y el Caballo Tres 

Patas. Todo el folclore martiniqueño pasa por allí. Cuentos africanos adaptados al alma antillana. Pero entones 

resuena el tambor desde lejos. Sobre las colinas, por el lado de Fourniolles, alguna “laguia” habrá reunido en un 

espacio de arcilla a los rudos trabajadores de los campos de caña. Dos grandes negros se desafían, se atacan con 

sus saltos de fiera y se esquivan con más ligereza que un felino. Ojalá que no se exciten demasiado en este juego 

peligroso y que no sea, una vez más, la “laguia de la muerte”. Otro negro, a horcajadas sobre un barril volcado, 

con el sombrero bakwa echado hacia atrás, golpea con sus dedos expertos la superficie tensa de un cuero de 

oveja. Extrae las sonoridades que resuenan desde lejos como un llamado angustiante. Es toda el alma de la vieja 

África que pasa en ese tam tam antillano, despertando en los conversadores de pronto atentos, una oscura 

emoción. 

— ¡Rue de Rennes!    

La vieja Elisa se estremece. Ese grito, la iluminación brusca de los escaparates, desgarraron los velos de 

su ensueño. Devuelta a la realidad, ve a su alrededor los rostros tensos, los ojos duros, las cerradas o indiferentes 

fisonomías de los blancos. Y el peso de su existencia recae más fuertemente sobre sus hombros. Su corazón 

también parece pesado, pesado.  

Vamos, hay que prepararse para bajar. Ahí ya está el boulevard Pasteur. La conserje le grita al pasar. “—

Señora Elisa, una carta para usted. ¡Es de Sudamérica!”. ¡Una carta de su hijo! La tristeza de su jornada se borró 

y sus ojos, hasta hace un rato apenados, se iluminaron. Con el descuido de la gente sencilla, abre inmediatamente 

el sobre, comienza a leer y de pronto se sienta en una silla de la portería sofocada de felicidad. Su hijo, a quien 

los americanos compraron a un alto precio su empresa de cueros, regresara pronto para volver con ella a su país. 

La vieja Elisa llora. Esta dicha inesperada le parece casi intolerable después de todos esos días de desesperanza. 

Para creer en su felicidad tenía que contárselo en seguida a su joven amiga que la esperaba arriba. Rápidamente, 

sube los seis pisos, y los vecinos que todas las tardes se quejaban cuando la oían subir a duras penas los escalones 

desgastados, no reconocen su paso ligero y se preguntan quién puede tararear así ese extraño estribillo, al ritmo 

desigual de las sílabas guturales y dulces… 

  


