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En el exilio®
La Dépéche Africaine, n° 19, 15 de diciembre, 1929

Paulette Nardal

Al término de su jornada, la pobre Elisa regresé a su casa y aterida
apretd contra su pecho el chal de lana negra que remplazaba la piel ausente
sobre su abrigo. Subiendo la ventosa calle des Ecoles, toda brillante de Iluvia,
ella pensaba, con el corazén apretado: “Este pais verdaderamente no le
conviene a una negra vieja ya agobiada por la edad y afectada a veces de
reumatismo”.

El viento perforaba su delgado abrigo. Toda su piel parecia rebelarse
contra esa sensaciéon a la que nunca habia podido acostumbrarse. Su
imaginacion casi habia personificado el invierno. Lo pensaba como un enemigo
cruel e implacable. A veces se preguntaba en castigo de qué falta el buen dios
afligia a los europeos con semejante flagelo porque, en su estrecho sentido
comun, no podia ser de otra manera.

“iOh, la hermosa rubia!”

Indiferente a las risas de una pandilla de estudiantes encantados con su
observacion tan espiritual, ella proseguia con su mondlogo interior. No, no iba
a soportar mucho tiempo ahi. Le parecia demasiado dolorosa esa vida que no
le dejaba ningun espacio a la felicidad de pasear, a las noches de conversacién
alegre y animada con su compafiera de piso y sus otras amigas, exiliadas como
ella. Se haria repatriar lo mds pronto posible.

Lo que mas le costaba era la espantosa monotonia de la vida europea,
esa exactitud enemiga de la fantasia. Seis de la mafana. Despertar. La
preparacion minuciosa de un café aromatico y el ponche del domingo eran su
Unico lujo. Ese café era su triunfo. Ella lo convirtié en este verdadero néctar, del
que solo las antillanas tienen la receta. Pero ya el bafio la reclamaba y a las siete
debia tomar el autobus para llegar al departamento oscuro de calle Cuvier,
donde hacia el aseo. Sus viejas manos, a pesar de las grietas y el paso del agua
caliente a la fria, habian mantenido su fineza nativa, pero cuando el viento
soplaba, como esa noche, sufria cruelmente. Y a pesar de su musculatura
agarrotada, la fatiga extrema que sentia en la noche, habia tenido que
acostumbrarse a caminar hasta la calle Racine para ahorrar las monedas de un
tramo. Si tan solo su hijo, que habia partido hace casi cinco afos a probar
fortuna en Sudamérica, volvia con un poco de dinero, regresaria asu tierra

1 Traducién de Maria Yaksic y Claudio Gaete Briones: La investigacidn recibié financiamiento del proyecto
“Connected Worlds: the Caribbean, Origin of Modern World” del programa de investigacion e innovacion
Horizonte 2020 de la Unién Europea en el marco del convenio de subvencién Maria Sklodowska Curie n.2 82384.
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natal, a su dulce Martinica, que nunca debidé cambiar por el espejismo de Paris.

El autobus no se hizo esperar demasiado. El conductor, que durante algunas semanas se habia divertido
haciéndola enojar, habia terminado por tomarla bajo su proteccién. Le dirigié una sonrisa familiar. Ella encontré
un puesto en segunda clase y se senté llamando la atencién del resto. Era sobre todo su pafiuelo satinado, tan
curiosamente atado, lo que atraia las miradas. La gente no parecia sospechar que eso podia molestarla. A decir
verdad, esa noche, ellos no existian para ella.

Con la vista perdida, se vio volver a su pueblo natal, Sainte-Marie, donde habia pasado su juventud.

Es de noche. Después de su jornada de planchado, se sienta sobre un banco carcomido frente a la puerta
de su baja casa, atraida por el parloteo de los amigos que, como ella, se deleitan con el aire salino. Charlas.
Grandes risas. Cuando el cacareo se detiene, el sonido del mar, resplandeciente con la luz de luna, llena el
silencio. Solo un farol funebre ilumina de manera intermitente la calle oscura y estrecha. Los rayos de luna dan
un brillo singular a las mejillas y los dientes de los conversadores. Nos dejamos llevar por la dulzura de vivir en
una atmosfera languida. En lo alto, sobre la colina, la iglesia parece cuidar el pueblo medio dormido y bendecirlo
silenciosamente. Alguien empieza a “contar cuentos”, sin olvidar las férmulas tradicionales: “éTitime?” “Lefa
seca” —“Tres veces bello el cuento”. Son, como siempre, las aventuras de Compadre Conejo y el Caballo Tres
Patas. Todo el folclore martiniquefio pasa por alli. Cuentos africanos adaptados al alma antillana. Pero entones
resuena el tambor desde lejos. Sobre las colinas, por el lado de Fourniolles, alguna “laguia” habrd reunido en un
espacio de arcilla a los rudos trabajadores de los campos de caia. Dos grandes negros se desafian, se atacan con
sus saltos de fiera y se esquivan con mas ligereza que un felino. Ojald que no se exciten demasiado en este juego
peligroso y que no sea, una vez mas, la “laguia de la muerte”. Otro negro, a horcajadas sobre un barril volcado,
con el sombrero bakwa echado hacia atras, golpea con sus dedos expertos la superficie tensa de un cuero de
oveja. Extrae las sonoridades que resuenan desde lejos como un llamado angustiante. Es toda el alma de la vieja
Africa que pasa en ese tam tam antillano, despertando en los conversadores de pronto atentos, una oscura
emocion.

— iRue de Rennes!

La vieja Elisa se estremece. Ese grito, la iluminacién brusca de los escaparates, desgarraron los velos de
su ensuefo. Devuelta a la realidad, ve a su alrededor los rostros tensos, los ojos duros, las cerradas o indiferentes
fisonomias de los blancos. Y el peso de su existencia recae mas fuertemente sobre sus hombros. Su corazén
también parece pesado, pesado.

Vamos, hay que prepararse para bajar. Ahi ya esta el boulevard Pasteur. La conserje le grita al pasar. “—
Sefiora Elisa, una carta para usted. jEs de Sudamérical”. jUna carta de su hijo! La tristeza de su jornada se borré
y sus ojos, hasta hace un rato apenados, se iluminaron. Con el descuido de la gente sencilla, abre inmediatamente
el sobre, comienza a leer y de pronto se sienta en una silla de la porteria sofocada de felicidad. Su hijo, a quien
los americanos compraron a un alto precio su empresa de cueros, regresara pronto para volver con ella a su pais.
La vieja Elisa llora. Esta dicha inesperada le parece casi intolerable después de todos esos dias de desesperanza.
Para creer en su felicidad tenia que contdrselo en seguida a su joven amiga que la esperaba arriba. Rapidamente,
sube los seis pisos, y los vecinos que todas las tardes se quejaban cuando la oian subir a duras penas los escalones
desgastados, no reconocen su paso ligero y se preguntan quién puede tararear asi ese extrafio estribillo, al ritmo
desigual de las silabas guturales y dulces...
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