
 

PerspectivasAfro, 2/2, enero-junio (2023), p. 307-322 

 

   Del autoexilio al viaje de vuelta a la isla: la 
recuperación de la historia y del lugar propio en 

Los cristales de la sal, de Cristina Bendek1 
 

From Self-Exile to the Trip Back to the Island: The Recovery of 
History and One's Own Place in Cristina Bendek's Salt Crystals 

 

Luz Marina Rivas2   

Instituto Caro y Cuervo  
 

 
RESUMEN 
La novela Los cristales de la sal (2019), de Cristina Bendek, parte del tema del exilio, 
reiterado en la narrativa del Caribe como región más allá de la nación. En ella se 
proponen dos viajes hacia la isla de San Andrés, en Colombia:  uno simbólico hacia 
la historia familiar y la historia colectiva y otro geográfico para superar el autoexilio 
de la protagonista y construir una identidad que supere las tensiones de alteridades 
incomprendidas. 
 
Palabras clave: Literatura de San Andrés y Providencia; exilio; construcción de 
identidad; historia y ficción. 
 
 
ABSTRACT 
The novel Salt Crystals (2019), by Cristina Bendek, starts from the theme of exile, 
reiterated in the narrative of the Caribbean as a region beyond the nation. In it, two 
trips to the island of San Andrés, in Colombia, are proposed: a physical, 
geographical one, to overcome the self-exile of the protagonist, and a symbolic one, 
towards family history and collective history to build an identity that overcomes 
tensions of misunderstood alterities. 
 
Keywords: Literature of San Andrés and Providencia; exile; identity construction; 
history and fiction. 
 
 

 
1 El presente trabajo forma parte de la investigación “Narrativas del país a la distancia: Migraciones y exilios de 
Venezuela y Colombia”, desarrollada en el Instituto Caro y Cuervo. 
2 Doctora en Letras, Universidad Simón Bolívar (Caracas). Correo: luz.rivas@caroycuervo.gov.co  
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Se me desvanecen las vaguedades, sé que en este vientre enorme somos como 
cristales de sal, refractarios, luminosos, espejos los unos de los otros. 

       
Cristina Bendek, Los cristales de la sal 

 
En el año 2018, Cristina Bendek, de la isla de San Andrés, profesional en Gobierno y Relaciones 

Internacionales, obtuvo el Premio Elisa Mújica con su primera novela: Los cristales de la sal (2019). En general, 

la producción literaria de San Andrés y Providencia es poco conocida por los lectores. Apenas en los últimos años, 

la escritora Hazel Robinson, quien ya escribía en los años setenta, ha sido reconocida  por su importante obra 

gracias a diversos trabajos académicos, a la publicación de sus obras por la Universidad Nacional de Colombia, la 

Universidad del Norte, el Ministerio de Cultura de Colombia y a su incorporación a la Biblioteca Afrocolombiana 

del Banco de la República que también ha publicado los cuentos de Lenito Robinson Bent.3 

Los 717 kilómetros que separan a San Andrés de Cartagena significan también una enorme distancia en 

el imaginario de nación de la mayoría de los colombianos. La cultura de las islas de San Andrés y Providencia, 

caracterizada por la lengua raizal de raíz inglesa, por la religión protestante, por las marcas históricas de la 

plantación, por los lazos más cercanos con Centroamérica y con el archipiélago caribeño, tiene un gran 

parentesco con el Caribe no hispanoparlante.  

En una reciente entrevista concedida a la radio HJCK (2019), Cristina Bendek habla de cómo en el proceso 

de la escritura de su novela se encontró con pensadores caribeños como Aimé Cesaire y Edouard Glissant, que 

la llevaron a importantes reflexiones sobre San Andrés, su isla natal. Se preguntaba por qué en sus estudios 

formales no había llegado a conocer a estos autores tan cercanos a su cultura. 

En esta novela, que tiene guiños autobiográficos, encontramos el tema del regreso a la isla de origen, 

luego de un largo tiempo fuera de ella. El regreso no es voluntario, como se verá luego. Ese largo tiempo es visto 

por la protagonista como un autoexilio. El viaje de regreso va aunado a su necesidad de indagar en su propia 

identidad en relación con las islas, la pulsión por la historia familiar entreverada con la historia de la isla, el tema 

racial y el pasado de la plantación como explicación de los modos de ser de los habitantes. Por todo ello, 

analizaremos la novela desde las consideraciones del exilio como huida y como efecto de la voluntad, de la 

búsqueda del pasado en una perspectiva intrahistórica y del reconocimiento del espacio en una perspectiva 

desde la geografía humanística y la ecocrítica. 
 

Del exilio a la nostalgia 
 

La protagonista, Victoria Baruq, regresa a la isla de San Andrés luego de haberla dejado en su adolescencia 

para ir a estudiar a Bogotá. Han transcurrido muchos años fuera de ella, pues ya en su vida adulta se radicó un 

largo tiempo en México. La novela está escrita en primera persona. Victoria es una joven sanandresana, raizal 

por herencia aunque no habla la lengua creole, hija de padre isleño y madre bogotana. Es un personaje herido, 

que regresa luego de un divorcio y luego de la muerte trágica de sus padres. Padece de una diabetes reciente, 

diagnosticada luego de un desmayo al regresar del cementerio donde enterró a sus padres. Se infiere así que la 

enfermedad es una expresión de las heridas emocionales y de la carga del pasado familiar. A lo largo de la novela, 

el personaje muestra cómo ha aprendido a convivir con su enfermedad, que se menciona una y otra vez, pues 

 
3 Para conocer un panorama de la literatura del archipiélago, ver el trabajo de Mónica María del Valle Idárraga, “Literatura del archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina” publicado en https://www.academia.edu/39341495/Literatura_del_archipelago_de_San_Andres_Providencia_y_Santa_Catalina  

https://www.academia.edu/39341495/Literatura_del_archipelago_de_San_Andres_Providencia_y_Santa_Catalina
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Victoria vive atada a la necesidad de medir sus niveles de glucosa en todo momento. Metafóricamente, 

podríamos decir que la convivencia con la enfermedad es una imagen de la convivencia con la isla también herida 

con su historia escindida, con su crisis ambiental y su política caótica, pero tan de Victoria como su cuerpo, que 

lleva consigo su enfermedad de la mejor manera que puede. El regreso se narra en relación con la salida quince 

años atrás. Habla de su salida de la isla como autoexilio, como una huida.  

Vale la pena detenerse en la idea del autoexilio y la huida. Dice Victoria: “Apenas estoy reconociendo 

este núcleo surrealista del que me autoexilié hace quince años, del que salí volada cuando todos los que podemos 

huímos, después del bachillerato” (Bendek 11). 

Lulú Giménez, quien ha estudiado el tema de la insularidad y el tema del viaje en las literaturas del Caribe, 

explica que la isla es a la vez hogar y cárcel. Fue la cárcel de los esclavos traídos contra su voluntad desde África: 

“La tierra insular, concebida como prisión para el esclavo, también brindó protección a los cimarrones” (161). 

Esta autora explica que para muchos antillanos la idea de viajar, de dejar la isla es una especie de liberación. Se 

ven en el continente mayores oportunidades de desarrollo, pero la nostalgia emerge una vez que se ha dejadola 

isla. Reflexiones parecidas hace también Michaelle Ascencio en El viaje a la inversa (2000). En este trabajo, 

Ascencio estudia el motivo del viaje en la literatura antillana de Haití, Martinica y Guadalupe, islas también, en 

las que la insularidad se hace tema literario. En diversas novelas, la motivación del viaje está en la necesidad de 

ampliar los horizontes y la cultura, pero “es también una excusa para criticar las costumbres y la política, pero 

sobre todo, es una vía para escapar a la asfixia de los lazos sociales” (23). 

Podemos encontrar en Los cristales de la sal que el primer exilio es el de la isla misma. Victoria Baruq 

examina su propia escritura de la adolescencia: 
 
De entre los cuadernos del colegio salvé unas páginas, escritas cuando pensaba que vivir aquí era lo peor 
que me había podido pasar, que estar rodeada de mar era la peor circunstancia en la que había podido 
nacer, sobre todo por la profunda soledad de no ver mis rasgos en la cara de nadie, de no entender 
nada. (25) 

 
En efecto, Victoria se sentía extraña en la isla en su adolescencia, pues el hecho de ser la más pálida entre 

sus compañeros de clase, el hecho de no saber hablar la lengua creole y tener una madre paña (continental) la 

alejaban de los demás, a pesar de ser raizal por parte de padre. También se sentía alejada del resto del mundo. 

Como adolescente escribe: 
 
He vivido siempre en este lugar fuera del mundo, mundo que aquí llega a través del muelle o del 
aeropuerto, o está en libros ya mohosos que al abrirlos se desbaratan, que se desarman letra por letra 
porque igual leídos desde aquí no significan nada. (25) 

 
El lugar cerrado que duele nos remite al tema de la isla como forma de aislamiento. La insularidad es 

relevante para la protagonista, pues está íntimamente relacionada con el exilio. La novela se inicia con una 

relación de amor-odio con la isla. Para la adolescente que huye, la relación con la isla es conflictiva y su deseo es 

el de poder crecer y desarrollarse en otro espacio, sin los límites que la isla le impone. Sin embargo, en los lugares 

donde ha debido vivir, parece que la sensación de la isla la persigue. Así sucede cuando en México, encuentra en 

la calle muchas caras conocidas, lo que la hace pensar que hasta una ciudad grande puede sentirse como un 

pueblo. 
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La idea del autoexilio propuesta en la novela, nos remite a las reflexiones de Michaelle Ascencio sobre el 

exilio en la narrativa antillana. Si bien no se ha tratado de un  exilio sino de una migración, se ha sentido como 

tal. Ascencio explica que “hablamos de exilio (y no de viaje), porque el individuo, en cierta manera, se prohíbe a 

sí mismo regresar hasta que cambien las condiciones que lo obligaron a partir (16). Añade que la novelística y la 

crítica parecen preferir la palabra exilio a la palabra emigración “para insistir en estos contenidos de necesidad, 

pena y prohibición de regreso que lleva implícitos la palabra exilio” (16).  

La necesidad de huir de la adolescente se relaciona también con una sensación de sentirse extranjera en 

su isla natal, lo cual implica una crisis de identidad. Dice Baruq: 
 
Supongo que mi ascendencia es todo un manojo de ansias. Yo soy isleña, se supone, como la abuela a la 
que conocí más que todo en fotos. (25) 
 
A todos nos ensombrece una soledad que se encierra tras las pieles de colores. (25) 
Busco en las miradas, de los árabes con quienes comparto el origen de un apellido, miro sus frondosas 
y pronunciadas cejas como las mías. […]. (25) 
 
[…] busco también en las miradas de los nativos pistas sobre mi cabello esponjado, mi quijada ancha y 
mis pies cuadrados. Eso sí, no hay negros en mi familia, me insisten. En mis ojos hay un azul como el mar 
del atardecer, cercado por un aro que es amarillo, como un desierto. (26) 
 
Nosotros somos raizales, raizales diferentes. No tenemos nada de negros, decía mi abuela. Nunca lo 
entendí. Nuestro inglés -¿cuál inglés?- era el británico, y los negros eran los esclavos. Pero por más que 
ella insistiera, mis primos cachacos me molestaban, dice en el cuaderno, pelo cucú, dicen, rancho viejo, 
bombril. Mi mamá me contó que cuando nací, mi abuela le dijo que mi pelo y lo demás seguro no venía 
de su lado, sino de algún negro andino, seguramente, perdido entre mi familia materna. Sí, 
seguramente. (28-29) 
 

Como podemos ver en esta serie de citas, el primer lugar de la identidad es el cuerpo, los rasgos físicos y 

el color de la piel. Hay un rechazo de ese cuerpo en el racismo de sus primos cachacos y su abuela, que también 

tergiversaba la historia diciendo que en San Andrés la esclavitud no había sido tan mala como en otros lugares. 

Sin embargo, también hay un malestar en Victoria por no poder identificarse con otros cuerpos, los cuerpos color 

caoba de sus compañeros de clase o los cuerpos de los árabes que abren tiendas en la isla. 

 Ahora bien, a pesar del deseo de no regresar, hay un quiebre en la vida de Victoria: la circunstancia de 

la muerte sorpresiva de sus padres y la renuncia de la persona que cuida la casa familiar en la isla. Esto obliga a 

la protagonista a regresar, con la idea de que será por un tiempo breve. Ello no obsta, sin embargo, para sentir 

al llegar una necesidad inmensa de pertenecer, de apropiarse de la isla de donde se había sentido exiliada. No 

ser del todo raizal, ni del todo paña, ser confundida con los turistas, tener un cuerpo diferente, no ser percibida 

como isleña, comprender el racismo de la abuela, todo ello configura un disparador que llevará a la protagonista 

a indagar sobre sus orígenes.   

En sus Reflexiones sobre el exilio, Edward Said cita a Simone Weil, quien hablando del dilema del exilio 

decía que “Tener raíces quizá sea la necesidad más importante y menos reconocida del alma humana” (Weil cit. 

por Said 191). El regreso toma entonces otro cariz. El reencuentro con los viejos cuadernos, con los objetos de la 

familia, con las fotografías antiguas de los tatarabuelos, los recuerdos que desatan todos estos, así como la 

necesidad de restaurar la casa invadida por el moho de la humedad y el deterioro de los años hace nacer en ella 
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la nostalgia y la búsqueda del pasado familiar. Poco a poco va cediendo a la idea de quedarse en la isla. Parece ir 

abriéndose la posibilidad de encontrar un lugar en el mundo. Said dice que el exiliado “sabe que en un mundo 

secular y contingente los hogares son siempre provisionales” (193). La pertenencia entonces se hace deseo; será 

la vía para el personaje de dejar de ser exiliada.  

Victoria se encuentra con una casa en ruinas y un entorno muy complejo. Cuando se reencuentra con los 

habitantes de la isla, antiguos compañeros y nuevos conocidos, conoce la situación de abandono estatal y 

precariedad del modo de vida de los isleños. El turismo y los turistas tienen la prioridad para acceder a servicios 

como el agua potable, la electricidad y el internet, mientras que los locales no los obtienen con facilidad o no 

llegan a tenerlos. La contaminación producto del turismo y de la falta de políticas para el manejo de los desechos 

contrasta con la imagen paradisíaca que se vende a los turistas. Hacer casa en este lugar requiere de Victoria dos 

viajes en dos sentidos: uno histórico, un viaje simbólico hacia el pasado, como una historiadora de su propia 

familia y de su isla para apropiársela y otro geográfico y social, empático, acompañada de sus amigos, recorriendo 

la isla para re-conocer sus espacios y hacerlos lugares suyos, de manera que pueda sentir la pertenencia a un 

colectivo, sin idealizarlo. En este último, resulta indispensable el reconocimiento de una tensión entre lo raizal y 

lo continental, que ha marcado los modos de vida de San Andrés y que tiene también un componente político 

importante. El turismo, el tráfico de drogas, la inseguridad creciente, las bandas criminales conforman una 

sociedad problematizada.   

 
El viaje hacia la historia 
 

En la teorización acerca del género de la novela histórica, Noé Jitrik (1995) explica que este género nació 

en el siglo XVIII en un momento de crisis social, como lo fue la Revolución francesa, pero que puede surgir en 

otros momentos de la historia cuando hay crisis sociales o individuales que implican la pérdida de identidad. Jitrik 

explica cómo la novela histórica puede tener diversas finalidades, que pueden ser estéticas, políticas, ideológicas 

o lúdicas, pero todas ellas se subordinan a la finalidad mayor que consiste en la comprensión de una identidad. 

En Los cristales de la sal se produce una crisis de identidad individual, que se irá resolviendo a medida que se 

comprende una identidad colectiva. En esta novela, la historia de los antepasados de Victoria se enlaza con la 

historia de la isla: la historia de la esclavitud, el decreto de la Intendencia de 1912, los problemas de la propiedad 

de la tierra y las leyes colombianas que violentaron esta. Todo ello tiene una incidencia en el presente, para 

poder construir una identidad individual, la de Victoria, y una colectiva, la de los sanandresanos.  

El primer encuentro con el pasado se da cuando la protagonista comienza a habitar de nuevo la casa 

familiar, de la que dice que está vacía. Sin embargo, allí aparecen los cuadernos del bachillerato con aquellos 

escritos que preconizaban la huida. A partir de los cuadernos, la memoria se activa y Victoria evoca el trabajo del 

árbol genealógico que le otorgaría a ella y a su padre la condición de raizales por la OCCRE (Oficina de Control, 

Circulación y Residencia) de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Esta condición quedaba oficializada en 

unas tarjetas doradas. Evoca también sus deseos adolescentes de salir, de encontrar buenas universidades. 

Luego vendrán otras presencias silenciosas: las máquinas de escribir y los documentos olvidados, entre los cuales 

está la fotografía de los tatarabuelos, tomada en Jamaica 105 años antes: Jeremiah Lynton y Rebecca Bowie, 

aquel venido de Jamaica y ella, raizal. Esta fotografía es una constatación del origen raizal, que una y otra vez 

Victoria reivindica ante el taxista, los vecinos, los nuevos conocidos. Soy de aquí, repetiría una y otra vez, y una y 
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otra vez le contestarían que no la habían visto antes. 

El segundo encuentro con el pasado se da a través de Ma Josephine, a quien recurre Victoria cuando 

sufre de una baja de azúcar estando en un concierto en una iglesia bautista. Se trata de una señora a cargo de 

un puesto de comida en las afueras de la iglesia.  Josephine le da doble alimento, la sugar cake con los sabores 

de la isla: canela, coco, azúcar,  un té de menta, un pastel verde de coco, chocolate, jengibre y hierbas -que se le 

antojan a Victoria como saborear la tierra mojada-, y por otra parte, reconoce los nombres de los tatarabuelos y 

sabe las historias que Victoria no conoce, como las de los descendientes de la pareja. Es interesante que, como 

dijimos arriba, la diferencia del cuerpo con los cuerpos de los demás era un problema de identidad para Victoria, 

pero Josephine le dice que tiene rasgos de su bisabuela. Su mentón y sus ojos grandes son los de su bisabuela 

Rossilda. Le explica también que su bisabuelo había fundado un colegio en el que se prohibía hablar creole, por 

lo cual Victoria entiende por qué a ella no se lo enseñaron, sino solo el inglés británico, que tanto defendía su 

abuela. También le comunica que su tatarabuelo Lynton firmó la creación de la Intendencia y que era un obiá, 

un brujo, por lo cual su esposa lo dejó. El encuentro con Josephine marca un hito en la búsqueda de Victoria: “yo 

la miro bien y trato de buscarme en ella, en todo el contenido de su cuerpo, entre su memoria, que me acaba de 

dar un lugar que ninguna ciudad hubiera podido hacerlo” (71). Esta conversación le devuelve las raíces perdidas. 

Ma Josephine se presenta como una anciana sabia, una figura maternal acogedora: 
 
Quisiera que me abrace. Podría ser mi Maa Josephine, o Big Mama Josephine. Está hecha de dulce, ella 
es una gran galleta de sugar cake. Me acerco a ella, toco su brazo y le agradezco insistente en todos 
los idiomas que conozco, Maa Josephine solo me da palmaditas en la espalda. Alright, mami! (75) 

  
En esta interesante conversación, comienza la reconciliación de Victoria con la isla. Llega incluso a 

contestarle en un tímido creole a Ma Josephine. De allí saldrá sintiéndose más liviana, pues empieza a 

satisfacerse ese encuentro con las raíces del que habla Simone Weil. Esto le abre los sentidos. En episodios que 

siguen, cierta música la conecta con su adolescencia; algunas personas nunca vistas se le hacen familiares. 

El tercer encuentro con el pasado se da en los predios de la universidad, donde su amiga Juleen le 

presenta a un grupo de discusión política, que se reúne para discutir los problemas de la isla a partir de su historia 

y para pensar en la necesidad de la autonomía del Departamento. Volveremos a esta forma colectiva de 

conciencia histórica. Para seguir en la búsqueda individual de la protagonista, es interesante cómo en un patio 

de la universidad, Victoria encuentra una lápida con una inscripción que resulta ser la tumba de su tatarabuelo, 

Jeremiah Lynton. Ese extraño encuentro de un solo muerto enterrado en el terreno de la universidad le produce 

una extraña sensación a ella, pero se reconoce en el espacio de la isla: “De repente me vi por todas partes, pegada 

en el paisaje como una calcomanía transparente” (104). En otra salida, Victoria le cuenta a su nuevo amigo Rudy, 

que sin ser raizal conoce a fondo la historia de la isla, que su tatarabuelo está enterrado en la universidad. Él le 

explica que la familia que vendió el terreno para construir la universidad puso como condición que no se quitara 

la tumba de allí. Ma Josephine vive al lado y vuelven a encontrarse. Rudy se interesa por el nexo de Victoria con 

Lynton y ella le cuenta que este se casó con una raizal, Rebeca Bowie. Es entonces cuando Rudy le revela que los 

Bowie de la isla eran esclavistas. 

Esta historia les hace remitirse a la vida de la plantación, que Victoria investigaría después. Por otra parte, 

ella le confiesa que su regreso tuvo que ver con la casa: “la casa, mi único vínculo con Colombia me hizo regresar 

a la isla” (121). De nuevo aquí, la imagen de la casa se asocia con la tierra o más bien con el terruño. Es el único 
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lugar en el mundo que le pertenece a Victoria. La casa es también una forma de la isla. Isla y casa son formas de 

lo mismo en el mundo de la protagonista. A ellas se suma la figura maternal de Ma Josephine, asociada a la tierra 

por las hierbas de sus postres, por su olor dulce, por ser guardiana de la memoria.  Cabe, entonces, notar que en 

esta novela una subjetividad femenina se construye en la primera persona de la narración. Busca recomponerse 

luego de una vida escindida por el rechazo a la tierra natal, que la había dejado sin raíces; es decir, desarraigada. 

Se percibe a sí misma como una alteridad para los otros, una alteridad rechazada por razones raciales y sociales. 

Esta escisión produce en ella una pulsión de identidad. En el proceso de encontrarse a sí misma, se suceden tres 

imágenes de lo femenino: la isla, la casa y la madre representada en Ma Josephine. Así, más adelante, en medio 

de un baile en el que se sentirá integrada a la comunidad, dirá:  
 
yo estoy en esta isla y toda la isla es mi casa […] Pero es que toda la isla es mi madre, me digo, yo salí del 
mar y aquí llegué a levantarme, en la arena de millones de años y por la sangre de todos mis muertos. 
(179)  
 

La necesidad de encontrar las raíces impulsa el viaje hacia la historia. 

El cuarto encuentro con el pasado sería la construcción de una historia matria, que en el caso de Victoria 

está indisolublemente relacionada con la historia familiar. Para el historiador mexicano Luis González y González, 

la historia matria es la historia de la pequeña comarca, la microhistoria, como la han conceptualizado también 

historiadores italianos como Carlo Ginzburg.  Si la “comunidad imaginada” es para Benedict Anderson, aquella 

que conforma una nación cuyos habitantes no llegan nunca a conocerse y regiones que no se llegarán a visitar, 

la pequeña comarca, dice González y González, es la patria chica, la matria, el mundo de la madre, el terruño que 

puede conocerse (González y González 15). Añade: 
 
Matria es la realidad por la que algunos hombres hacen lo que deberían hacer por la patria: arriesgarse, 
padecer y derramar sangre. La patria chica es la realización de la grande, es la unidad tribal 
culturalmente autónoma y económicamente autosuficiente, es el pueblo entendido como conjunto de 
familias ligadas al suelo, es la ciudad menuda en la que todavía los vecinos se reconocen entre sí, es el 
barrio de la urbe con gente agrupada alrededor de una parroquia o espiritualmente unida de alguna 
manera, es la colonia de inmigrados a la gran ciudad, es la nación minúscula como Andorra, San Marino 
o Naurú, es el gremio, el monasterio y la hacienda, es el pequeño mundo de relaciones personales y sin 
intermediario. (31) 
 

Aunque tal vez lo de la autosuficiencia económica es discutible, lo central en la concepción de la matria 

es la idea del terruño en el que sus habitantes se conocen y tienen relaciones directas. Olvidó el historiador 

hablar de la isla, como matria posible, lo cual resulta especialmente apropiado para una gran cantidad de islas 

del archipiélago caribeño, con una pequeña extensión territorial y con una población que se reconoce. Y es así 

que San Andrés, en la novela de Bendek, es una comunidad en la que la gente siente que debe reconocerse. La 

protagonista declara que en la isla el pasado es importante y se hace necesario hacer árboles genealógicos. 

Cuando Victoria dice que es raizal, frecuentemente le responden que no la habían visto antes, a causa de su larga 

ausencia, pero cuando se encuentra con sus compañeros de clase como Juleen o con los mayores, que recuerdan 

a su madre que vendía seguros o que reconocen los apellidos de sus antepasados, ella se hace parte de esa 

matria. Por ello le resulta imperioso indagar en el pasado, en su historia personal enlazada con la historia de la 

isla. Así encontrará su identidad isleña y su pertenencia.  
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Victoria decide hacer búsquedas activas en la Biblioteca, consulta sobre los apellidos familiares 

escribiéndole a la escritora Hazel Robinson, ficcionalizada en la novela, quien le envía una fotografía de su 

tatarabuelo y le cuenta que ha conocido a sus abuelos. De esta manera, su aproximación a la historia es 

intrahistórica. Podemos decir que esta novela tiene varios elementos de la novela intrahistórica, sobre la que 

hemos teorizado en un trabajo anterior (Rivas). Unamuno conceptualizó la intrahistoria como la historia de la 

gente común, alejada de la voz oficial que escribe la historia desde el poder. Se relaciona con las nociones de la 

historia desde abajo, de los historiadores británicos y con la microhistoria de los italianos, ambas parte de la 

nueva historia en el siglo XX, que también incluye los modos de historiar de la Escuela Annales, de Francia.  La 

novela intrahistórica es, entonces, un tipo de novela histórica que ficcionaliza la historia desde estas perspectivas. 

Tiene, como la novela histórica, una pulsión de identidad, algún personaje historiador o quien hace sus veces, 

una problematización de la historia en el interior del texto, un interés en el documento, pero también en fuentes 

alternativas de la historia, como la memoria oral de los mayores. Todo esto está presente en Los cristales de la 

sal. Victoria necesita explicar el presente desde el pasado. Hace las veces de historiadora, consulta los archivos 

de la familia: fotos, fundamentalmente, y los de la Biblioteca pública; entrevista a Ma Josephine y solicita una 

cita con Hazel Robinson.  

La aparición de Hazel Robinson en la novela no es por azar. Es la escritora más importante de San Andrés 

y sus novelas recrean la historia de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Sus novelas  No give up, Maan! ¡No 

te rindas, hombre! (2002), Sail ahoy!! Vela a la vista (2004 y 2021), El príncipe de St. Katherine (2009), Si je puis, 

I will if I can (2019) y los relatos reunidos en Los cinco delantales de mi abuela (2019 y 2022) son viajes literarios 

a la historia de la isla y a la memoria individual y colectiva. De esta manera, Cristina Bendek rinde homenaje a la 

escritora y, a la vez, se muestra continuadora de su obra, pues Los cristales de la sal constituye un nuevo viaje 

hacia la historia de San Andrés.  

Rudy, sanandresano no raizal, y Jaime, el cachaco, politólogo y más tarde amante de Victoria, le 

proporcionan a ella datos valiosos sobre su familia y la historia de la isla. La misma tumba de su antepasado es 

una fuente más en la construcción de su propia historiografía.  

Rudy encuentra el testamento del tatarabuelo esclavista de Victoria, Torcuato Bowie, quien lega a sus 

hijos a diversos esclavos. Este pasado ominoso es parte de la historia familiar de Victoria: “Pero en cada rayo de 

luz viaja también su sombra” (184).  Llega a manos de ella un primer censo hecho en 1793, en el que aparece 

también este antepasado, junto con su esposa Sara. Verónica infiere que Sarah debió ser africana, puesto que 

no hay apellidos, ni se dice nada acerca de su origen. Entiende que su antepasada fue silenciada en la familia y 

el hallazgo le da alegría. A pesar del rechazo de su abuela racista a sus posibles genes africanos, Verónica acepta 

sus múltiples orígenes, que la han hecho la persona que es: su padre de origen raizal y árabe, su madre paña, sus 

ancestros colonos y dueños de esclavos y su antepasada Sarah, esclava negra, casada con su amo, a quien puede 

recuperar de su invisibilidad y a quien le dice desde su soledad: “Siento alivio, aparto el computador un momento, 

mi cabeza oscila, feliz. Veo una red tejerse, veo los ojos de mi abuela a la que no le dijeron nada. He corregido 

un olvido por culpa de la historia de Sarah, tus hijos no te olvidarán de nuevo” (201). La historia se acepta, se 

integra, se conjura. 

Verónica reflexiona acerca del pasado. Dice que no es posible lo que algunos viejos desean: que los 

continentales se vayan y que la isla vuelva a una economía de subsistencia. La plantación es la imagen del lastre 

que no deja avanzar en Los cristales de la sal, como le dice la protagonista a Jaime, el profesor cachaco que se 
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hace su amante: “Sacarse la plantación del interior es una labor generacional, dejar de preguntarse por los 

colores, reconocerse en las caras de los demás, cuestionar las herencias” (225). En estas citas podemos 

aproximarnos a lo Uno y lo Diverso de Edouard Glissant, para quien lo Diverso es la posibilidad de coexistir sin 

borrar las diferencias, sin pretender la homogenización cultural de la idea europea de lo universal, que sería lo 

Uno. Lo Diverso está presente en las culturas creoles, que reúnen culturas de todas partes. 

Así, Verónica conoce el pasado para poder superarlo en ese lugar que ya siente como su casa. En perfecta 

sintonía con Glissant, declara: 
 
Soy una división pero también una diferencia integrada, quiero ser la comunión de todo. En mi sangre 
raizal algo vibra con este ritmo, y también en la sangre árabe y en la sangre continental. Lo reconozco. 
Yo soy migraciones enteras, historias de guerra y anhelos que nunca conoceré en detalle. (240) 
 

Como hemos podido observar, hay en esta novela el viaje hacia la historia, el escudriñar en las historias 

familiares para asimilar el pasado y liberarse de sus lastres, permite a la protagonista afrontar de otra manera 

el presente y el futuro. 

Gracias a este proceso de apropiación del pasado familiar, Victoria va sintiendo más su isleñidad  y podrá 

declarar: “Soy isleña”. Se reconcilia con el lugar del que salió huyendo en su adolescencia. A medida que indaga 

en sus orígenes multiculturales, se reencuentra con la sociedad multidiversa que es el San Andrés de hoy: 
 
Un nativo me vende mango en creole y me alegra, otro hombre canela me sobrepasa, vestido de camisa 
formal y pantalón largo; el peludo árabe de mirada oscura me ofrece “barato, barato” lo que busque y  
la vendedora costeña me dice que siga a la  orden. Repite lo mismo a los largos europeos que vienen de 
la playa , una pareja de rubios de casi dos metros, hablando algo que me suena a holandés. Y pienso en 
cómo un pedacito de este lugar también les pertenece de alguna forma a todos ellos, en la forma del 
mundo que confluyó todo en el Caribe. En ningún otro lugar en Colombia esto es tan claro, en ninguna 
otra frontera hay otros seis Estados. Y ningún otro lugar está tan cerrado a sus posibilidades. Ningún 
otro lugar me duele más, ciertamente, nada me consuela tanto, como me confunde. (159) 

 
Ahora bien, Victoria no es la única investigadora del pasado histórico de la isla. Volvamos a la historia 

analizada por los jóvenes de la isla. En la novela, la historia y la memoria son parte de un proyecto colectivo de 

los jóvenes raizales y no raizales que se reúnen en Likle Gough, en un thinkin’rundown. Allí lleva Juleen a Victoria 

y le explica: “Aquí están unos amigos que forman discusiones con los pelaos sobre los problemas de la isla” (85). 

De esta manera, se hace un grupo de formación política. Sus discusiones son una forma de apropiación de la 

microhistoria, la historia matria de la isla.  Victoria se hará con estos nuevos amigos, que trabajan por la 

autonomía de San Andrés y Providencia y que discuten sobre la historia y sus efectos en el presente que les toca 

vivir. Entre ellos está Jaime, Rudy, pero también Nard, que estudió Filosofía, y Franklin, abogado. Así, discuten 

acerca de la debilidad del Estado colombiano, que entregó la Mosquitia a Nicaragua en 1928, obligando a las 

familias sanandresanas a necesitar pasaportes para visitar a su familia.  Discuten también sobre los intentos de 

Roosevelt para hacerse con las islas. Conversan sobre los efectos del Puerto Libre instituido por Gustavo Rojas 

Pinilla, y cómo ello incidió en la llegada de los paisas y los árabes comerciantes, pero también del turismo, del 

contrabando y del narcotráfico. La experiencia impacta a Victoria: “Yo no aprendí la historia local en el colegio; 

para mí la política era algo que pasaba en ‘Colombia’. Ahora tengo tantas preguntas que no puedo organizarlas 

bien, y anoche menos” (98). 
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 Interesante reflexión de la protagonista, que en sus tiempos de estudiante veía a Colombia como una 

exterioridad, un lugar Otro. En la “comunidad imaginada” de nación, de acuerdo con la concepción de Benedict 

Anderson, no se percibía el archipiélago como parte de Colombia y, por lo tanto, la historia local, la microhistoria, 

no era parte del programa escolar. De manera parecida, la escritora Ana Lydia Vega (1995), de Puerto Rico, 

reflexiona en su interesante ensayo “Nosotros los historicidas” sobre la necesidad de los escritores 

puertorriqueños de su generación de recuperar la historia en la literatura, porque la historia era una desconocida 

para los puertorriqueños. Afirma que en su infancia, en los programas escolares de su isla, no estaba la historia 

de Puerto Rico: “los cursos se detenían muy prudentemente en el 1898” (24), precisamente el año de la llegada 

de los estadounidenses. Añade la escritora: 
 
Por eso, muchos años más tarde, cuando vinimos a descubrir que nos habían condenado a un eterno y 
anodino presente, que nadie había tenido nunca la decencia de soplarnos qué éramos, a pesar de todo, 
adoptados, nos enfogonamos. Nos dio con oír maullar de noche al gato encerrado. Y, para bien o para 
mal, nos quedamos con esa eterna manía de querer rescatar, a lo Indiana Jones, el Santo Grial de la 
Historia secuestrado por los infieles, de querer arrancarle al olvido los nombres mágicos e irremplazables 
de nuestros verdaderos padres. (25) 
 

Podemos ver en esta cita un paralelo con las reflexiones de Victoria y los ecos de la pulsión de identidad 

en la amplia región supranacional del Caribe, que ha producido una gran cantidad de novelas que se interrogan 

sobre la historia, arrebatada por el pasado colonial. A lo largo de la novela, Victoria irá tomando una mayor 

conciencia de la historia local. De la mano de Rudy, encontraría más datos del pasado de la historia de la isla, 

como la historia de la esclavitud unida a la de su propia familia y a la plantación, como el fracaso de la Intendencia, 

como el despojo sufrido por los raizales luego de una serie de incendios provocados en los años setenta, que 

desaparecieron los títulos de propiedad de los nativos, muchos de los cuales no tenían copias o nunca habían 

tenido títulos porque la herencia había sido por tradición, porque habían sido legados verbalmente, como en los 

tiempos de los ingleses. Esto se prestó a que muchos continentales obtuvieran títulos de manera fraudulenta, 

luego de que la agencia nacional de tierras declarara a San Andrés territorio baldío. También el Estado 

colombiano había instituido la ley de que para heredar propiedades había que ser católico. Rudy va llevando la 

historia hasta años más recientes en los que la memoria personal se activa. Le recuerda a Victoria las 

movilizaciones de los raizales que bloquearon el aeropuerto en 1999 y el botadero de basura, lo cual causó una 

crisis económica. El impacto de esto fue vivido por la propia Victoria en su niñez y sus padres. De esta manera, 

Victoria se hace personaje anónimo de esa historia de la isla. Ella la vivió y la recuerda. Como decía también en 

su ensayo Ana Lydia Vega, era importante para los escritores de su generación rescatar la historia de los Juanes 

y las Juanas, es decir, del pueblo que sufre la historia. 

Podemos notar que a lo largo de la novela se reflexiona sobre la isla, sobre la colonización, sobre la 

plantación que resulta como lastre, sobre la identidad -“La identidad sanandresana es una identidad en 

construcción” (236)-, sobre la necesidad de conexión con la creolidad, sobre la necesidad de cambiar la mirada 

sobre el mundo: 
 
He sentido que aquí la nostalgia es una trampa. Muchos quieren regresar el tiempo incluso antes de la 
colonia. Pero en el fondo no tenemos dónde volver, ni a África ni a los turbantes. El Caribe entero tuvo 
su época de reversión, en la que quiso encontrarse en el continente viejo, pero allá tampoco saben ya 
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quiénes somos nosotros. Hay que aceptarlo y es genial aceptarlo, lo hemos transformado todo. (236) 
 
Tal vez para trascender en la lucha raizal hay que aceptar al mundo, fluir en el mundo, entender su ritmo. 
Colombia no es lo único que hay allí afuera, y Colombia sola no nos colonizó; se tomaron decisiones 
también desde aquí y ahora hay que revisar las consecuencias, con madurez. (237) 
 
En realidad, incluso en el marco legal colombiano existen muchas puertas abiertas para establecer desde 
las islas una avanzada diplomática propia que nos conecte de nuevo con la Nación Creole. (237) 
 

Podemos, entonces, encontrar en estas citas cómo la novela se apropia del ensayo, que está en sintonía 

con el pensamiento caribeño de Édouard Glissant, para quien la antillanidad y la creolidad reúnen a los pueblos 

caribeños, en el entendido de que ya no es posible el regreso a África. Igualmente otros pensadores, como Jean 

Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, encuentran en la creolidad el camino para el conocimiento de 

los caribeños de sí mismos. Así, inician su manifiesto Elogio a la creolidad diciendo:  
 
Ni europeos, ni africanos, ni asiáticos: nosotros nos proclamamos creoles. Llamarnos creoles será para 
nosotros una actitud interior; o más bien, una vigilancia, o mejor aún, una especie de envoltura mental 
en medio de la cual se construirá nuestro mundo con plena conciencia del mundo. (11) 

 
De esta manera encuentra Victoria un lugar dentro de la microhistoria de la isla. El viaje hacia la historia 

la reconcilia con su isla y le da las raíces y el sentido de pertenencia, que no había tenido antes de su autoexilio.  
 
El viaje geográfico 
 

El viaje de regreso a la isla se inicia en el mapa, desde el comienzo de la novela, cuando la protagonista 

se presenta y dice: “Mi suelo natal es una isla diminuta en un archipiélago gigante que no alcanza a salir completo 

en los mapas de Colombia” (11). El diálogo entre la literatura y la geografía se da en la geografía humana, es 

decir, en la concepción del espacio como lugar habitado, como lugar de relación, que produce efectos en los 

seres humanos. Como dice el geógrafo Eric Dardel, “El paisaje se unifica alrededor de una tonalidad afectiva 

dominante” (91) y añade: “El paisaje enjuicia la totalidad del ser humano, sus vínculos existenciales con la Tierra 

o, si se prefiere, su geograficidad original: la Tierra como lugar, base y medio de su realización” (91). El geógrafo 

Yi-Fu Tuan, quien teoriza sobre lo que llama la geografía humanística, hace una distinción entre espacio y lugar. 

El espacio es abstracto, tiene que ver con una localización; el lugar, en cambio, es el espacio transformado cuando 

se relaciona con el ser humano. El lugar tiene estabilidad y permanencia, mientras que el espacio es movimiento. 

En la relación que se establece entre el ser humano y su espacio, este se llena de sentido y se convierte en un 

lugar (Nogué 2018). Esto puede verse de manera nítida cuando Victoria se acerca a la isla desde el avión y se 

aparecen imágenes sinestésicas en el encuentro con la isla en la que es posible sentir sensaciones en el cuerpo y 

ver formas:  
 
Tras una hora y media de vuelo sentí el inicio del último descenso y el lecho azul oscuro empezó a 
vetearse de verdes vivos. Cerré los ojos y empecé a recrear la sensación del agua salada rodeándome el 
cuerpo. Pronto los cayos del sudeste aparecieron, no lo recordaba, o tal vez nunca lo supe, pero la 
perspectiva aérea los convierte en una enorme mariposa bordeada por la espuma blanca de las olas que 
rompen contra el arrecife. El avión vira a la derecha, desciende un poco más y aparece algo increíble, 
entre nubes, el famoso caballito de mar, rendido a su elemento, delineado por la costa de playas y rocas. 
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Desde el aire, la isla parece ese animalito, un navegante, una porción de este archipiélago de 
coincidencias fantásticas. (19. El remarcado es nuestro) 
 

De acuerdo con Tuan, la experiencia y la cultura organizan el espacio y lo transforman en un lugar. 

Entiende que la experiencia incluye diversas formas de aprehensión de la realidad, desde los sentidos más 

directos como el olfato y el gusto, la percepción visual, las emociones que se asocian, el pensamiento y la 

simbolización (Tuan). En esta cita de la novela puede verse cómo Victoria evoca desde el avión las sensaciones 

en la piel producidas por los baños de mar que están en la memoria del cuerpo y luego mirando desde las alturas 

las formas de la isla visualiza una mariposa en los cayos y un caballito de mar, que en efecto es lo que sugiere el 

mapa de la isla. Una primera representación del espacio desde la propia experiencia es la táctil del agua de mar. 

Una segunda representación en el presente vivido es la imagen de la mariposa, porque así está viendo los cayos. 

Se trata de una imagen visual producto, como diría Tuan, de la percepción visual activa (Tuan 5), pero el caballito 

de mar es “famoso”; es ya una forma acuñada por la cultura. 

Esas visiones de la naturaleza contrastan con lo que ya encuentra en tierra: en el aeropuerto las cosas no 

funcionan. Al salir del mismo, encuentra que el lugar de llegada “Sigue siendo el mismo pueblo, aunque los 

semáforos sí que son una novedad. La calle principal desde el aeropuerto no tiene andenes aún y el Chevrolet 

Caprice de amortiguación exagerada, en el que vine meciéndome hasta la casa, tuvo que esquivar los mismos 

huecos de hace veinte años” (21). 

De esta manera se inicia una serie de contrastes en la mirada subjetiva de la isla, que se van a suceder a 

lo largo de los diversos tránsitos de Victoria por los lugares de su infancia y adolescencia. El viaje se hace físico y 

simbólico; es un tránsito desde el rechazo hasta la aceptación e integración al lugar.  

La llegada a la casa vacía y ruinosa implica poner orden en el lugar, exterminar comejenes y cucarachas, 

limpiar, reparar la plomería y los aparatos electrodomésticos, pero es también el encuentro con objetos 

entrañables, cargados de memorias y emociones. Sin embargo, nos interesa particularmente la apropiación del 

espacio exterior de la casa. Como se dijo arriba, la casa es una alegoría de la isla, pero la isla misma es recorrida 

en un viaje de reencuentro, de re-conocimiento, en el que los espacios se redescubren como lugares. Llama la 

atención que varios capítulos tienen nombres de lugares: “Likle Gough”, “Bowie Gully”, “North End”, “El Caribe 

suroccidental”. La novela va construyendo una cartografía personal de la narradora, que comienza en “Apuntes 

de retorno”. Algunos capítulos no tienen nombre de lugar pero los lugares se hacen centrales, como en el capítulo 

“Los cristales de la sal”, centrado en el barrio Barrack, donde estuvo en el pasado una plantación. 

A su llegada, el primer viaje es para la playa. Las primeras imágenes son de reconocimiento; primero 

visuales y táctiles: reconoce los colores, iguales a los recordados, los bancos de algas, los visos de colores 

reflejados por el sol en el agua, el mar en los oídos, el agua fría. Luego sigue la emoción del reencuentro, que 

tiene un halo sagrado: 
 
Podría llorar ahora. Así debí sentirme en el vientre, en un líquido amniótico como este, de donde 
nacieron todas mis posibilidades. “Ay, y yo nací aquí”, me felicito. Descruzo las piernas y doy una patada 
con fuerza al fondo de la arena. […] El corazón se me acelera. Acabo de recorar los bautismos de los 
cristianos, que los hacen también en esta playa, en el mar como ritual de bienvenida. No, no es el mar 
de las revistas, ni es una vacación. Es un encierro o un abrazo. (42) 

Los isleños le pedimos todo al mar, a la madre fértil, que todo lo concibe y todo lo concede, se me 
ocurre. (42) 
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Este momento tiene algo de epifanía. El personaje se reencuentra con la naturaleza, se funde con ella en 

la imagen del mar como madre, pero la felicidad se ve interrumpida por un reggatón que precede a una clase de 

aeróbicos para turistas y la constatación de que lo que parecían ser las algas “es un cúmulo de tapitas, pitillos, 

rasgaduras de empaques, colillas de cigarrillo, de cositas y más cositas” (43). Si el mar era algo sagrado, al final 

de la visita, es también un desagüe de aguas negras y tres hoteles venidos a menos. De acuerdo con la ecocrítica, 

encontramos aquí el Antropoceno, la era en que el humano impone su dominación a la naturaleza. En este 

episodio, encontramos por un lado la visión sagrada de comunión con la naturaleza, que como explica desde la 

ecocrítica Gisela Heffes, es propia de las culturas no occidentales, de los componentes africanos e indígenas 

marginados en América Latina, o del ecofeminismo (20). Por el otro, tenemos la concepción de la naturaleza 

como objeto de uso y desecho, en una sociedad consumista, que en el caso de San Andrés queda representada 

por la industria turística y el mal manejo de los recursos naturales.  Esta visión ecocrítica se plantea a lo largo de 

toda la novela. Vamos encontrando cómo la industria turística afecta la calidad de vida de los residentes de la 

isla, a quienes no les llega el agua, que es destinada preferiblemente a los hoteles; a quienes se les restringe la 

electricidad y el internet en favor de la demanda turística y, más grave aún, se registra el terrible deterioro 

medioambiental a causa de la mala administración de los gobernantes. Si en el North End, donde vive la 

protagonista, están cerca los hoteles, supone ella que en el otro lado de la isla, todo será mejor, pero no es del 

todo así: 

 
Aquí, de otro lado, sobre la pequeña plataforma de cemento desde la que salté, hay varios condones 
usados, bollitos de papel y una toalla higiénica arrugada. Huele a orines de trago hervidos por el sol. Hay 
incontables latas de cerveza y botellas rondadas por mosquitas pequeñas, cartones de guaro, todo en 
un radio bastante amplio, sobre los escalones, al pie de los arbustos. Tuve que contener la respiración 
para no sentir arcadas. (209) 

 

La mirada sobre el mar es doble. Por un lado, está contaminado, recibe aguas negras, y Colombia lo ha 

perdido frente a Nicaragua, que ahora patrulla las aguas. Por otro lado, es parte del paisaje entrañable, más allá 

de la política. Dice Victoria “No es un color en una bandera, es la entidad más importante para… para mí. La gente 

de isla no cree que el mar sea el ínter entre el oro y la sangre, el amarillo y el rojo. Esa visión es la del continente” 

(218). 

Otro viaje es el que hace Victoria en un mototaxi, para llegar al concierto de la iglesia bautista. La moto 

es conducida por un raizal, que le habla a Victoria de otro deterioro: el de la seguridad. Según él, los turistas y 

los locales son atracados, cada vez hay más robos a mano armada. Habla de robos y asesinatos, pero luego 

confiesa que él entrena a jóvenes en el manejo de las armas. Ella le hace ver que sus pupilos podrían ser los 

asesinos que describe. En contraste con la violencia humana, la naturaleza es generosa. Victoria ve tamarindos y 

frutaepanes. En el camino hacia Likle Gough, Victoria va reconociendo la flora y fauna de la isla: cayenas, 

buganvilias, mangos, jobos y yumplones, cangrejos de tierra, y siente los olores de fruta madura y de sal. Las 

sensaciones sinestésicas van elaborando los lugares, que la narradora reconoce y se va reapropiando, pero en 

los recorridos también aparecen marcas culturales de algunos lugares, como el Duppy Gully, lugar habitado por 

los espíritus, donde se reúne la violencia de la historia y la del presente. Juleen explica: “Es que duppy quiere 

decir eso, espíritu. Ahí abajo era que iba a dar muchos esclavos tratando de esconderse. Además se supone que 

cuando las bandas criminales quieren desaparecer a alguien, lo tiran ahí” (82). Este espacio se hace lugar cultural, 
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por la creencia en los espíritus que lo pueblan, pero es también un cementerio que no admite más muertos. 

Juleen le cuenta a Victoria cómo las autoridades exigían a la familia exhumar a su abuela y conservar sus restos 

en su casa, lo cual supone una crisis sanitaria de grandes dimensiones. La creencia de que los espíritus viven en 

el cementerio, un rasgo de la cultura, sacraliza el lugar, pero esto contrasta con el pragmatismo de las autoridades 

y el daño ecológico y simbólico infligido al lugar. 

Por otra parte, en sus recorridos también los espacios se hacen lugares para Victoria, cuando escucha 

una música familiar que la estremece y la lleva a otros tiempos. 

Frente a los problemas de la isla, los locales deciden organizarse para exigir una planta desalinizadora, 

puesto que no hay agua para ellos. Juleen tiene tres meses sin agua. Entonces Victoria participa en un bloqueo, 

en el barrio de Barrack, que sus padres consideraban peligroso. Allí, donde en el pasado hubo una plantación, 

donde en otro tiempo los nativos se enfrentaban con machetes, Victoria se une a la multitud y a sus amigos, y 

baila, porque el bloqueo se hace danzando. Ella, luego de aceptar marihuana, se distiende, se siente fluir con la 

gente, integrada por fin a un colectivo enlazado por el ritmo. Cuando baila, se le dice que sí es isleña. Y esa 

integración se expresa poéticamente. En lo Diverso hay una profunda conexión: 

 
El tiempo de todos ha confluido aquí, en este verano que hubiera prendido fuegos en todas las 
plantaciones del mundo colonial, con este ritmo que despegaría de su silla a alguien lo mismo en Puerto 
Limón, en Sudáfrica o en Ghana. El ritmo es como el hilo invisible que nos conecta, es la fuerza que nos 
ha movido a esta conjunción improbable que no se entiende hasta que suena música y los universos 
coinciden, hasta que un cuello, una pierna una cadera, delatan al espíritu que habita un vehículo de 
cualquier color. Así fuimos construidos por una circunstancia histórica, por un misterioso devenir que 
nos tiene a todos en este caldero. (185) 
 

Hacia el final de la novela, la naturaleza se manifiesta con furia. Una torrencial tormenta acompaña las 

reflexiones de Victoria y Jaime sobre la isleñidad, la interrogación sobre la herencia raizal de cara al Estado 

colombiano, pero también en relación con el resto del Caribe, que sería la Nación Creole, la necesidad de 

comprender lo identitario como un flujo en constante transformación. Estos dos personajes, tan diferentes, se 

funden el uno en el otro como amantes, antes del apocalipsis final de la novela, narrado de una manera onírica 

con la llegada del huracán Otto, a esta isla de la que se decía que nunca le llegaban los huracanes. Victoria se 

siente ligada al destino de su terruño; ya no cabe la huída, sino la aceptación. Mientras el huracán sacude la casa, 

se aparecen los personajes del pasado:  

 
Puedo verlos a todos ellos alrededor mío, aquí están entre rayos color sepia, llenos de dicha, se ríen 
juntos Rebecca, Jerry, Torquel y Dumorrea, Rossilda, James, Sarah… hay otras caras, como la mía, 
hombres y mujeres sin papeles ni nombres, multitudes enteras, silenciosas. En paz. (249) 
 
Quiero ver al desastre limpiarlo todo, el rastro de banderas, el registro de prejuicios, quiero ver, aunque 
sea vestida de sepia, a un reino de amantes libertarios instalarse entre los restos de nuestras máscaras. 
(249) 
 

De hecho, los amantes libertarios han sido Victoria y Jaime, que han develado la complejidad social e 

histórica de la isla en sus investigaciones y conversaciones. En la novela, el huracán histórico que amenazó la isla 

en 2016 se vuelve apocalíptico, casi anticipándose al huracán Iota, que causó una terrible destrucción en 
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Providencia en 2020. El final de Los cristales de la sal de alguna manera nos recuerda el final de Cien años de 

soledad, de Gabriel García Márquez, con Macondo, la ciudad de los espejos arrasada por el viento. Sin embargo, 

a diferencia de Macondo, habría un nuevo comienzo y la memoria no se habría borrado del todo. Se conservaría 

en el color sepia de las imágenes antiguas, a las que ingresaría Victoria después de su muerte. 

Esta novela proporciona una valiosa mirada sobre la complejidad identitaria de los sanandresanos, su 

difícil situación entre la pertenencia a Colombia y la historia de espaldas al resto del Caribe supranacional; su 

diversidad étnica y social; su historia silenciada; su presente afectado por la industria turística, el narcotráfico, el 

crimen, el daño al ambiente; la pérdida del mar por la sentencia de la Corte de la Haya en favor de Nicaragua, 

pero también es un texto que reivindica la herencia cultural, el creole, la conexión de la comunidad a través de 

sus rituales, sus alimentos, su paisaje, su flora y su fauna, el mar maternal, la apertura a los nexos con el Gran 

Caribe y la reconciliación con su pasado histórico. 
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