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“Colarse por la ventana de la novela”:
narrativas del retorno de la diaspora
afrocaribeina contemporanea

"Sneaking through the Window of the Novel": Narratives of
Return of the Contemporary Afro-Caribbean Diaspora

Lucia Stecher Guzman*
Universidad Alberto Hurtado, Chile

RESUMEN

Este articulo analiza un conjunto de textos de la didspora afrocaribefia
contemporanea a partir de la pregunta por las formas en que la literatura
contribuye a crear, actualizar y renovar lo que diversas propuestas teodricas
consideran como un rasgo constitutivo de las comunidades diaspdricas: la
centralidad que tiene “el retorno reiterado al concepto y/o la realidad del pais de
origen” (Tol6lyan). Se propone que muchas representaciones del retorno participan
de la configuracidn y legitimacion de un espacio de enunciacién diaspodrico, cuyos
miembros demandan el derecho a participar de la vida de las sociedades de origen,
de destino y también de la diaspora. En un primer momento el articulo analiza el
didlogo intertextual de algunos textos contemporaneos con el Cuaderno de un
retorno al pais natal de Aimé Césaire. Posteriormente se detiene en dos
articulaciones del retorno que aparecen frecuentemente en las narrativas
estudiadas y que representan posicionamientos antagdnicos en relacidon con las
formas de viajar al Caribe: la figura del migrante de retorno comprometido y la del
turista.

Palabras clave: didspora; narrativas del retorno; literatura afrocaribefia; Dionne
Brand; Edwidge Danticat; Junot Diaz; Jamaica Kincaid; Dany Laferriere.

ABSTRACT

This article analyses a group of texts from the contemporary Afro-Caribbean
diaspora based on the premise that literature contributes to create, update, and
renew what various theoretical proposals consider to be a constitutive feature of
diasporic communities: the centrality of "a repeated turning to the concept and/or
reality of the homeland" (T6l6lyan). The article proposes that many representations
of return intervene in the configuration and legitimization of a diasporic space of
enunciation, whose members demand the right to participate in the life of the
societies of origin, of destination and also of the diaspora. The article first analyses
the intertextual dialogue of some contemporary texts with Aimé Césaire's
Notebook of a Return to the Native Land. It approaches on two articulations of
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return that appear frequently in the narratives studied and that represent opposed positions in relation to the forms
of travel to the Caribbean: the figure of the committed return migrant and that of the tourist.

Keywords: diaspora; narrative of return; Afro-Caribbean Literature; Dionne Brand; Edwidge Danticat; Junot Diaz;
Jamaica Kincaid; Dany Laferriere.

A long time ago | think | fled this place because flight is as strong as return;
the same, often. One is not the end of the other or the beginning of the next,
and often when we go back all we can think of is flight.

Dionne Brand, “Just Rain, Bacolet”.

En su libro de memorias Brother I’'m Dying (2007), la escritora haitiano-estadounidense Edwidge Danticat
entrelaza el relato de su vida con las historias de su padre y su tio. Mientras su progenitor y la mayoria de sus
hermanos optaron por emigrar a Estados Unidos para escapar de la precariedad econdmica y la violencia politica
en Haiti, su tio Joseph decidié permanecer en el pais y apoyar, en su calidad de pastor, a la comunidad de Bel Air
en Puerto Principe. La narradora de Brother I’'m Dying cuenta que cada vez que le preguntaban a Joseph por qué
no se reunia con sus hermanos en Estados Unidos, él respondia: “Exile is not for everyone. Someone has to stay
behind, to receive the letters and greet family members when they come back” (140). Esta respuesta expresa
una concepcién de los movimientos migratorios que involucra tanto a las personas que viajan como a las que se
qguedan y ademas releva el vinculo entre ambos grupos. En este articulo me detengo en la idea o la fantasia del
retorno, que expresa el tio Joseph en su respuesta, y que tiene un lugar prominente en los imaginarios migrantes
y diaspdricos. Mi andlisis de un conjunto de textos de escritoras y escritores de la didspora afrocaribefna
contemporanea estuvo guiado por la pregunta con respecto a las formas en que la literatura contribuye a crear,
actualizar y renovar lo que diversas propuestas tedricas consideran como un rasgo constitutivo de las
comunidades diaspéricas: la centralidad que tiene “el retorno reiterado al concepto y/o la realidad del pais de
origen” (Tololyan 14).

Distingo a grandes rasgos entre dos modos de dar forma literaria al retorno. Por un lado, es posible pensar
gue la representaciéon de la historia, la cultura, la realidad del pais de origen constituye un modo de retorno
simbdlico. Es decir, el retorno se realiza a través de la actualizacidn literaria de paisajes, personajes, historias y
costumbres del pais de origen, en lo que podemos pensar como viajes emprendidos por libros2. Por otra parte,
encontramos las narrativas del retorno propiamente dichas, es decir, relatos ficcionales o referenciales de
experiencias de migrantes que regresan temporal o definitivamente a su pais de origen. En este articulo me
centro en este segundo grupo, en el que se elaboran mas directamente las preocupaciones por el caracter de los
vinculos de los migrantes con sus paises de origen y por el lugar que pueden ocupar en ellos si eventualmente
deciden regresar. Considero que muchas representaciones del retorno cumplen una funcién relacionada sobre
todo con la configuracién y legitimacion de un espacio de enunciacién diaspérico, cuyos miembros demandan el
derecho a participar de la vida de las sociedades de origen, de destino y también de la didspora.

En un primer apartado de este articulo me centro en el didlogo intertextual que algunos textos
contemporaneos establecen con el Cuaderno de un retorno al pais natal (1939) de Aimé Césaire. Este largo

2 Remito acd a las palabras de Severo Sarduy sobre la tradicion homérica, que se ocupa de un relato “cuyos ejes ortogonales serian libro como viaje/viaje como
libro” (30).
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poema es indudablemente uno de los textos mas importantes de la literatura caribefia y dialogar con él permite,
entre otras cosas, participar de esa tradicién. El Cuaderno ofrece imagenes poderosas para pensar, imaginar y
narrar el retorno y la figura del migrante que regresa y es parte de un momento histérico en que los escritores
se sentian llamados a ejercer un rol como intelectuales publicos. Las imagenes del retorno y la forma de pensar
el rol de escritores y migrantes que regresan es algo que los textos contempordneos retoman en su didlogo con
este poema. En los siguientes apartados de este texto me detengo en dos articulaciones del retorno que aparecen
frecuentemente en las narrativas estudiadas y que se ubican en posiciones antagénicas en términos ideolégicos:
se trata de la figura del migrante comprometido y la del turista. Estas construcciones simbdlicas, por supuesto,
no agotan los imaginarios sobre el migrante de retorno, pero dan cuenta de exploraciones, reflexiones e
interrogantes relativas al lugar de los habitantes de la didspora y los migrantes de retorno en relacién con sus
paises de origen.

Los y las autoras en cuya obra me detengo en este articulo fueron un punto de partida importante para
mi investigacién sobre el retorno. En la literatura de escritores como Edwidge Danticat, Junot Diaz, Dany
Laferriére, Jamaica Kincaid y Dionne Brand -todos caribefios radicados en Norteamérica3- es posible reconocer
la creciente importancia de este tema. Los primeros libros de estos autores abordan principalmente la
experiencia migratoria y el desafio de adaptarse a las sociedades norteamericanas, las que muchas veces son
descritas a partir de contrapuntos con las costumbres y el idioma de la sociedad de origen. El ejercicio de retorno
simbdlico a los paises desde los que migraron aparece desde los inicios de estas trayectorias literarias. Lo que
empieza a tener cada vez mads relevancia posteriormente es la ficcionalizacién del retorno, es decir, la
construccién de historias en las que diversos personajes regresan temporal o definitivamente al pais de origen.
Estos relatos permiten una confrontacién mas directa con una serie de discursos e imaginarios que vinculan los
espacios simbdlicos entrelazados de la comunidad de origen y la diaspérica. Entre estos encontramos una serie
de estereotipos negativos sobre el migrante de retorno y una reticencia a concederle legitimidad a su
participacion en la vida nacional. De acuerdo con la propuesta de Silvio Torres-Saillant y Juan Flores, las didsporas
se distinguen de otros tipos de colectivos migrantes por el grado de conciencia que tienen de si mismas y por su
capacidad de representarse frente a la sociedad de destino y de origen. Considero que estas narrativas del
retorno contribuyen a la configuracién de un espacio simbdlico -el de la didspora- desde el que, entre otras cosas,
se afirma el derecho a seguir participando de los debates publicos en torno al pais y regidn de la que proceden
sus miembros.

El retorno en la teorizacion sobre diasporas

El campo de estudios sobre didsporas experimentd un importante desarrollo a lo largo de la década de
los noventa del siglo XX, en gran medida debido a la profundizacién de los procesos de globalizacidn, los
movimientos migratorios asociados a ellos y el crecimiento y consolidacién de comunidades diaspéricas en
distintos centros metropolitanos. En este marco diversos autores elaboraron propuestas de definicion que,
partiendo de la observacién de didsporas histéricas, como la judia, la armenia y la afrodescendiente, pudieran

3 Edwidge Danticat, Junot Diaz y Jamaica Kincaid llegaron desde sus respectivos paises caribefios —Haiti, Republica Dominicana y Antigua— a Estados Unidos en
su infancia o temprana juventud. Dionne Brand y Dany Laferrieére migraron a Canada, aunque este ultimo vive ahora en Francia en su calidad de miembro de la
Real Academia de la Lengua.
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dar cuenta de experiencias de desplazamiento y de reconfiguracion de sus comunidades. Basandose sobre todo
en el caso judio, William Safran enumerd una serie de atributos caracteristicos de las diasporas, cuyos miembros
compartirian los siguientes rasgos: haber sido dispersados de un centro original o de dos regiones extranjeras;
mantener una memoria colectiva, una vision o mito sobre la patria de origen; creer que no son totalmente
aceptados en la sociedad de destino y sentirse en cierta medida alienados en ella; considerar el origen ancestral
como el verdadero hogar al que eventualmente retornaran; mantener un compromiso con la conservacién o
restauracién del pais de origen; tener una conciencia de grupo definida en gran medida por ese lazo con el origen
(83-4). Es decir, las didsporas estarian conformadas por grupos de personas dispersas alrededor del mundo que
conservan un sentimiento de pertenencia colectiva, el que se funda en lazos de etnicidad, raza, cultura, religion
y/o identidad nacional (Coles y Timothy 3). Los escritores afrocaribefios que comento en este articulo forman
parte de lo que Juan Flores describe como diasporas racializadas y “desde abajo” -from below-, es decir de
extraccion popular. El cruce entre raza y clase, y en algunos casos también género, provoca que suelan ser
victimas de distintas formas de discriminacién en las sociedades de destino, lo que los lleva a sentirse alienados
en ellas.

Tradiciones intertextuales

Al narrar el retorno, las escrituras caribefas diaspdricas dialogan con una vasta tradicién occidental de
ficciones sobre este tema. El intertexto clasico mas evidente es la Odisea de Homero, donde encontramos
muchos de los tépicos recurrentes en las historias de quienes retornan luego de una larga ausencia: el no
reconocimiento de la tierra a la que se vuelve delinea el paso de la afioranza a la ignorancia; por otra parte,
también el que regresa puede no ser reconocido por quienes se quedaron (Lépez-Labourdette et al.). En la
tradicidn literaria caribefia el intertexto mds importante es sin duda el Cuaderno de un retorno al pais natal de
Aimé Césaire, extenso poema que comienza con el regreso del sujeto poético a unas Antillas desgarradas por la
miseria y el abandono. Un aspecto central de este texto es el lugar que se le reconoce a Africa en tanto origen
del pueblo antillano, portador de las huellas de la opresion esclavista y también de las historias de resistencia de
sus ancestros.

Las ideas, los textos y la figura de Aimé Césaire tienen una indudable gravitacién sobre toda la cultura 'y
literatura del Caribe del siglo XX (Arnold) y siguen siendo reactualizados en el XXI. A principios de los 2000 dos
libros de escritores de la didspora retoman el didlogo con el poeta de la negritud y en particular con las
propuestas éticas y estéticas que despliega en el Cuaderno. Se trata de los libros El enigma del regreso (2009) de
Dany Laferriere y de La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007) de Junot Diaz.

Desde su titulo el libro de Laferriere —L’enigme du retour en francés— explicita su vinculo con el Cuaderno
de un retorno de Césaire. El narrador protagonista de El enigma..reflexiona en distintos momentos sobre la figura
del poeta y su poema, que lo han acompanado en su partida al exilio y en el regreso a su pais. Esta novela narra
el viaje que lleva al protagonista de Canada a Haiti, pais al que decide volver luego de enterarse de que su padre
ha muerto en el exilio en Nueva York. El retorno anhelado y muchas veces pospuesto por el protagonista se
concreta con el viaje que emprende para llevarle a su madre la noticia de que su marido ausente acaba de morir.
Tal como el sujeto poético cesariano, el narrador de El enigma vuelve a su pais natal luego de una larga ausencia
y observa con una mezcla de distancia y cercania la dificil realidad circundante. La primera escena del libro
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ubicada en Haiti estd ambientada en el balcdn del cuarto de hotel, desde el cual el protagonista mira y reflexiona
sobre el pais al que acaba de regresar. En un libro en que alternan la poesia y la prosa, las primeras sensaciones
del hablante frente al paisaje reencontrado se expresan en los siguientes versos: “No puedo ya pensar/
Simplemente ver, oir y sentir/ Y anotarlo todo antes de perder la cabeza/ intoxicado por esta explosion de
colores, / de olores y de sabores tropicales. / Hace tanto tiempo ya que no soy parte de un paisaje asi” (88). Las
narrativas de la llegada al destino de migracién y del retorno al pais de origen suelen coincidir en la atencién que
prestan a las impresiones sensoriales que suscita el nuevo ambiente. En este libro de Laferriére se contraponen
permanentemente el frio y el blanco (de la nieve) del paisaje canadiense con el calor y el colorido haitiano. Por
otra parte, el texto da cuenta de como el retorno fisico del personaje se ve precedido de otros de caracter
simbdlico, realizados a través de la literatura. Después de su caminata por las calles de Puerto Principe el narrador
reflexiona:

Caminando asi por este universo (la ciudad, la gente, las cosas) que tanto he descrito, ya no tengo la
impresién de ser un escritor, sino un arbol en su propio bosque. Tomo conciencia de que no he escrito
mis libros solo para describir un paisaje, sino para seguir formando parte de él... El dictador me habia
puesto en la puerta de la calle de mi propia tierra. Para volver, me cuelo por la ventana de la novela.
(173)

Se calcula que al final de la dictadura de los Duvalier alrededor de un millén de haitianos habia salido del
pais (Girard 113). El régimen de Papa Docy luego Baby Doc reprimié brutalmente la oposicién internay establecié
una fuerte censura contra cualquier voz critica. En ese contexto la idea “de colarse por la ventana de la novela”
es subversiva en la medida en que limita simbdlicamente el control dictatorial, que no puede suprimir
completamente el poder de la imaginacidn y la creatividad.

El enigma... distingue entre el regreso simbdlico a través de la produccidn literaria y el retorno fisico que
es el que le permite al protagonista sentirse como un arbol que se reincorpora a su bosque, que se reintegra al
lugar del que se siente parte. Sin embargo, la novela muestra que esa pertenencia es cuestionada por las
personas que permanecieron en Haiti. Asi, en el mismo capitulo del que proviene la cita anterior, el narrador
cuenta que un vendedor de diarios, que ha querido cobrarle un precio exorbitante por un ejemplar, le dice: “Para
mi, usted es un extranjero como cualquier otro” (169). Hay una tensién permanente entre lo que el protagonista
experimenta en su viaje y la mirada que le devuelve la gente con la que se va encontrando, que le recuerda su
condicién de dyaspora. Esta es una de las dimensiones en que los textos contemporaneos sobre el retorno
establecen una distancia con el Cuaderno, donde la pertenencia e integracion del sujeto poético a su entorno y
su historia se producen sin fisuras. Por el contrario, en la literatura de la didspora afrocaribefia actual se expresa
frecuentemente una sensacion de alienacion que afecta a personajes cuya pertenencia es cuestionada tanto en
la sociedad de destino como en la de origen. La representacidn del viaje de retorno permite a estas escrituras
exponer las ambivalencias que atraviesan los vinculos entre los paises caribefios y sus didsporas e invitan a
imaginar otras formas de pertenencia y construccion identitaria, por ejemplo, complejizando los modos en que
se piensan las identidades nacionales y su relacion con la lengua y el territorio. En su ensayo “No soy periodista”,
Edwidge Danticat cuenta las reacciones de la gente que permanece en Haiti frente a sus opiniones sobre el pais:

Mis experiencias personales como migrante y escritora ... incluyen ser llamada dyaspora cada vez que
expreso un punto de vista politico distinto en discusiones con amigos y familiares que viven en Haiti,
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guienes sabe que me pueden silenciar facilmente diciendo: “éTu qué sabes? Tu vives fuera. Tu eres
dyaspora. (59)

La literatura de esta autora, cuyos referentes centrales son Haiti y sus comunidades migrantes, responde
a esta interpelacion y afirma su derecho a opinar desde un lugar que no por desterritorializado es menos legitimo.

El segundo libro de inicios de los 2000 que dialoga con el Cuaderno es La maravillosa vida breve de Oscar
Wao de Junot Diaz. En el apartado titulado “Compendio de notas de un regreso a la tierra natal” se narra el
retorno del protagonista con su madre a Republica Dominicana. Este se enmarca en un viaje de vacaciones de
verano, durante las cuales, sefiala el narrador “el motor de la didspora [se pone] marcha atrds y hala a todos los
hijos expelidos que puede” (252). Es interesante el uso de la expresion “hijos expelidos” para referir a los
miembros de la didspora, lo que da cuenta de cuanto ha influido en la emigracién dominicana la falta de
oportunidades de los sectores populares en el pais (Torres-Saillant 18).

Oscar Wao regresa con su madre, Belicia, de vacaciones a Santo Domingo. Copio acd en extenso la
descripcidn de la llegada de estos personajes a Santo Domingo porque contiene varios elementos de interés para
mi analisis:

El calor apabullante era el mismo, y también el olor tropical fecundo que nunca habia olvidado, que le
era mas evocador que cualquier madeleine. Ademas la contaminacién atmosférica y los millares de
motos y carros y camiones destartalados en la carreteras y los racimos de vendedores ambulantes en
cada semaforo (tan prietos, observé él, mientras su mama decia con desprecio: Malditos haitianos) y
la gente caminando languidamente sin nada que la protegiera del sol y las guaguas que pasaban tan
desbordadas de pasajeros que desde afuera parecia que hicieran una entrega especial de
extremidades de repuesto para una guerra lejana y la destruccién general de tantos edificios, como si
Santo Domingo fuera adonde los caparazones de cemento, lisiados y abollados, vinieran a morir... y el
hambre en las caras de algunos de los carajitos no se podia olvidar. Pero en muchos lugares también
parecia como si un pais nuevo por entero resurgiera de las ruinas del viejo: habia mejores calles y
vehiculos mas agradables y guaguas de lujo nuevas y con aire acondicionado que cubrian el largo
trayecto hasta el Cibao y mas alla y restaurantes de fast food americanos (Dunkin’ Donuts y Burger
King) y locales cuyos nombres y logotipos no reconocia (Pollos Victorina y El Provocén N°4) y semaforos
por todas partes a los que nadie parecia prestar atencion. (254)

Al igual que en el texto de Laferriére, en el de Diaz la primera descripcion de la experiencia de llegada
pone atencién sobre lo sensorial, sobre la potencialidad del calor, de los olores, del ruido de actuar como
disparadores de recuerdos. Es posible reconocer en esta cita la dialéctica de continuidad y diferencia
caracteristica de las experiencias de migracion y retorno, asi como también un acercamiento a un Caribe urbano,
desigualmente modernizado, muy poblado, sumamente distinto a la imagen de tarjeta postal que promueve la
industria turistica. El narrador reconoce la permanencia de la pobreza y la marginalidad, el hambre de los nifios
que “no se podia olvidar”. Esa perspectiva es cercana y solidaria a la que se despliega en el Cuaderno de Césaire.
Pero en el paréntesis incluido en la cita encontramos su contracara, la distancia que se busca establecer con la
presencia africana encarnada para los dominicanos en la poblacidn haitiana. En las palabras y la actitud de Belicia,
la madre de Oscar, reconocemos el antihaitianismo que permea el discurso nacionalista dominicano, que en este
caso no se ha visto afectado por la experiencia de vida fuera del pais con el que busca, por otro lado, establecer
la mayor distancia posible: “se habia arreglado como si tuviera audiencia con el mismisimo Rey Don Juan Carlos
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de Espaia. De haber tenido un abrigo de piel, lo hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde cudn lejos
venian, para acentuar cuan diferente era del resto de dominicanos” (253). La perspectiva critica de la novela con
respecto a la sociedad que hizo posible la larga pervivencia de la dictadura de Trujillo —una sociedad representada
como racista, clasista, machista, excluyente y profundamente desigual- se extiende también a algunos miembros
de las didasporas que reproducen fuera del pais los discursos y valores hegemonicos. En ese sentido, la novela de
Diaz despliega una actitud mds escéptica frente a lo que Silvio Torres-Saillant identifica como el potencial
democratizador de las comunidades diaspédricas: “De esa manera, se muestra la didspora capaz de ayudar a
reconfigurar una teoria plural de lo que somos, abrazando una representacién multicultural y erradicando el
lastre deshumanizante de odios étnicos y credos genocidas” (96). Belicia corresponderia mas bien a lo que
Francesco Cesare ha descrito como un caso de “retorno conservador”, el de quienes regresan con una mejor
situacion socioeconédmica que la que tenian cuando salieron del pais y que quieren disfrutar en este de un
privilegio que se asocia a la preservacion del sistema socioecondmico y la ideologia dominante (Cesare 219).

Por otro lado, la representacion de Belicia, con sus infulas y prejuicios, también corresponde a un
estereotipo sobre los migrantes exitosos y sus actitudes cuando retornan. Un temprano antecedente de esta
perspectiva lo tenemos en la descripcidon que ofrece Franz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas (1952) del
martiniquefio que regresa de Francia hablando solo un francés hipercorrecto, que “ya no comprende el dialecto,
habla de la épera, que quiza sélo haya atisbado a lo lejos, pero, sobre todo, adopta una actitud critica frente a
sus compatriotas. Ante el mas minimo acontecimiento, se comporta como un excéntrico. ‘El es el que sabe’ ”
(53). En el ambito literario una caricatura temprana de la migrante exitosa la encontramos en el cuento “Pollito
chicken” (1977) de Ana Lydia Vega, que con su caracteristica ironia relata las circunstancias del regreso de Suzie
Bermudez a Puerto Rico después de diez afios de esforzada vida en Estados Unidos, durante los cuales ha hecho
todo lo posible por diferenciarse de sus compatriotas (“preferia mil veces perder un fabulous job antes que poner
Puerto Rican en las applications de trabajo y morir de hambre por no coger el Welfare o los food stamps como
todos esos lazy, dirty, no-good bums que eran sus compatriotas”, 73). La funcién de los personajes de Fanon y
Vega en sus respectivos textos es mucho mds compleja de lo que puedo discutir acd, mi interés es solamente
mostrar la existencia de un imaginario negativo de los migrantes de retorno con el que las narrativas
contempordneas establecen didlogos criticos. Me parece que la proliferacién de relatos sobre personas que
retornan en las mas diversas circunstancias, con actitudes, proyectos y expectativas distintas, contribuye a
complejizar los imaginarios de los retornados, entre los que podemos encontrar a personajes como Belicia pero
también muchos otros muy diferentes.

Retorno y compromiso

En este apartado analizo un modo de retorno que tuvo un lugar prominente en la literatura del periodo
de luchas anticoloniales en Caribe y que actualmente es revisitado desde perspectivas que se mueven en un
espectro que va de la ironia a la nostalgia. Se trata de la figura que, en términos de Raymond Williams, pasé en
la segunda mitad del siglo XX a ocupar una posicién residual: la del intelectual revolucionario. Un conjunto de
personajes histdricos y ficcionales de la literatura caribefia realizan un tipo de regreso que representa la maxima
entrega al territorio: la de quien no solo abandona las comodidades obtenidas en el destino migratorio, sino que
también esta dispuesto a entregar su vida en la lucha por la transformacidn de su pais de origen.
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El hablante poético del Cuaderno de Césaire es nuevamente un referente en la pregunta por el rol del
intelectual y las formas en que se relaciona con la realidad de su pueblo:

Partir. Mi corazén zumbaria de enfaticas generosidades. Partir... yo llegaria terso y joven a esa tierra mia
y le diria a esa tierra de cuyo barro ha sido modelada mi carne: “Luego de haber errado durante mucho
tiempo regreso al horror desertado de tus llagas”. // Iria a esa tierra mia y le diria: “Abrdzame sin temor...
Y si solo sé hablar, hablaré por ti” /Y le diria atin: / “Mi boca sera la boca de las desdichas que no tienen
boca, mi voz, la libertad de las voces que se desploman en las mazmorras de la desesperacion.” (43-44)

El hablante conmovido al reencontrarse con su tierra asume una responsabilidad que se despliega tanto
a nivel del discurso como de la accién. Por un lado, esta el compromiso de hablar por quienes no tienen voz, por
el otro el de “no cruzar los brazos en estéril actitud de espectador” (44). El sujeto lirico se posiciona, asi, como
intelectual publico, una figura central en el universo simbdlico de la época en que Césaire escribié el poema, y
gue él como escritor y politico también encarnd. Ese periodo de la historia del Caribe estuvo marcado por las
luchas anticoloniales, los proyectos revolucionarios y una concepcidn del escritor como intelectual publico
llamado a jugar un papel importante en la vida nacional. Raphael Dalleo identifica un momento clave en los afos
30 del siglo XX, década marcada por una serie de eventos como las protestas de trabajadores en Jamaica y
Trinidad y Tobago, la fundaciéon del Partido Comunista Haitiano por Jacques Roumain o el arresto de Pedro Albizu
Campos en Puerto Rico en 1936. En términos literarios y en relacion con la figura del retorno se publican dos
textos importantes: por un lado, el ya mencionado Cahier de Césairey por otro Banana Bottom (1933) del escritor
jamaiquino Claude McKay, quien ficcionaliza el regreso de su protagonista a Jamaica y su reencuentro con su
pueblo. Para Dalleo, los escritores anticoloniales de ese periodo “authorized themselves as spokespeople for the
nation by imagining themselves speaking for a marginalized counterpublic outside the circles of power as well as
a public representing the nation and aspiring to take control of the state” (“Periodizing the Public Sphere”
posicidn 293 de 6842).

El periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, en el que se van a redefinir los estatutos politicos de
muchos paises caribefios (y de gran parte del mundo colonizado), marca un nuevo orden mundial que Dalleo
denomina postcolonialidad. Es un contexto en el que ademas de los cambios politicos sobrevienen importantes
transformaciones sociales, econdmicas y tecnoldgicas, entre ellas la profundizacidon de la globalizacién y los
procesos migratorios. Desde el punto de vista del campo literario se observa en este contexto una visible crisis
de la figura del intelectual publico, una pérdida del privilegio de lo literario “in light of the discourse of privatized
proffesionalism coupled with new culture industries” (“Theorizing the Caribbean Public Sphere”). Pero si bien Ia
figura del intelectual comprometido puede reconocerse como un elemento residual en la cultura
contempordanea, sigue siendo revisitada por autores como Laferriére, Brand y Danticat, incorporando nuevas
claves de lectura.

Desde una perspectiva critica de la configuracién androcéntrica del campo literario caribeiio, en “Order,
Disorder, Freedom, and the West Indian Writer” la escritora de Guadalupe Maryse Condé sefiala el caracter
paralizante del Cuaderno y del libro de Jacques Roumain Gobernadores del rocio (1944), que también se centra
en la figura del migrante que retorna para transformar su comunidad. Para Condé, el caracter “sagrado” que se
les otorgd a ambos textos obliterd la atencion a cualquier produccidn anterior y establecid una serie de preceptos
sobre lo que debia ser la produccién literaria comprometida en la regidn. Esta escritora también problematiza el

PerspectivasAfro, 2/2, enero-junio (2023), p. 291-306 298



do_ “Colarse por la ventana de la novela”: narrativas del retorno de la didspora afrocaribefia

‘operspectiva sQfro contempordnea

REVISTA DE INVESTIGACIONES EN ESTUDIOS Lucia Stecher Guzman

AFROLATINOAMERICANOS Y AFROCARIBEFIOS

hecho de que todos los héroes de la literatura del periodo anticolonial sean hombres y el que a las mujeres se
les asignara un rol absolutamente pasivo.

En El enigma del regreso el padre del protagonista representa al revolucionario que muere sin haber
podido volver, y que hasta el final de su vida es admirado por sus coterrdneos en el exilio: “Para muchos de los
viejos taxistas haitianos, acompafiados de sus esposas [...] seguia siendo el joven que se habia alzado un dia
frente al poder abusivo del general-presidente. La gloria de la juventud de todos ellos” (69). El hijo vuelve a Haiti
para llevar la noticia de su muerte—es decir, de algin modo realiza el regreso que él no alcanzé a hacer- pero al
reencontrarse con su madre y su hermana se da cuenta de que no necesariamente los que tuvieron que salir se
Ilevaron la peor parte. Hablando de su hermana, el narrador dice:

De regreso a casa, se encuentra a su madre sentada en la galeria, silenciosa y triste. Mi madre que fue
tan alegre. Como es natural, yo me ocupo de los gastos de la vida corriente, pero mi hermana es quien
hace frente a lo cotidiano. Ella es quien ve deteriorarse el estado de salud de mi madre. Ella es quien
padece sus hundimientos. (132)

El regreso lo confronta con el impacto del exilio en quienes se quedaron: “Me encuentro atrapado en
unos remordimientos tales./ la sensacion de un desperdicio increible./ Mi madre, luego mi hermana./ Las
mujeres han pagado el precio mas alto en esta casa” (133). Es interesante esta perspectiva que reconoce las
formas genéricamente diferenciadas en que el exilio ha impactado a su familia. Esa mirada hacia el mundo
privado, que se complementa con las observaciones que hace el narrador mientras viaja al pueblo de su padre,
configuran una actitud muy distinta a la del sujeto poético del Cuaderno. Mientras este se siente parte del pueblo
al que quiere representar y expresa en sus versos la rabia que le producen su abandono y los despojos del
colonialismo y la historia de esclavitud, el narrador de E/ enigma asume una posicidon de observador. En algunos
momentos de su viaje recuerda versos de Césaire que acompaian su reflexién, mientras en otros destaca la
distancia que lo separa del tono del poema. De hecho, el narrador no logra conectarse con la rabia anticolonial
gue atraviesa el Cuaderno, pero si con otras de sus dimensiones. Refiriéndose a su primera lectura del poema
sefiala:

Entendia muy bien que era la obra de un hombre inteligente ganado por una terrible rabia. Percibia sus
mandibulas apretadas y sus ojos velados de lagrimas. Veia todo eso, pero no la poesia. El texto me
parecia demasiado prosaico. Demasiado desnudo. Y ahora, esta noche, cuando voy por fin hacia mi
padre, percibo de pronto la sombra de Césaire por detras de las palabras. Y veo perfectamente dénde
ha superado la rabia para descubrir territorios inéditos en esta aventura del lenguaje. Las imagenes
impactantes de Césaire bailan ahora ante mis ojos. Y la lancinante rabia le debe mas al deseo de vivir
con dignidad que a querer denunciar la colonizacién. El poeta me ayuda a establecer el nexo entre el
dolor que me desgarra vy la sutil sonrisa de mi padre. (67)

Mientras el protagonista de la novela de Laferriére se distancia de la épica revolucionaria enaltecida en
el Cuaderno, Dionne Brand, que también forma parte de la didspora afrocaribefia residente en Canada, vuelve
en sus poemas y ensayos a su experiencia de retorno al Caribe para apoyar el gobierno socialista de Maurice
Bishop en Granada: “l had come here in search of a thought, how to be human, how to live without historical
pain. It seemed to me then that a revolution would do it” (A Map 157). En los diversos poemas y ensayos en los
qgue habla de su experiencia en Granada, Brand se centra en el trauma de haber sido testigo de la invasion
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estadounidense, del asesinato de Bishop y de muchas otras personas el 19 de octubre de 1983 (Galettini). Lo
interesante en el caso de esta autora es que realiza en su trayectoria personal el movimiento de retorno al Caribe
para apoyar un proyecto de transformacion social y que luego vuelve literariamente sobre esa experiencia, pero
enfocdndose sobre todo el momento en que es aplastada. En A Map vuelve sobre el dia del golpe y recrea una
conversacidn que sostiene veinte afios después con una compafiera que estuvo con ella en Granada. La pregunta
que abre y cierra la conversacion es esta: “Marlene, did we, did you go crazy after? Did you have trouble with
life? “Yes”, she says”. A fines del siglo XX no aparecen horizontes de transformacién que construyan sociedades
donde, como dice la narradora de A Map, se puedan sanar las heridas histéricas -ella piensa sobre todo en la
esclavitud- y se pueda ser “mdas humano”. Sin embargo, su literatura no renuncia a desplegar una mirada critica
sobre los procesos histéricos que estan en la base de la configuracién de sociedades en las que la poblacidn
afrodescendiente sigue siendo discriminada y explotada.

También en la obra de Edwidge Danticat encontramos un rescate de la figura del retornado
comprometido. Su presencia destaca particularmente en los ensayos reunidos en el libro Crear en peligro. El
trabajo del artista migrante (2010). Una de las preguntas que recorre el texto tiene que ver con el rol que pueden
jugar los artistas que producen su obra fuera de su pais, en este caso que forman parte de la diaspora haitiana.
Gran parte de las preguntas que hemos recorrido a lo largo de este articulo resuenan en estos ensayos: écual es
el lugar de enunciacién de los artistas diaspéricos y qué significa para ellos retornar a su pais de origen? ¢Cédmo
se afirma el derecho a reclamar una presencia en el pais de origen aun sin habitar en él? ¢ Cémo sostener una
presencia desterritorializada, una identidad nacional que no se funda en la permanencia? En una muy interesante
construccién de lo que distingue como su “mito de creacién”, Danticat comienza el libro con un ensayo dedicado
a Louis Drouin y Marcel Numa, dos jovenes haitianos que vivian en Nueva York en la década de los cincuenta y
gue se unieron al grupo Jeune Haiti formado para enfrentar el régimen de Duvalier. En 1964 trece miembros del
grupo regresaron a Haiti para luchar contra la dictadura; la mayoria murié en combate, pero Drouin y Numa
fueron apresados y ejecutados en publico para dar una leccién a quienes pretendieran oponerse a Duvalier. La
escena del asesinato de estos jovenes revolucionarios es lo que Danticat denomina su mito de creacién:

Como la mayor parte de los mitos de creacidn, este se proyecta mas alld de mi propia vida, pero aun asi
siento su presencia, incluso su urgencia. Marcel Numa y Louis Drouin fueron patriotas que murieron
para que otros haitianos puedan vivir. También fueron migrantes, como yo. Sin embargo, abandonaron
sus vidas comodas en Estados Unidos y se sacrificaron por su patria. Una de las primeras cosas que el
déspota Duvalier tratd de quitarles fue el elemento mitico de sus historias. En la propaganda que
precedid a sus ejecuciones los calificé de no haitianos, de blans, buenos para nada. (17)

Con su escritura Danticat recupera la gesta de estos jévenes, mostrando cémo pese a los esfuerzos del
dictador siguen teniendo un aura mitica para ella y muchos otros haitianos. A esas figuras suma, en otro ensayo,
la de Jean Jacques Dominique, el periodista de Radio Haiti Inter asesinado el 2000. En “No soy periodista”
Danticat reconstruye la historia de Jean Jacques, enfatizando su decisiéon de retornar a Haiti después de cada
exilio. Danticat narra las conversaciones que tuvieron a lo largo de los afos, en las él le ayudd a configurar un
espacio simbdlico de pertenencia:

Los dyaspora son personas con los pies plantados en ambos mundos... No hay por qué avergonzarse de
eso. Hay mas de un millén de personas como tu, no estas sola.”. Como exiliado en varias ocasiones, Jean
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formaba parte de esa dyaspora que yo le pedia que me ayudara a definir, y empatizaba con todos
nosotros, exiliados, emigrantes, refugiados, migrantes, nomades, inmigrantes, ciudadanos
naturalizados, primera generacion de migrantes, estadounidenses, haitianos, haitiano-estadounidenses,
hombres, mujeres y nifios que vivian en Estados Unidos y en otras partes. El entendia bien las
migraciones, tanto desde el campo... a la capital haitiana, como desde las fronteras del pais hacia otras
costas. (60-61)

El rescate de estas figuras heroicas le permite a Danticat destacar el compromiso que pueden tener los
miembros de la didspora con su patria. Se trata de personajes que no solo estan dispuestos a abandonar una vida
tranquila y segura en Estados Unidos, sino que ademas ofrecen su vida por su pais. En sus ensayos es claro que
son personajes excepcionales y que en cierto sentido pertenecen al pasado, a un modelo de relacién con el pais
de origen dificilmente actualizable contemporaneamente. En su ultimo libro de cuentos, Todo lo que hay dentro
(2019), aparecen historias de retorno alejadas de esa aura mitica, mas acordes a este momento en que las
grandes gestas heroicas resultan lejanas. Ahi encontramos personajes que vuelven en el marco de proyectos
individuales, o de alcance mas restringido cuando son colectivos.

Turismo y retorno

En 1988 aparecié en Estados Unidos una de las mas fuertes diatribas contra el turismo en el Caribe. Se
trata del libro Un pequeno lugar de la escritora antiguana-estadounidense Jamaica Kincaid. Este ensayo que se
presenta como si fuera una guia de viajes denuncia el papel que juega el turismo en la perpetuacién de la
situacion (neo)colonial de Antigua, la que pocos afios después de su independencia de Inglaterra en 1981 habia
pasado a depender de la industria turistica transnacional. El texto analiza en profundidad el impacto de esa
situacion sobre las posibilidades de autonomia de la isla, lastrada por la herencia de la esclavitud y el
colonialismo. Un pequeiio lugar estd dirigido a un “td”, un turista que visita Antigua y con respecto al cual el texto
sefala: “un turista es un ser humano de apariencia desagradable” (22). El turista a quien le habla Kincaid es un
prototipo del europeo o estadounidense contemporaneo que viaja a destinos ‘exdticos’ pero no para verse
confrontado por la diferencia sino para sumergirse en una burbuja de placer.* La critica sin concesiones y muy
acida de Kincaid le valié ser cuestionada tanto en Estados Unidos como en Antigua, donde se la considerd persona
non grata (Boisseron 129). Ese es un gesto interesante para mi argumentacion en este articulo, porque se puso
en cuestion el derecho de Kincaid a opinar desde fuera del pais.

Lo que Kincaid analiza en su libro en relacién con Antigua puede ser extrapolado practicamente a toda la
region caribena. En el marco del despegue del turismo de masas a partir de los afios sesenta del siglo XX —
posibilitado por las transformaciones en los medios de transporte que hicieron accesibles los viajes de vacaciones
a sectores mas amplios del mundo industrializado (Funes)- el Caribe se convirtié en un destino privilegiado para
quienes buscaban playas y sol. Debido a la importancia de la inversidn extranjera en esta industria, de su

4 En Escenas de la vida posmoderna (1994) Beatriz Sarlo reflexiona en torno a las relaciones que establecen los visitantes de los shopping-center y los Club
Mediterranée (los resorts mas conocidos de su época) con lo conocido y lo diferente: “El shopping es un artefacto perfectamente adecuado a la hipdtesis del
nomadismo contempordneo: cualquiera que haya usado alguna vez un shopping puede usar otro, en una ciudad diferente y extrafia de la que ni siquiera conozca
la lengua o las costumbres. Las masas temporariamente nédmades que se mueven segun los flujos del turismo encuentran en el shopping la dulzura del hogar
donde se borran los contratiempos de la diferencia y del malentendido... Sin shoppings y sin Club Mediterranée el turismo de masas seria impensable: ambos
proporcionan la seguridad que sélo se siente en la casa propia sin perder del todo la emocidon por el hecho de que se la ha dejado atras” (17-18). Es posible decir
de los resorts contempordneos lo mismo que decia Sarlo de los Shopping de los noventa: su caracter serial y repetitivo los vuelve facilmente predecibles y
manejables.
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dependencia de flujos de visitantes extranjeros, de que en muchos lugares de la region tiende a convertirse en
una monoindustria, de las relaciones laborales que establece con la poblacién local y de su impacto sobre el
medio ambiente, el turismo tiende a ser visto como un nuevo tipo de “economia de plantacién”. Se ha sefialado
también el efecto homogenizador de la industria turistica, que empuja a localidades y poblaciones a
transformarse en aquello que los potenciales visitantes esperan encontrar (Boniface y Fowler).

En términos de las representaciones sobre el Caribe y sus habitantes, la industria turistica reproduce
imagenes estereotipadas que se remontan a las descripciones de Coldn y los cronistas de la conquista. Sus
distintos territorios son presentados como homogéneos e intercambiables, como islas paradisiacas
caracterizadas por el exotismo y la exuberancia (Guerrén 21). En términos de Mimi Sheller:

The Caribbean has been repeatedly imagined and narrated as a tropical paradise in which the land,
plants, resources, bodies, and cultures of its inhabitants are open to be invaded, occupied, bought,
moved, used, viewed, and consumed in various ways. It is represented as a perpetual Garden of Eden in
which visitors can indulge all their desires and find a haven for relaxation, rejuvenation, and sensuous
abandon. (13)

Esta producciodn literaria del Caribe y sus didsporas, que tematiza la creciente importancia del turismo en
la economia de la regién, pone especial atencién sobre la figura del turista, sobre todo aquel que ademas de sol
y playas consume prostitucion. En el marco de las narrativas del retorno es posible reconocer una preocupacién
explicita por diferenciar a los migrantes que regresan a sus paises de los turistas —incluso si para hacerlo esos
migrantes aprovechan los medios de transporte e instalaciones hoteleras de la industria turistica®-. En los textos
gue comento a continuacién esta denuncia se articula de dos modos distintos. Por un lado, esta la exposiciéon de
las inmensas desigualdades entre las oportunidades y recursos a los que acceden los turistas en contraposicion
a las carencias que sufre la poblacién local. Esta asimetria estd en la base de relaciones de intercambio sexual
gue reproducen y actualizan formas de explotacion enraizadas en la plantacion esclavista, en la medida en que
los cuerpos “disponibles” suelen ser racializados. La segunda linea critica se entronca con debates
contempordneos en torno al fin del viaje como experiencia en el contexto de emergencia del turismo de masas.
Considero que al criticar los modos en que el turismo opera en la regidn los escritores diaspdricos ejercen su
derecho a participar en los debates sobre las implicancias complejas que tiene esta industria en distintos niveles
de la organizacién socioecondmica de los paises caribefios.

En dos cuentos de la ultima década Junot Diaz y Edwidge Danticat presentan una mirada critica sobre la
industria turistica en Republica Dominicana y Haiti, respectivamente, iluminando sobre todo las enormes
diferencias entre el bienestar material de los turistas y la desposesion de la poblacion local. Esa asimetria permite
gue en ambas historias los turistas se aprovechen sexualmente de las mujeres jévenes. En el cuento “El sol, la
luna, las estrellas” de Asi es como la pierdes Junot Diaz un dominicano-estadounidense viaja a un resort en
Republica Dominicanay lo observa con distancia critica: “Estamos en Casa de Campo. El Resort que la Verglienza
Olvidé. Es el centro turistico mas grande, mas millonario de toda la isla, lo que quiere decir que es una fortaleza,
con tremendos muros que nos separan del resto del mundo” (25). El resto del mundo en este caso es la gran

5 En los ultimos afios hay un interés creciente por estudiar el vinculo entre didsporas y turismo, tal como sefialan Tim Coles y Dallen Timothy: “Tourism is a vital,
but critically disregarded framework through which overseas citizens can exercise their rights to participate and by which they may be encouraged to do so by
institutions at home. Thus, tourism represents a vital medium by which post-national and post-sovereign social relations may be resolved because it acts practically
as a strong socio-cultural glue which bonds the home state with its migrants” (11).
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mayoria dominicana que solo puede entrar a estos centros turisticos para trabajar en el sector servicios o en el
comercio sexual:

Casa de Campo tiene playas igual que el resto de laisla tiene problemas. Pero sin merengue, sin carajitos,
nadie que te esté tratando de vender chicharrones, y se ve que hay tremendo déficit de melanina. Cada
cincuenta pies hay por lo menos un fokin euro desplayado en una toalla como un monstruo palido y
horrible vomitado por el mar. Todos tienen cara de catedraticos de filosofia, Foucaults baratos, y muchos
-demasiados- estan acompanados de dominicanas morenas y culonas. De verdad, estas jevitas con
mirada de puro ingenio no tienen mas de dieciséis afos de edad. Y como no se pueden comunicar, te
das cuenta inmediatamente que estas parejas no se conocieron por casualidad en un dia en la Rive
Gauche. (Diaz, “El sol, la luna, las estrellas” 26)

Este pasaje se construye en torno a una serie de oposiciones que relevan la estructura jerarquica que
organiza las relaciones entre visitantes del resort y la poblacién dominicana. Por un lado, los europeos blancos
en su playa aséptica y sin ruidos, por el otro las dominicanas jovenes reducidas a su corporalidad. Pero la
perspectiva narrativa se encarga de deconstruir la jerarquia: los turistas son representados como monstruos,
mediocres y patéticos mientras en las jovenes se destaca el ingenio. En términos de la historia narrada es
interesante que el destino supuestamente paradisiaco al que el narrador lleva a su novia para que le perdone
una infidelidad pasada, termina siendo el lugar en que la relacién se hunde definitivamente.

La historia narrada en “El especial de bodas de Puerto Principe” de Edwidge Danticat también pone el
foco en el turismo y en la participacion de migrantes retornados en esta industria. La narracidn esta a cargo de
la duefia de un hotel de Puerto Principe, quien se instalé con su esposo en Haiti luego de estudiar en Miami. La
trama gira en torno al diagndstico de SIDA de Mélisande, una jovencita mads bien ingenua que trabaja en el hotel
Yy que contrae el virus en un intercambio sexual con un huésped. El titulo del cuento es explicado por la narradora
hacia el final, cuando un anillo de piedras falsas en la mano de Mélisande le permite comprender que esta es una
nueva victima de la promesa de amor de un turista interesado solo en el sexo:

El anillo no valia nada, claro; era uno de esos krizokales, de oro falso, que hacia el joyero de la esquina.
Yo habia visto un montdn en los dedos de chicas jévenes que venian al hotel a buscar tragos y aventuras
sexuales con huéspedes locales y extranjeros, huéspedes que les decian que las amaban y les daban un
anillo como ese como simbolo de lealtad; después las dejaban aferradas a alguna promesa vacia y nunca
volvian a mirar atrds. En el hotel, esos anillos incluso tenian nombre. Los llamabamos “especial de bodas
de Puerto Principe”, anillos renmen m, kite m, anillos amame y déjame. (90)

Aunque en este cuento no accedemos directamente a la perspectiva de la chica enferma si tenemos un
acercamiento a lo que la duefia del hotel imagina que la madre de Mélisande, que trabaja para ella como
cocinera, piensa de ella en su calidad de dyaspora. El cuento expresa a ese nivel la inquietud de los miembros de
la didspora por el modo en que son percibidos por los habitantes del pais: “Yo sabia lo que estaba pensando.
Estos forasteros idiotas, estos que ya no son del todo haitianos, que son como extranjeros, casi blan, estos de la
didspora con sus ideas sensibleras, porque para ellos todo se reduce a un solo tipo de amor, el amor del que
hablas y hablas y no del que te destroza y te hace pedazos” (84). La relacidén entre estas dos mujeres expone de
la brecha cultural y de clase que las separa. Aun cuando la narradora protagonista actia convencida de su propia
generosidad y empatia, la distancia y desconfianza de la madre de Mélisande consiguen incomodarla y le
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recuerdan que su pertenencia nacional siempre puede ser puesta en duda. El relato muestra ademds que la
narradora tiene una posicién de privilegio que le impide aprehender verdaderamente los padecimientos de las
personas que trabajan para ella.

Danticat y Diaz centran sus cuentos en las asimetrias econdmicas que sustentan el abuso en el marco de
la actividad turistica. Dionne Brand, por su parte, muestra en su ensayo “Just Rain, Bacolet”, la inmensa distancia
que separa las vivencias de un turista de la experiencia que ella vive cuando retorna a su Trinidad natal. El
reencuentro con su tierra es descrito en los siguientes términos: “You cannot simpy go to a place, to visit friends,
to pick mangoes on your way to the beach and count on that being all. You cannot meet yourself without being
shaken, taken apart. You are not a tourist, you must understand” (6). Las ruinas de molinos y plantaciones
conectan a la autora con sus ancestros esclavizados, con una memoria que honra con sus ladgrimas y su silencio:

Most likely that is the task of our generation: to look and to weep, to be taken hold of by them, to be
used in our flesh to encounter their silence. All over there are sugar mills even older, filled with earth
and grass. Now everything is something broken. (6-7)

Cuando va a la playa a asistir al desove de tortugas laud Brand se encuentra con turistas ruidosos e
impertinentes de los que busca abstraerse para conectarse con el espectaculo natural. Asi, mientras ella atiende
a la historia y a la naturaleza de la isla, los turistas se muestran indiferentes, inadecuados y, sobre todo,
inconmovibles. En este sentido, la escritura de Brand recuerda a las posturas tedricas que sefialan que con el
turismo se termina el viaje, que el turista es alguien que busca tener todo planificado, no correr riesgos que
eventualmente son los que podrian transformarlo, como sefiala Fernando Pérez “el turista transita por pseudo-
lugares con la misma comodidad que si los viera en el travel-channel. Entre él y los “lugares” por los que se
desplaza hay como una membrana impermeable, que amortigua todo riesgo (49).

A modo de cierre

A lo largo de este articulo he procurado dar cuenta de algunos elementos simbdlicos centrales en
narrativas del retorno de escritores y escritoras de la didaspora afrocaribefia contemporanea. Mi analisis partid
de la premisa de que en estos textos construyen espacios de articulacion de lo que las distintas teorias sobre la
didspora consideran un elemento central en la configuracion de este tipo de comunidades migrantes: la idea o
fantasia del retorno. De ahi que, la literatura -y el arte en general- tengan un lugar significativo en la creacion,
actualizacién y reproduccién de imaginarios sobre el retorno que son fundamentales para la cohesién de las
didsporas. Estas, por otra parte, no pueden ser vistas de modo aislado, sino que deben ser estudiadas
considerando sus relaciones tanto con la sociedad de destino y de origen. Tampoco podemos pensarlas como
colectivos homogéneos ni exentos de contradicciones. La literatura es, también, un espacio privilegiado en que
puede manifestarse la heterogeneidad, incluso las contradicciones internas de las comunidades diaspdricas
contemporaneas.

Las narrativas del retorno despliegan discursos simbélicos complejos que dialogan con la tradicidn, a la
vez que muestran nuevas modulaciones y articulaciones de las experiencias diasporicas. Coexisten en estas
creaciones el didlogo con un texto candnico como el Cuaderno de un retorno al pais natal de Aimé Césaire con
las representaciones criticas del turismo, la forma de viaje al Caribe que ocupa un lugar cada vez mds importante
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en la consolidacidn de imagenes del territorio y sus habitantes. La industria turistica ciertamente ofrece rutas y
medios a través de los cuales las didsporas pueden realizar el retorno a sus paises de origen, pero los y las autoras
estudiadas buscan establecer una diferencia clara con la figura del turista. En el polo opuesto de este personaje
se encuentra el del migrante que retorna a su pais o regién de origen para participar de proyectos de
transformacién revolucionaria. Vimos que, pese a que se trata de un modo de regreso que no tiene un anclaje
en las condiciones politicas e ideoldgicas del presente, si cumple una funcién simbdlica en muchos textos. Por un
lado, permite anclar una mirada critica de la historia y defender la necesidad de transformar la realidad (Brand),
por el otro muestra cuan desinteresados y entregados a su pais pueden ser los migrantes (Danticat). La
diferenciacidn con respecto a la figura del turista y la recuperacién de historias heroicas de retorno configuran
estrategias que afirman el derecho de la poblacidn migrante a participar de la vida de su pais de origen, desde
modos de pertenencia desterritorializados que integran también las experiencias en el destino migratorio.
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