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RESUMEN 
Este artículo analiza un conjunto de textos de la diáspora afrocaribeña 
contemporánea a partir de la pregunta por las formas en que la literatura 
contribuye a crear, actualizar y renovar lo que diversas propuestas teóricas 
consideran como un rasgo constitutivo de las comunidades diaspóricas: la 
centralidad que tiene “el retorno reiterado al concepto y/o la realidad del país de 
origen” (Tölölyan). Se propone que muchas representaciones del retorno participan 
de la configuración y legitimación de un espacio de enunciación diaspórico, cuyos 
miembros demandan el derecho a participar de la vida de las sociedades de origen, 
de destino y también de la diáspora. En un primer momento el artículo analiza el 
diálogo intertextual de algunos textos contemporáneos con el Cuaderno de un 
retorno al país natal de Aimé Césaire. Posteriormente se detiene en dos 
articulaciones del retorno que aparecen frecuentemente en las narrativas 
estudiadas y que representan posicionamientos antagónicos en relación con las 
formas de viajar al Caribe: la figura del migrante de retorno comprometido y la del 
turista. 
 
Palabras clave: diáspora; narrativas del retorno; literatura afrocaribeña; Dionne 
Brand; Edwidge Danticat; Junot Díaz; Jamaica Kincaid; Dany Laferrière. 
 
 
ABSTRACT 
This article analyses a group of texts from the contemporary Afro-Caribbean 
diaspora based on the premise that literature contributes to create, update, and 
renew what various theoretical proposals consider to be a constitutive feature of 
diasporic communities: the centrality of "a repeated turning to the concept and/or 
reality of the homeland" (Tölölyan). The article proposes that many representations 
of return intervene in the configuration and legitimization of a diasporic space of 
enunciation, whose members demand the right to participate in the life of the 
societies of origin, of destination and also of the diaspora. The article first analyses 
the intertextual dialogue of some contemporary texts with Aimé Césaire's 
Notebook  of  a  Return  to  the  Native  Land.  It approaches on two articulations of 
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return that appear frequently in the narratives studied and that represent opposed positions in relation to the forms 
of travel to the Caribbean: the figure of the committed return migrant and that of the tourist. 
 
Keywords: diaspora; narrative of return; Afro-Caribbean Literature; Dionne Brand; Edwidge Danticat; Junot Díaz; 
Jamaica Kincaid; Dany Laferrière. 

 

A long time ago I think I fled this place because flight is as strong as return; 
the same, often. One is not the end of the other or the beginning of the next, 
and often when we go back all we can think of is flight. 
 

Dionne Brand, “Just Rain, Bacolet”. 
 
En su libro de memorias Brother I’m Dying (2007), la escritora haitiano-estadounidense Edwidge Danticat 

entrelaza el relato de su vida con las historias de su padre y su tío. Mientras su progenitor y la mayoría de sus 

hermanos optaron por emigrar a Estados Unidos para escapar de la precariedad económica y la violencia política 

en Haití, su tío Joseph decidió permanecer en el país y apoyar, en su calidad de pastor, a la comunidad de Bel Air 

en Puerto Príncipe. La narradora de Brother I´m Dying cuenta que cada vez que le preguntaban a Joseph por qué 

no se reunía con sus hermanos en Estados Unidos, él respondía: “Exile is not for everyone. Someone has to stay 

behind, to receive the letters and greet family members when they come back” (140). Esta respuesta expresa 

una concepción de los movimientos migratorios que involucra tanto a las personas que viajan como a las que se 

quedan y además releva el vínculo entre ambos grupos. En este artículo me detengo en la idea o la fantasía del 

retorno, que expresa el tío Joseph en su respuesta, y que tiene un lugar prominente en los imaginarios migrantes 

y diaspóricos. Mi análisis de un conjunto de textos de escritoras y escritores de la diáspora afrocaribeña 

contemporánea estuvo guiado por la pregunta con respecto a las formas en que la literatura contribuye a crear, 

actualizar y renovar lo que diversas propuestas teóricas consideran como un rasgo constitutivo de las 

comunidades diaspóricas: la centralidad que tiene “el retorno reiterado al concepto y/o la realidad del país de 

origen” (Tölölyan  14).  

Distingo a grandes rasgos entre dos modos de dar forma literaria al retorno. Por un lado, es posible pensar 

que la representación de la historia, la cultura, la realidad del país de origen constituye un modo de retorno 

simbólico. Es decir, el retorno se realiza a través de la actualización literaria de paisajes, personajes, historias y 

costumbres del país de origen, en lo que podemos pensar como viajes emprendidos por libros2. Por otra parte, 

encontramos las narrativas del retorno propiamente dichas, es decir, relatos ficcionales o referenciales de 

experiencias de migrantes que regresan temporal o definitivamente a su país de origen. En este artículo me 

centro en este segundo grupo, en el que se elaboran más directamente las preocupaciones por el carácter de los 

vínculos de los migrantes con sus países de origen y por el lugar que pueden ocupar en ellos si eventualmente 

deciden regresar. Considero que muchas representaciones del retorno cumplen una función relacionada sobre 

todo con la configuración y legitimación de un espacio de enunciación diaspórico, cuyos miembros demandan el 

derecho a participar de la vida de las sociedades de origen, de destino y también de la diáspora.  

En un primer apartado de este artículo me centro en el diálogo intertextual que algunos textos 

contemporáneos establecen con el Cuaderno de un retorno al país natal (1939) de Aimé Césaire. Este largo 

 
2 Remito acá a las palabras de Severo Sarduy sobre la tradición homérica, que se ocupa de un relato “cuyos ejes ortogonales ser ían libro como viaje/viaje como 
libro” (30). 
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poema es indudablemente uno de los textos más importantes de la literatura caribeña y dialogar con él permite, 

entre otras cosas, participar de esa tradición. El Cuaderno ofrece imágenes poderosas para pensar, imaginar y 

narrar el retorno y la figura del migrante que regresa y es parte de un momento histórico en que los escritores 

se sentían llamados a ejercer un rol como intelectuales públicos. Las imágenes del retorno y la forma de pensar 

el rol de escritores y migrantes que regresan es algo que los textos contemporáneos retoman en su diálogo con 

este poema. En los siguientes apartados de este texto me detengo en dos articulaciones del retorno que aparecen 

frecuentemente en las narrativas estudiadas y que se ubican en posiciones antagónicas en términos ideológicos: 

se trata de la figura del migrante comprometido y la del turista. Estas construcciones simbólicas, por supuesto, 

no agotan los imaginarios sobre el migrante de retorno, pero dan cuenta de exploraciones, reflexiones e 

interrogantes relativas al lugar de los habitantes de la diáspora y los migrantes de retorno en relación con sus 

países de origen.  

Los y las autoras en cuya obra me detengo en este artículo fueron un punto de partida importante para 

mi investigación sobre el retorno. En la literatura de escritores como Edwidge Danticat, Junot Díaz, Dany 

Laferrière, Jamaica Kincaid y Dionne Brand -todos caribeños radicados en Norteamérica3- es posible reconocer 

la creciente importancia de este tema. Los primeros libros de estos autores abordan principalmente la 

experiencia migratoria y el desafío de adaptarse a las sociedades norteamericanas, las que muchas veces son 

descritas a partir de contrapuntos con las costumbres y el idioma de la sociedad de origen. El ejercicio de retorno 

simbólico a los países desde los que migraron aparece desde los inicios de estas trayectorias literarias. Lo que 

empieza a tener cada vez más relevancia posteriormente es la ficcionalización del retorno, es decir, la 

construcción de historias en las que diversos personajes regresan temporal o definitivamente al país de origen. 

Estos relatos permiten una confrontación más directa con una serie de discursos e imaginarios que vinculan los 

espacios simbólicos entrelazados de la comunidad de origen y la diaspórica. Entre estos encontramos una serie 

de estereotipos negativos sobre el migrante de retorno y una reticencia a concederle legitimidad a su 

participación en la vida nacional. De acuerdo con la propuesta de Silvio Torres-Saillant y Juan Flores, las diásporas 

se distinguen de otros tipos de colectivos migrantes por el grado de conciencia que tienen de sí mismas y por su 

capacidad de representarse frente a la sociedad de destino y de origen. Considero que estas narrativas del 

retorno contribuyen a la configuración de un espacio simbólico -el de la diáspora- desde el que, entre otras cosas, 

se afirma el derecho a seguir participando de los debates públicos en torno al país y región de la que proceden 

sus miembros.  

 
El retorno en la teorización sobre diásporas 
 

El campo de estudios sobre diásporas experimentó un importante desarrollo a lo largo de la década de 

los noventa del siglo XX, en gran medida debido a la profundización de los procesos de globalización, los 

movimientos migratorios asociados a ellos y el crecimiento y consolidación de comunidades diaspóricas en 

distintos centros metropolitanos. En este marco diversos autores elaboraron propuestas de definición que, 

partiendo de la observación de diásporas históricas, como la judía, la armenia y la afrodescendiente, pudieran 

 
3 Edwidge Danticat, Junot Díaz y Jamaica Kincaid llegaron desde sus respectivos países caribeños —Haití, República Dominicana y Antigua— a Estados Unidos en 
su infancia o temprana juventud. Dionne Brand y Dany Laferrière migraron a Canadá, aunque este último vive ahora en Francia en su calidad de miembro de la 
Real Academia de la Lengua.  
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dar cuenta de experiencias de desplazamiento y de reconfiguración de sus comunidades. Basándose sobre todo 

en el caso judío, William Safran enumeró una serie de atributos característicos de las diásporas, cuyos miembros 

compartirían los siguientes rasgos: haber sido dispersados de un centro original o de dos regiones extranjeras; 

mantener una memoria colectiva, una visión o mito sobre la patria de origen; creer que no son totalmente 

aceptados en la sociedad de destino y sentirse en cierta medida alienados en ella; considerar el origen ancestral 

como el verdadero hogar al que eventualmente retornarán; mantener un compromiso con la conservación o 

restauración del país de origen; tener una conciencia de grupo definida en gran medida por ese lazo con el origen 

(83-4). Es decir, las diásporas estarían conformadas por grupos de personas dispersas alrededor del mundo que 

conservan un sentimiento de pertenencia colectiva, el que se funda en lazos de etnicidad, raza, cultura, religión 

y/o identidad nacional (Coles y Timothy 3). Los escritores afrocaribeños que comento en este artículo forman 

parte de lo que Juan Flores describe como diásporas racializadas y “desde abajo” -from below-, es decir de 

extracción popular. El cruce entre raza y clase, y en algunos casos también género, provoca que suelan ser 

víctimas de distintas formas de discriminación en las sociedades de destino, lo que los lleva a sentirse alienados 

en ellas.  

 
Tradiciones intertextuales  
 

Al narrar el retorno, las escrituras caribeñas diaspóricas dialogan con una vasta tradición occidental de 

ficciones sobre este tema. El intertexto clásico más evidente es la Odisea de Homero, donde encontramos 

muchos de los tópicos recurrentes en las historias de quienes retornan luego de una larga ausencia: el no 

reconocimiento de la tierra a la que se vuelve delinea el paso de la añoranza a la ignorancia; por otra parte, 

también el que regresa puede no ser reconocido por quienes se quedaron (López-Labourdette et al.). En la 

tradición literaria caribeña el intertexto más importante es sin duda el Cuaderno de un retorno al país natal de 

Aimé Césaire, extenso poema que comienza con el regreso del sujeto poético a unas Antillas desgarradas por la 

miseria y el abandono. Un aspecto central de este texto es el lugar que se le reconoce a África en tanto origen 

del pueblo antillano, portador de las huellas de la opresión esclavista y también de las historias de resistencia de 

sus ancestros.  

 Las ideas, los textos y la figura de Aimé Césaire tienen una indudable gravitación sobre toda la cultura y 

literatura del Caribe del siglo XX (Arnold) y siguen siendo reactualizados en el XXI. A principios de los 2000 dos 

libros de escritores de la diáspora retoman el diálogo con el poeta de la negritud y en particular con las 

propuestas éticas y estéticas que despliega en el Cuaderno. Se trata de los libros El enigma del regreso (2009) de 

Dany Laferrière y de La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007) de Junot Díaz.  

Desde su título el libro de Laferrière −L’enigme du retour en francés− explicita su vínculo con el Cuaderno 

de un retorno de Césaire. El narrador protagonista de El enigma..reflexiona en distintos momentos sobre la figura 

del poeta y su poema, que lo han acompañado en su partida al exilio y en el regreso a su país. Esta novela narra 

el viaje que lleva al protagonista de Canadá a Haití, país al que decide volver luego de enterarse de que su padre 

ha muerto en el exilio en Nueva York. El retorno anhelado y muchas veces pospuesto por el protagonista se 

concreta con el viaje que emprende para llevarle a su madre la noticia de que su marido ausente acaba de morir. 

Tal como el sujeto poético cesariano, el narrador de El enigma vuelve a su país natal luego de una larga ausencia 

y observa con una mezcla de distancia y cercanía la difícil realidad circundante. La primera escena del libro 
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ubicada en Haití está ambientada en el balcón del cuarto de hotel, desde el cual el protagonista mira y reflexiona 

sobre el país al que acaba de regresar. En un libro en que alternan la poesía y la prosa, las primeras sensaciones 

del hablante frente al paisaje reencontrado se expresan en los siguientes versos: “No puedo ya pensar/ 

Simplemente ver, oír y sentir/ Y anotarlo todo antes de perder la cabeza/ intoxicado por esta explosión de 

colores, / de olores y de sabores tropicales. / Hace tanto tiempo ya que no soy parte de un paisaje así” (88). Las 

narrativas de la llegada al destino de migración y del retorno al país de origen suelen coincidir en la atención que 

prestan a las impresiones sensoriales que suscita el nuevo ambiente. En este libro de Laferrière se contraponen 

permanentemente el frío y el blanco (de la nieve) del paisaje canadiense con el calor y el colorido haitiano. Por 

otra parte, el texto da cuenta de cómo el retorno físico del personaje se ve precedido de otros de carácter 

simbólico, realizados a través de la literatura. Después de su caminata por las calles de Puerto Príncipe el narrador 

reflexiona: 
 

Caminando así por este universo (la ciudad, la gente, las cosas) que tanto he descrito, ya no tengo la 
impresión de ser un escritor, sino un árbol en su propio bosque. Tomo conciencia de que no he escrito 
mis libros solo para describir un paisaje, sino para seguir formando parte de él… El dictador me había 
puesto en la puerta de la calle de mi propia tierra. Para volver, me cuelo por la ventana de la novela. 
(173)  

 
Se calcula que al final de la dictadura de los Duvalier alrededor de un millón de haitianos había salido del 

país (Girard 113). El régimen de Papa Doc y luego Baby Doc reprimió brutalmente la oposición interna y estableció 

una fuerte censura contra cualquier voz crítica. En ese contexto la idea “de colarse por la ventana de la novela” 

es subversiva en la medida en que limita simbólicamente el control dictatorial, que no puede suprimir 

completamente el poder de la imaginación y la creatividad.  

El enigma… distingue entre el regreso simbólico a través de la producción literaria y el retorno físico que 

es el que le permite al protagonista sentirse como un árbol que se reincorpora a su bosque, que se reintegra al 

lugar del que se siente parte. Sin embargo, la novela muestra que esa pertenencia es cuestionada por las 

personas que permanecieron en Haití. Así, en el mismo capítulo del que proviene la cita anterior, el narrador 

cuenta que un vendedor de diarios, que ha querido cobrarle un precio exorbitante por un ejemplar, le dice: “Para 

mí, usted es un extranjero como cualquier otro” (169). Hay una tensión permanente entre lo que el protagonista 

experimenta en su viaje y la mirada que le devuelve la gente con la que se va encontrando, que le recuerda su 

condición de dyaspora. Esta es una de las dimensiones en que los textos contemporáneos sobre el retorno 

establecen una distancia con el Cuaderno, donde la pertenencia e integración del sujeto poético a su entorno y 

su historia se producen sin fisuras. Por el contrario, en la literatura de la diáspora afrocaribeña actual se expresa 

frecuentemente una sensación de alienación que afecta a personajes cuya pertenencia es cuestionada tanto en 

la sociedad de destino como en la de origen. La representación del viaje de retorno permite a estas escrituras 

exponer las ambivalencias que atraviesan los vínculos entre los países caribeños y sus diásporas e invitan a 

imaginar otras formas de pertenencia y construcción identitaria, por ejemplo, complejizando los modos en que 

se piensan las identidades nacionales y su relación con la lengua y el territorio.  En su ensayo “No soy periodista”, 

Edwidge Danticat cuenta las reacciones de la gente que permanece en Haití frente a sus opiniones sobre el país:  
 
Mis experiencias personales como migrante y escritora … incluyen ser llamada dyaspora cada vez que 
expreso un punto de vista político distinto en discusiones con amigos y familiares que viven en Haití, 
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quienes sabe que me pueden silenciar fácilmente diciendo: “¿Tú qué sabes? Tú vives fuera. Tú eres 
dyaspora. (59)  

 
La literatura de esta autora, cuyos referentes centrales son Haití y sus comunidades migrantes, responde 

a esta interpelación y afirma su derecho a opinar desde un lugar que no por desterritorializado es menos legítimo.  

El segundo libro de inicios de los 2000 que dialoga con el Cuaderno es La maravillosa vida breve de Oscar 

Wao de Junot Díaz. En el apartado titulado “Compendio de notas de un regreso a la tierra natal” se narra el 

retorno del protagonista con su madre a República Dominicana. Este se enmarca en un viaje de vacaciones de 

verano, durante las cuales, señala el narrador “el motor de la diáspora [se pone] marcha atrás y hala a todos los 

hijos expelidos que puede” (252). Es interesante el uso de la expresión “hijos expelidos” para referir a los 

miembros de la diáspora, lo que da cuenta de cuánto ha influido en la emigración dominicana la falta de 

oportunidades de los sectores populares en el país (Torres-Saillant 18).  

Óscar Wao regresa con su madre, Belicia, de vacaciones a Santo Domingo. Copio acá en extenso la 

descripción de la llegada de estos personajes a Santo Domingo porque contiene varios elementos de interés para 

mi análisis:  

 
El calor apabullante era el mismo, y también el olor tropical fecundo que nunca había olvidado, que le 
era más evocador que cualquier madeleine. Además la contaminación atmosférica y los millares de 
motos y carros y camiones destartalados en la carreteras y los racimos de vendedores ambulantes en 
cada semáforo (tan prietos, observó él, mientras su mamá decía con desprecio: Malditos haitianos) y 
la gente caminando lánguidamente sin nada que la protegiera del sol y las guaguas que pasaban tan 
desbordadas de pasajeros que desde afuera parecía que hicieran una entrega especial de 
extremidades de repuesto para una guerra lejana y la destrucción general de tantos edificios, como si 
Santo Domingo fuera adonde los caparazones de cemento, lisiados y abollados, vinieran a morir… y el 
hambre en las caras de algunos de los carajitos no se podía olvidar. Pero en muchos lugares también 
parecía como si un país nuevo por entero resurgiera de las ruinas del viejo: había mejores calles y 
vehículos más agradables y guaguas de lujo nuevas y con aire acondicionado que cubrían el largo 
trayecto hasta el Cibao y más allá y restaurantes de fast food americanos (Dunkin’ Donuts y Burger 
King) y locales cuyos nombres y logotipos no reconocía (Pollos Victorina y El Provocón N°4) y semáforos 
por todas partes a los que nadie parecía prestar atención. (254)  
 

Al igual que en el texto de Laferrière, en el de Díaz la primera descripción de la experiencia de llegada 

pone atención sobre lo sensorial, sobre la potencialidad del calor, de los olores, del ruido de actuar como 

disparadores de recuerdos. Es posible reconocer en esta cita la dialéctica de continuidad y diferencia 

característica de las experiencias de migración y retorno, así como también un acercamiento a un Caribe urbano, 

desigualmente modernizado, muy poblado, sumamente distinto a la imagen de tarjeta postal que promueve la 

industria turística. El narrador reconoce la permanencia de la pobreza y la marginalidad, el hambre de los niños 

que “no se podía olvidar”. Esa perspectiva es cercana y solidaria a la que se despliega en el Cuaderno de Césaire. 

Pero en el paréntesis incluido en la cita encontramos su contracara, la distancia que se busca establecer con la 

presencia africana encarnada para los dominicanos en la población haitiana. En las palabras y la actitud de Belicia, 

la madre de Óscar, reconocemos el antihaitianismo que permea el discurso nacionalista dominicano, que en este 

caso no se ha visto afectado por la experiencia de vida fuera del país con el que busca, por otro lado, establecer 

la mayor distancia posible: “se había arreglado como si tuviera audiencia con el mismísimo Rey Don Juan Carlos 
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de España. De haber tenido un abrigo de piel, lo hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde cuán lejos 

venían, para acentuar cuán diferente era del resto de dominicanos” (253). La perspectiva crítica de la novela con 

respecto a la sociedad que hizo posible la larga pervivencia de la dictadura de Trujillo −una sociedad representada 

como racista, clasista, machista, excluyente y profundamente desigual− se extiende también a algunos miembros 

de las diásporas que reproducen fuera del país los discursos y valores hegemónicos. En ese sentido, la novela de 

Díaz despliega una actitud más escéptica frente a lo que Silvio Torres-Saillant identifica como el potencial 

democratizador de las comunidades diaspóricas: “De esa manera, se muestra la diáspora capaz de ayudar a 

reconfigurar una teoría plural de lo que somos, abrazando una representación multicultural y erradicando el 

lastre deshumanizante de odios étnicos y credos genocidas” (96). Belicia correspondería más bien a lo que 

Francesco Cesare ha descrito como un caso de “retorno conservador”, el de quienes regresan con una mejor 

situación socioeconómica que la que tenían cuando salieron del país y que quieren disfrutar en este de un 

privilegio que se asocia a la preservación del sistema socioeconómico y la ideología dominante (Cesare 219).  

Por otro lado, la representación de Belicia, con sus ínfulas y prejuicios, también corresponde a un 

estereotipo sobre los migrantes exitosos y sus actitudes cuando retornan. Un temprano antecedente de esta 

perspectiva lo tenemos en la descripción que ofrece Franz Fanon en Piel negra, máscaras blancas (1952) del 

martiniqueño que regresa de Francia hablando solo un francés hipercorrecto, que “ya no comprende el dialecto, 

habla de la ópera, que quizá sólo haya atisbado a lo lejos, pero, sobre todo, adopta una actitud crítica frente a 

sus compatriotas. Ante el más mínimo acontecimiento, se comporta como un excéntrico. ‘Él es el que sabe’ ” 

(53). En el ámbito literario una caricatura temprana de la migrante exitosa la encontramos en el cuento “Pollito 

chicken” (1977) de Ana Lydia Vega, que con su característica ironía relata las circunstancias del regreso de Suzie 

Bermúdez a Puerto Rico después de diez años de esforzada vida en Estados Unidos, durante los cuales ha hecho 

todo lo posible por diferenciarse de sus compatriotas (“prefería mil veces perder un fabulous job antes que poner 

Puerto Rican en las applications de trabajo y morir de hambre por no coger el Welfare o los food stamps como 

todos esos lazy, dirty, no-good bums que eran sus compatriotas”, 73). La función de los personajes de Fanon y 

Vega en sus respectivos textos es mucho más compleja de lo que puedo discutir acá, mi interés es solamente 

mostrar la existencia de un imaginario negativo de los migrantes de retorno con el que las narrativas 

contemporáneas establecen diálogos críticos. Me parece que la proliferación de relatos sobre personas que 

retornan en las más diversas circunstancias, con actitudes, proyectos y expectativas distintas, contribuye a 

complejizar los imaginarios de los retornados, entre los que podemos encontrar a personajes como Belicia pero 

también muchos otros muy diferentes.  

 
Retorno y compromiso 

 

En este apartado analizo un modo de retorno que tuvo un lugar prominente en la literatura del periodo 

de luchas anticoloniales en Caribe y que actualmente es revisitado desde perspectivas que se mueven en un 

espectro que va de la ironía a la nostalgia. Se trata de la figura que, en términos de Raymond Williams, pasó en 

la segunda mitad del siglo XX a ocupar una posición residual: la del intelectual revolucionario. Un conjunto de 

personajes históricos y ficcionales de la literatura caribeña realizan un tipo de regreso que representa la máxima 

entrega al territorio: la de quien no solo abandona las comodidades obtenidas en el destino migratorio, sino que 

también está dispuesto a entregar su vida en la lucha por la transformación de su país de origen.  
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El hablante poético del Cuaderno de Césaire es nuevamente un referente en la pregunta por el rol del 

intelectual y las formas en que se relaciona con la realidad de su pueblo:  

 
Partir. Mi corazón zumbaría de enfáticas generosidades. Partir… yo llegaría terso y joven a esa tierra mía 
y le diría a esa tierra de cuyo barro ha sido modelada mi carne: “Luego de haber errado durante mucho 
tiempo regreso al horror desertado de tus llagas”. // Iría a esa tierra mía y le diría: “Abrázame sin temor… 
Y si sólo sé hablar, hablaré por ti” / Y le diría aún: / “Mi boca será la boca de las desdichas que no tienen 
boca, mi voz, la libertad de las voces que se desploman en las mazmorras de la desesperación.” (43-44) 

 
El hablante conmovido al reencontrarse con su tierra asume una responsabilidad que se despliega tanto 

a nivel del discurso como de la acción. Por un lado, está el compromiso de hablar por quienes no tienen voz, por 

el otro el de “no cruzar los brazos en estéril actitud de espectador” (44). El sujeto lírico se posiciona, así, como 

intelectual público, una figura central en el universo simbólico de la época en que Césaire escribió el poema, y 

que él como escritor y político también encarnó. Ese periodo de la historia del Caribe estuvo marcado por las 

luchas anticoloniales, los proyectos revolucionarios y una concepción del escritor como intelectual público 

llamado a jugar un papel importante en la vida nacional. Raphael Dalleo identifica un momento clave en los años 

30 del siglo XX, década marcada por una serie de eventos como las protestas de trabajadores en Jamaica y 

Trinidad y Tobago, la fundación del Partido Comunista Haitiano por Jacques Roumain o el arresto de Pedro Albizú 

Campos en Puerto Rico en 1936. En términos literarios y en relación con la figura del retorno se publican dos 

textos importantes: por un lado, el ya mencionado Cahier de Césaire y por otro Banana Bottom (1933) del escritor 

jamaiquino Claude McKay, quien ficcionaliza el regreso de su protagonista a Jamaica y su reencuentro con su 

pueblo. Para Dalleo, los escritores anticoloniales de ese periodo “authorized themselves as spokespeople for the 

nation by imagining themselves speaking for a marginalized counterpublic outside the circles of power as well as 

a public representing the nation and aspiring to take control of the state” (“Periodizing the Public Sphere” 

posición 293 de 6842).  

El periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, en el que se van a redefinir los estatutos políticos de 

muchos países caribeños (y de gran parte del mundo colonizado), marca un nuevo orden mundial que Dalleo 

denomina postcolonialidad. Es un contexto en el que además de los cambios políticos sobrevienen importantes 

transformaciones sociales, económicas y tecnológicas, entre ellas la profundización de la globalización y los 

procesos migratorios. Desde el punto de vista del campo literario se observa en este contexto una visible crisis 

de la figura del intelectual público, una pérdida del privilegio de lo literario “in light of the discourse of privatized 

proffesionalism coupled with new culture industries” (“Theorizing the Caribbean Public Sphere”). Pero si bien la 

figura del intelectual comprometido puede reconocerse como un elemento residual en la cultura 

contemporánea, sigue siendo revisitada por autores como Laferrière, Brand y Danticat, incorporando nuevas 

claves de lectura.  

Desde una perspectiva crítica de la configuración androcéntrica del campo literario caribeño, en “Order, 

Disorder, Freedom, and the West Indian Writer” la escritora de Guadalupe Maryse Condé señala el carácter 

paralizante del Cuaderno y del libro de Jacques Roumain Gobernadores del rocío (1944), que también se centra 

en la figura del migrante que retorna para transformar su comunidad. Para Condé, el carácter “sagrado” que se 

les otorgó a ambos textos obliteró la atención a cualquier producción anterior y estableció una serie de preceptos 

sobre lo que debía ser la producción literaria comprometida en la región. Esta escritora también problematiza el 
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hecho de que todos los héroes de la literatura del periodo anticolonial sean hombres y el que a las mujeres se 

les asignara un rol absolutamente pasivo. 

En El enigma del regreso el padre del protagonista representa al revolucionario que muere sin haber 

podido volver, y que hasta el final de su vida es admirado por sus coterráneos en el exilio: “Para muchos de los 

viejos taxistas haitianos, acompañados de sus esposas […] seguía siendo el joven que se había alzado un día 

frente al poder abusivo del general-presidente. La gloria de la juventud de todos ellos” (69). El hijo vuelve a Haití 

para llevar la noticia de su muerte–es decir, de algún modo realiza el regreso que él no alcanzó a hacer− pero al 

reencontrarse con su madre y su hermana se da cuenta de que no necesariamente los que tuvieron que salir se 

llevaron la peor parte. Hablando de su hermana, el narrador dice:  
 
De regreso a casa, se encuentra a su madre sentada en la galería, silenciosa y triste. Mi madre que fue 
tan alegre. Como es natural, yo me ocupo de los gastos de la vida corriente, pero mi hermana es quien 
hace frente a lo cotidiano. Ella es quien ve deteriorarse el estado de salud de mi madre. Ella es quien 
padece sus hundimientos. (132) 
 

El regreso lo confronta con el impacto del exilio en quienes se quedaron: “Me encuentro atrapado en 

unos remordimientos tales./ la sensación de un desperdicio increíble./ Mi madre, luego mi hermana./ Las 

mujeres han pagado el precio más alto en esta casa” (133). Es interesante esta perspectiva que reconoce las 

formas genéricamente diferenciadas en que el exilio ha impactado a su familia. Esa mirada hacia el mundo 

privado, que se complementa con las observaciones que hace el narrador mientras viaja al pueblo de su padre, 

configuran una actitud muy distinta a la del sujeto poético del Cuaderno. Mientras este se siente parte del pueblo 

al que quiere representar y expresa en sus versos la rabia que le producen su abandono y los despojos del 

colonialismo y la historia de esclavitud, el narrador de El enigma asume una posición de observador. En algunos 

momentos de su viaje recuerda versos de Césaire que acompañan su reflexión, mientras en otros destaca la 

distancia que lo separa del tono del poema. De hecho, el narrador no logra conectarse con la rabia anticolonial 

que atraviesa el Cuaderno, pero sí con otras de sus dimensiones. Refiriéndose a su primera lectura del poema 

señala: 
 
Entendía muy bien que era la obra de un hombre inteligente ganado por una terrible rabia. Percibía sus 
mandíbulas apretadas y sus ojos velados de lágrimas. Veía todo eso, pero no la poesía. El texto me 
parecía demasiado prosaico. Demasiado desnudo. Y ahora, esta noche, cuando voy por fin hacia mi 
padre, percibo de pronto la sombra de Césaire por detrás de las palabras. Y veo perfectamente dónde 
ha superado la rabia para descubrir territorios inéditos en esta aventura del lenguaje. Las imágenes 
impactantes de Césaire bailan ahora ante mis ojos. Y la lancinante rabia le debe más al deseo de vivir 
con dignidad que a querer denunciar la colonización. El poeta me ayuda a establecer el nexo entre el 
dolor que me desgarra y la sutil sonrisa de mi padre. (67) 

 
Mientras el protagonista de la novela de Laferrière se distancia de la épica revolucionaria enaltecida en 

el Cuaderno, Dionne Brand, que también forma parte de la diáspora afrocaribeña residente en Canadá, vuelve 

en sus poemas y ensayos a su experiencia de retorno al Caribe para apoyar el gobierno socialista de Maurice 

Bishop en Granada: “I had come here in search of a thought, how to be human, how to live without historical 

pain. It seemed to me then that a revolution would do it” (A Map 157). En los diversos poemas y ensayos en los 

que habla de su experiencia en Granada, Brand se centra en el trauma de haber sido testigo de la invasión 
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estadounidense, del asesinato de Bishop y de muchas otras personas el 19 de octubre de 1983 (Galettini). Lo 

interesante en el caso de esta autora es que realiza en su trayectoria personal el movimiento de retorno al Caribe 

para apoyar un proyecto de transformación social y que luego vuelve literariamente sobre esa experiencia, pero 

enfocándose sobre todo el momento en que es aplastada. En A Map vuelve sobre el día del golpe y recrea una 

conversación que sostiene veinte años después con una compañera que estuvo con ella en Granada. La pregunta 

que abre y cierra la conversación es esta: “Marlene, did we, did you go crazy after? Did you have trouble with 

life? “Yes”, she says”. A fines del siglo XX no aparecen horizontes de transformación que construyan sociedades 

donde, como dice la narradora de A Map, se puedan sanar las heridas históricas -ella piensa sobre todo en la 

esclavitud- y se pueda ser “más humano”. Sin embargo, su literatura no renuncia a desplegar una mirada crítica 

sobre los procesos históricos que están en la base de la configuración de sociedades en las que la población 

afrodescendiente sigue siendo discriminada y explotada.  

 También en la obra de Edwidge Danticat encontramos un rescate de la figura del retornado 

comprometido. Su presencia destaca particularmente en los ensayos reunidos en el libro Crear en peligro. El 

trabajo del artista migrante (2010). Una de las preguntas que recorre el texto tiene que ver con el rol que pueden 

jugar los artistas que producen su obra fuera de su país, en este caso que forman parte de la diáspora haitiana. 

Gran parte de las preguntas que hemos recorrido a lo largo de este artículo resuenan en estos ensayos: ¿cuál es 

el lugar de enunciación de los artistas diaspóricos y qué significa para ellos retornar a su país de origen? ¿Cómo 

se afirma el derecho a reclamar una presencia en el país de origen aún sin habitar en él? ¿Cómo sostener una 

presencia desterritorializada, una identidad nacional que no se funda en la permanencia? En una muy interesante 

construcción de lo que distingue como su “mito de creación”, Danticat comienza el libro con un ensayo dedicado 

a Louis Drouin y Marcel Numa, dos jóvenes haitianos que vivían en Nueva York en la década de los cincuenta y 

que se unieron al grupo Jeune Haiti formado para enfrentar el régimen de Duvalier. En 1964 trece miembros del 

grupo regresaron a Haití para luchar contra la dictadura; la mayoría murió en combate, pero Drouin y Numa 

fueron apresados y ejecutados en público para dar una lección a quienes pretendieran oponerse a Duvalier. La 

escena del asesinato de estos jóvenes revolucionarios es lo que Danticat denomina su mito de creación:  
 
Como la mayor parte de los mitos de creación, este se proyecta más allá de mi propia vida, pero aun así 
siento su presencia, incluso su urgencia. Marcel Numa y Louis Drouin fueron patriotas que murieron 
para que otros haitianos puedan vivir. También fueron migrantes, como yo. Sin embargo, abandonaron 
sus vidas cómodas en Estados Unidos y se sacrificaron por su patria. Una de las primeras cosas que el 
déspota Duvalier trató de quitarles fue el elemento mítico de sus historias. En la propaganda que 
precedió a sus ejecuciones los calificó de no haitianos, de blans, buenos para nada. (17) 

 
Con su escritura Danticat recupera la gesta de estos jóvenes, mostrando cómo pese a los esfuerzos del 

dictador siguen teniendo un aura mítica para ella y muchos otros haitianos. A esas figuras suma, en otro ensayo, 

la de Jean Jacques Dominique, el periodista de Radio Haití Inter asesinado el 2000. En “No soy periodista” 

Danticat reconstruye la historia de Jean Jacques, enfatizando su decisión de retornar a Haití después de cada 

exilio. Danticat narra las conversaciones que tuvieron a lo largo de los años, en las él le ayudó a configurar un 

espacio simbólico de pertenencia: 
 
Los dyaspora son personas con los pies plantados en ambos mundos… No hay por qué avergonzarse de 
eso. Hay más de un millón de personas como tú, no estás sola.”. Como exiliado en varias ocasiones, Jean 
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formaba parte de esa dyaspora que yo le pedía que me ayudara a definir, y empatizaba con todos 
nosotros, exiliados, emigrantes, refugiados, migrantes, nómades, inmigrantes, ciudadanos 
naturalizados, primera generación de migrantes, estadounidenses, haitianos, haitiano-estadounidenses, 
hombres, mujeres y niños que vivían en Estados Unidos y en otras partes. Él entendía bien las 
migraciones, tanto desde el campo… a la capital haitiana, como desde las fronteras del país hacia otras 
costas. (60-61)  
 

El rescate de estas figuras heroicas le permite a Danticat destacar el compromiso que pueden tener los 

miembros de la diáspora con su patria. Se trata de personajes que no solo están dispuestos a abandonar una vida 

tranquila y segura en Estados Unidos, sino que además ofrecen su vida por su país. En sus ensayos es claro que 

son personajes excepcionales y que en cierto sentido pertenecen al pasado, a un modelo de relación con el país 

de origen difícilmente actualizable contemporáneamente. En su último libro de cuentos, Todo lo que hay dentro 

(2019), aparecen historias de retorno alejadas de esa aura mítica, más acordes a este momento en que las 

grandes gestas heroicas resultan lejanas. Ahí encontramos personajes que vuelven en el marco de proyectos 

individuales, o de alcance más restringido cuando son colectivos.  
 

Turismo y retorno  
 
En 1988 apareció en Estados Unidos una de las más fuertes diatribas contra el turismo en el Caribe. Se 

trata del libro Un pequeño lugar de la escritora antiguana-estadounidense Jamaica Kincaid. Este ensayo que se 

presenta como si fuera una guía de viajes denuncia el papel que juega el turismo en la perpetuación de la 

situación (neo)colonial de Antigua, la que pocos años después de su independencia de Inglaterra en 1981 había 

pasado a depender de la industria turística transnacional. El texto analiza en profundidad el impacto de esa 

situación sobre las posibilidades de autonomía de la isla, lastrada por la herencia de la esclavitud y el 

colonialismo. Un pequeño lugar está dirigido a un “tú”, un turista que visita Antigua y con respecto al cual el texto 

señala: “un turista es un ser humano de apariencia desagradable” (22). El turista a quien le habla Kincaid es un 

prototipo del europeo o estadounidense contemporáneo que viaja a destinos ‘exóticos’ pero no para verse 

confrontado por la diferencia sino para sumergirse en una burbuja de placer.4 La crítica sin concesiones y muy 

ácida de Kincaid le valió ser cuestionada tanto en Estados Unidos como en Antigua, donde se la consideró persona 

non grata (Boisseron 129). Ese es un gesto interesante para mi argumentación en este artículo, porque se puso 

en cuestión el derecho de Kincaid a opinar desde fuera del país. 

Lo que Kincaid analiza en su libro en relación con Antigua puede ser extrapolado prácticamente a toda la 

región caribeña. En el marco del despegue del turismo de masas a partir de los años sesenta del siglo XX –

posibilitado por las transformaciones en los medios de transporte que hicieron accesibles los viajes de vacaciones 

a sectores más amplios del mundo industrializado (Funes)− el Caribe se convirtió en un destino privilegiado para 

quienes buscaban playas y sol. Debido a la importancia de la inversión extranjera en esta industria, de su 

 
4 En Escenas de la vida posmoderna (1994) Beatriz Sarlo reflexiona en torno a las relaciones que establecen los visitantes de los shopping-center y los Club 
Mediterranée (los resorts más conocidos de su época) con lo conocido y lo diferente: “El shopping es un artefacto perfectamente adecuado a la hipótesis del 
nomadismo contemporáneo: cualquiera que haya usado alguna vez un shopping puede usar otro, en una ciudad diferente y extraña de la que ni siquiera conozca 
la lengua o las costumbres. Las masas temporariamente nómades que se mueven según los flujos del turismo encuentran en el shopping la dulzura del hogar 
donde se borran los contratiempos de la diferencia y del malentendido… Sin shoppings y sin Club Mediterranée el turismo de masas sería impensable: ambos 
proporcionan la seguridad que sólo se siente en la casa propia sin perder del todo la emoción por el hecho de que se la ha de jado atrás” (17-18). Es posible decir 
de los resorts contemporáneos lo mismo que decía Sarlo de los Shopping de los noventa: su carácter serial y repetitivo los vuelve fácilmente predecibles y 
manejables.  
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dependencia de flujos de visitantes extranjeros, de que en muchos lugares de la región tiende a convertirse en 

una monoindustria, de las relaciones laborales que establece con la población local y de su impacto sobre el 

medio ambiente, el turismo tiende a ser visto como un nuevo tipo de “economía de plantación”. Se ha señalado 

también el efecto homogenizador de la industria turística, que empuja a localidades y poblaciones a 

transformarse en aquello que los potenciales visitantes esperan encontrar (Boniface y Fowler).  

En términos de las representaciones sobre el Caribe y sus habitantes, la industria turística reproduce 

imágenes estereotipadas que se remontan a las descripciones de Colón y los cronistas de la conquista. Sus 

distintos territorios son presentados como homogéneos e intercambiables, como islas paradisiacas 

caracterizadas por el exotismo y la exuberancia (Guerrón 21). En términos de Mimi Sheller:  
 
The Caribbean has been repeatedly imagined and narrated as a tropical paradise in which the land, 
plants, resources, bodies, and cultures of its inhabitants are open to be invaded, occupied, bought, 
moved, used, viewed, and consumed in various ways. It is represented as a perpetual Garden of Eden in 
which visitors can indulge all their desires and find a haven for relaxation, rejuvenation, and sensuous 
abandon. (13) 

 
Esta producción literaria del Caribe y sus diásporas, que tematiza la creciente importancia del turismo en 

la economía de la región, pone especial atención sobre la figura del turista, sobre todo aquel que además de sol 

y playas consume prostitución. En el marco de las narrativas del retorno es posible reconocer una preocupación 

explícita por diferenciar a los migrantes que regresan a sus países de los turistas −incluso si para hacerlo esos 

migrantes aprovechan los medios de transporte e instalaciones hoteleras de la industria turística5−. En los textos 

que comento a continuación esta denuncia se articula de dos modos distintos. Por un lado, está la exposición de 

las inmensas desigualdades entre las oportunidades y recursos a los que acceden los turistas en contraposición 

a las carencias que sufre la población local. Esta asimetría está en la base de relaciones de intercambio sexual 

que reproducen y actualizan formas de explotación enraizadas en la plantación esclavista, en la medida en que 

los cuerpos “disponibles” suelen ser racializados. La segunda línea crítica se entronca con debates 

contemporáneos en torno al fin del viaje como experiencia en el contexto de emergencia del turismo de masas. 

Considero que al criticar los modos en que el turismo opera en la región los escritores diaspóricos ejercen su 

derecho a participar en los debates sobre las implicancias complejas que tiene esta industria en distintos niveles 

de la organización socioeconómica de los países caribeños.  

En dos cuentos de la última década Junot Díaz y Edwidge Danticat presentan una mirada crítica sobre la 

industria turística en República Dominicana y Haití, respectivamente, iluminando sobre todo las enormes 

diferencias entre el bienestar material de los turistas y la desposesión de la población local. Esa asimetría permite 

que en ambas historias los turistas se aprovechen sexualmente de las mujeres jóvenes. En el cuento “El sol, la 

luna, las estrellas” de Así es como la pierdes Junot Díaz un dominicano-estadounidense viaja a un resort en 

República Dominicana y lo observa con distancia crítica: “Estamos en Casa de Campo. El Resort que la Vergüenza 

Olvidó. Es el centro turístico más grande, más millonario de toda la isla, lo que quiere decir que es una fortaleza, 

con tremendos muros que nos separan del resto del mundo” (25). El resto del mundo en este caso es la gran 

 
5 En los últimos años hay un interés creciente por estudiar el vínculo entre diásporas y turismo, tal como señalan Tim Coles y Dallen Timothy: “Tourism is a vital, 
but critically disregarded framework through which overseas citizens can exercise their rights to participate and by which they may be encouraged to do so by 
institutions at home. Thus, tourism represents a vital medium by which post-national and post-sovereign social relations may be resolved because it acts practically 
as a strong socio-cultural glue which bonds the home state with its migrants” (11). 
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mayoría dominicana que solo puede entrar a estos centros turísticos para trabajar en el sector servicios o en el 

comercio sexual: 

 
Casa de Campo tiene playas igual que el resto de la isla tiene problemas. Pero sin merengue, sin carajitos, 
nadie que te esté tratando de vender chicharrones, y se ve que hay tremendo déficit de melanina. Cada 
cincuenta pies hay por lo menos un fokin euro desplayado en una toalla como un monstruo pálido y 
horrible vomitado por el mar. Todos tienen cara de catedráticos de filosofía, Foucaults baratos, y muchos 
-demasiados- están acompañados de dominicanas morenas y culonas. De verdad, estas jevitas con 
mirada de puro ingenio no tienen más de dieciséis años de edad. Y como no se pueden comunicar, te 
das cuenta inmediatamente que estas parejas no se conocieron por casualidad en un día en la Rive 
Gauche. (Díaz, “El sol, la luna, las estrellas” 26) 

 

Este pasaje se construye en torno a una serie de oposiciones que relevan la estructura jerárquica que 

organiza las relaciones entre visitantes del resort y la población dominicana. Por un lado, los europeos blancos 

en su playa aséptica y sin ruidos, por el otro las dominicanas jóvenes reducidas a su corporalidad. Pero la 

perspectiva narrativa se encarga de deconstruir la jerarquía: los turistas son representados como monstruos, 

mediocres y patéticos mientras en las jóvenes se destaca el ingenio. En términos de la historia narrada es 

interesante que el destino supuestamente paradisiaco al que el narrador lleva a su novia para que le perdone 

una infidelidad pasada, termina siendo el lugar en que la relación se hunde definitivamente.  

La historia narrada en “El especial de bodas de Puerto Príncipe” de Edwidge Danticat también pone el 

foco en el turismo y en la participación de migrantes retornados en esta industria. La narración está a cargo de 

la dueña de un hotel de Puerto Príncipe, quien se instaló con su esposo en Haití luego de estudiar en Miami. La 

trama gira en torno al diagnóstico de SIDA de Mélisande, una jovencita más bien ingenua que trabaja en el hotel 

y que contrae el virus en un intercambio sexual con un huésped. El título del cuento es explicado por la narradora 

hacia el final, cuando un anillo de piedras falsas en la mano de Mélisande le permite comprender que esta es una 

nueva víctima de la promesa de amor de un turista interesado solo en el sexo: 

 
El anillo no valía nada, claro; era uno de esos krizokales, de oro falso, que hacía el joyero de la esquina. 
Yo había visto un montón en los dedos de chicas jóvenes que venían al hotel a buscar tragos y aventuras 
sexuales con huéspedes locales y extranjeros, huéspedes que les decían que las amaban y les daban un 
anillo como ese como símbolo de lealtad; después las dejaban aferradas a alguna promesa vacía y nunca 
volvían a mirar atrás. En el hotel, esos anillos incluso tenían nombre. Los llamábamos “especial de bodas 
de Puerto Príncipe”, anillos renmen m, kite m, anillos ámame y déjame. (90) 

 

Aunque en este cuento no accedemos directamente a la perspectiva de la chica enferma sí tenemos un 

acercamiento a lo que la dueña del hotel imagina que la madre de Mélisande, que trabaja para ella como 

cocinera, piensa de ella en su calidad de dyaspora. El cuento expresa a ese nivel la inquietud de los miembros de 

la diáspora por el modo en que son percibidos por los habitantes del país: “Yo sabía lo que estaba pensando. 

Estos forasteros idiotas, estos que ya no son del todo haitianos, que son como extranjeros, casi blan, estos de la 

diáspora con sus ideas sensibleras, porque para ellos todo se reduce a un solo tipo de amor, el amor del que 

hablas y hablas y no del que te destroza y te hace pedazos” (84). La relación entre estas dos mujeres expone de 

la brecha cultural y de clase que las separa. Aun cuando la narradora protagonista actúa convencida de su propia 

generosidad y empatía, la distancia y desconfianza de la madre de Mélisande consiguen incomodarla y le 
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recuerdan que su pertenencia nacional siempre puede ser puesta en duda. El relato muestra además que la 

narradora tiene una posición de privilegio que le impide aprehender verdaderamente los padecimientos de las 

personas que trabajan para ella.  

Danticat y Díaz centran sus cuentos en las asimetrías económicas que sustentan el abuso en el marco de 

la actividad turística. Dionne Brand, por su parte, muestra en su ensayo “Just Rain, Bacolet”, la inmensa distancia 

que separa las vivencias de un turista de la experiencia que ella vive cuando retorna a su Trinidad natal. El 

reencuentro con su tierra es descrito en los siguientes términos: “You cannot simpy go to a place, to visit friends, 

to pick mangoes on your way to the beach and count on that being all. You cannot meet yourself without being 

shaken, taken apart. You are not a tourist, you must understand” (6). Las ruinas de molinos y plantaciones 

conectan a la autora con sus ancestros esclavizados, con una memoria que honra con sus lágrimas y su silencio: 

 
Most likely that is the task of our generation: to look and to weep, to be taken hold of by them, to be 
used in our flesh to encounter their silence. All over there are sugar mills even older, filled with earth 
and grass. Now everything is something broken. (6-7) 

 

Cuando va a la playa a asistir al desove de tortugas laúd Brand se encuentra con turistas ruidosos e 

impertinentes de los que busca abstraerse para conectarse con el espectáculo natural. Así, mientras ella atiende 

a la historia y a la naturaleza de la isla, los turistas se muestran indiferentes, inadecuados y, sobre todo, 

inconmovibles. En este sentido, la escritura de Brand recuerda a las posturas teóricas que señalan que con el 

turismo se termina el viaje, que el turista es alguien que busca tener todo planificado, no correr riesgos que 

eventualmente son los que podrían transformarlo, como señala Fernando Pérez “el turista transita por pseudo-

lugares con la misma comodidad que si los viera en el travel-channel. Entre él y los “lugares” por los que se 

desplaza hay como una membrana impermeable, que amortigua todo riesgo (49). 

 
A modo de cierre 

 
A lo largo de este artículo he procurado dar cuenta de algunos elementos simbólicos centrales en 

narrativas del retorno de escritores y escritoras de la diáspora afrocaribeña contemporánea. Mi análisis partió 

de la premisa de que en estos textos construyen espacios de articulación de lo que las distintas teorías sobre la 

diáspora consideran un elemento central en la configuración de este tipo de comunidades migrantes: la idea o 

fantasía del retorno. De ahí que, la literatura -y el arte en general- tengan un lugar significativo en la creación, 

actualización y reproducción de imaginarios sobre el retorno que son fundamentales para la cohesión de las 

diásporas. Estas, por otra parte, no pueden ser vistas de modo aislado, sino que deben ser estudiadas 

considerando sus relaciones tanto con la sociedad de destino y de origen. Tampoco podemos pensarlas como 

colectivos homogéneos ni exentos de contradicciones. La literatura es, también, un espacio privilegiado en que 

puede manifestarse la heterogeneidad, incluso las contradicciones internas de las comunidades diaspóricas 

contemporáneas. 

Las narrativas del retorno despliegan discursos simbólicos complejos que dialogan con la tradición, a la 

vez que muestran nuevas modulaciones y articulaciones de las experiencias diaspóricas. Coexisten en estas 

creaciones el diálogo con un texto canónico como el Cuaderno de un retorno al país natal de Aimé Césaire con 

las representaciones críticas del turismo, la forma de viaje al Caribe que ocupa un lugar cada vez más importante 
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en la consolidación de imágenes del territorio y sus habitantes. La industria turística ciertamente ofrece rutas y 

medios a través de los cuales las diásporas pueden realizar el retorno a sus países de origen, pero los y las autoras 

estudiadas buscan establecer una diferencia clara con la figura del turista. En el polo opuesto de este personaje 

se encuentra el del migrante que retorna a su país o región de origen para participar de proyectos de 

transformación revolucionaria. Vimos que, pese a que se trata de un modo de regreso que no tiene un anclaje 

en las condiciones políticas e ideológicas del presente, sí cumple una función simbólica en muchos textos. Por un 

lado, permite anclar una mirada crítica de la historia y defender la necesidad de transformar la realidad (Brand), 

por el otro muestra cuán desinteresados y entregados a su país pueden ser los migrantes (Danticat). La 

diferenciación con respecto a la figura del turista y la recuperación de historias heroicas de retorno configuran 

estrategias que afirman el derecho de la población migrante a participar de la vida de su país de origen, desde 

modos de pertenencia desterritorializados que integran también las experiencias en el destino migratorio.  
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